窄门 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 安德烈·纪德 著，李玉民 译

图书标签:

• 基督教
• 灵修
• 窄门
• 生命
• 信仰
• 救赎
• 属灵
• 门
• 抉择
• 真理

出版社： 中国友谊出版公司

ISBN：9787505735903

版次：1

商品编码：11819163

品牌：创美工厂

包装：精装

丛书名： 轻经典

开本：32开

出版时间：2015-12-01

用纸：胶版纸

页数：154

字数：105000

正文语种：中文

编辑推荐

　　萨特、加缪的精神导师，享誉世界的文坛巨擘

　　诺贝尔文学奖得主纪德具普适性作品

　　一个纠结的爱情故事，一段对生命的终端探索

内容简介

　　会不会有这样一种爱情，即使毫无希望，一个人也可以将它永远留在心中；即使生活每天吹打，也始终无法把它吹灭？在《窄门》中，纪德将爱情中的神秘主义体验推向极端，为我们讲述了一段纯洁炙热、却又含着无边孤寂和无限辛酸滋味的爱情故事。热罗姆与他的表姐阿莉莎自小青梅竹马，情投意合。爱情萌芽时，他和她各自偷偷地爱恋着彼此，以全部的纯真与热情，一心只想为对方而变成更好的人。两人自觉地披上苦行僧的袈裟，分别以爱人为自己的引导，竭力攀爬着通往美德巅峰的崎岖窄道。然而心灵愈是相通，形骸愈是相隔……

作者简介

　　安德烈.纪德（1869—1951），法国20世纪重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上重要的人物之一。他广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由。主要作品有小说《窄门》《田园交响曲》《背德者》《人间食粮》《伪币制造者》等。1947年作品《田园交响曲》获诺贝尔文学奖。

目录

译本序/1

第一章/1

第二章/16

第三章/38

第四章/49

第五章/63

第六章/90

第七章/99

第八章/118

精彩书摘

　　第一章

　　我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书，而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的特质，就只能极其简单地记下我的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连——气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。

　　丧父那年我还不满十二岁，母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房间，弗洛拉?阿什布通小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来陪伴我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤，在我的眼中只能穿着丧服。且说有一天，想来该是我父亲去世很久了，我看见母亲便帽上的饰带由黑色换成淡紫色，便惊讶地嚷了一句：“噢!妈妈!你戴这颜色太难看了!”

　　第二天，她又换上了黑饰带。

　　我的体格单薄。母亲和阿什布通小姐百般呵护，生怕我累着，幸亏我确实喜欢学习，她们才没有把我培养成个小懒蛋。一到气候宜人的季节，她们便认为我脸色变得苍白，应当离开城市。因而一进入六月中旬，我们就动身，前往勒阿弗尔郊区的封格斯马尔田庄，舅父布科兰住在那里，每年夏天都接待我们。

　　布科兰家的花园不是很大，也不怎么美观，比起诺曼底其他花园，并没有什么特色。房子是白色三层小楼，类似上个世纪许多乡居农舍。小楼坐西朝东，对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户，两侧则是死墙。窗户镶着小方块玻璃，有些是新换的，显得特别明亮，而四周的旧玻璃却呈现黯淡的绿色，有些玻璃还有瑕疵，我们的长辈称之为“气泡”。隔着玻璃看，树木歪七扭八，邮递员经过，身子会突然隆起个大包。

　　花园呈长方形，四周砌了围墙。房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着，周围有一条砂石小路。这一侧的围墙矮下来，能望见围着花园的田庄大院，能望见大院的边界，按当地规矩的一条山毛榉林荫道。

　　小楼背向的西面，花园则更加宽展。靠南墙有一条花径，由墙下葡萄牙月桂树和几棵大树的厚厚屏障遮护，受不着海风的侵袭。沿北墙也有一条花径，隐没在茂密的树丛里，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一黄昏就不敢贸然走过去。顺着两条小径走下几个台阶，便到了花园的延续部分菜园了。菜园边上的那堵围墙开了一个小暗门，墙外有一片矮树林，正是左右两边的山毛榉林荫路的交汇点。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，能望见那片高地，欣赏高地上长的庄稼。目光再移向天边，还望见不太远处小村子的教堂，在暮晚风清的时候，还能望见村子里几户人家的炊烟。

　　晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围的一段高起的林荫路。到了那里，我舅父、母亲和阿什布通小姐，便在废弃的泥炭岩矿场的草棚旁边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们在花园里还流连忘返。舅母几乎从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她待在客厅里……对我们几个孩子来说，晚上的活动就到此为止，不过，我们回到卧室还往往看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。

　　一天的时光，除了去花园之外，我们就在学习室里度过。这间屋原是舅父的书房，就摆了几张课桌。我和表弟罗贝尔并排坐着学习，朱丽叶和阿莉莎坐在我们后面。阿莉莎比我大两岁，朱丽叶比我小一岁。我们四人当中，数罗贝尔年龄最小。

　　我打算在这里写的，并不是我最初的记忆，但是唯有这些记忆同这个故事相关联。可以说，这个故事确实是在父亲去世那年开始的。我天生敏感，再受到我们服丧的强烈刺激，即或不是由于我自己的哀伤，至少是目睹母亲的哀伤所受的强烈刺激，也许就容易产生新的激情：我小小年纪就成熟了。那年我们又去封格斯马尔田庄时，我看朱丽叶和罗贝尔就觉得更小了，而又见到阿莉莎就猛然明白，我们二人不再是孩子了。

　　不错，正是父亲去世的那年，我们刚到田庄时，母亲同阿什布通小姐的一次谈话证实我没有记错。她正同女友在屋里说话，我不意闯了进去，听见她们在谈论我的舅母。母亲特别气愤，说舅母没有服丧或者已经脱下丧服(老实说，布科兰舅母穿黑衣裙，同母亲穿浅色衣裙一样，我都觉得难以想象)。我还记得，我们到达的那天，吕茜尔?布科兰穿着一件薄纱衣裙。阿什布通小姐一贯是个和事婆，她极力劝解我母亲，还战战兢兢地表明：“不管怎么说，白色也是服丧嘛。”

　　“那她搭在肩上的红纱巾呢，您也称为‘丧服’吗？弗洛拉，您别气我啦!”我母亲嚷道。

　　只有在放假那几个月，我才能见到舅母，无疑是夏天炎热的缘故，我见她总穿着开得很低的薄薄的衬衫。我母亲看不惯她披着火红的纱巾，见她袒胸露臂尤为气愤。

　　吕茜尔?布科兰长得非常漂亮。我保存的她的一小幅画像，就能看出她当年的美貌：她显得特别年轻，简直就像她身边两个女儿的姐姐。她按照习惯的姿势侧身坐着，左手托着微倾的头，纤指挨近唇边俏皮地弯曲着。一副粗眼发网，兜住半泻在后颈上的那头卷曲的浓发。衬衫大开领，露出一条宽松的黑丝绒带，吊着一副意大利镶嵌画饰物。黑丝绒腰带绾了一个飘动的大花结，一顶宽边软草帽由帽带挂在椅背上，这一切都给她平添了几分稚气。她的右手垂下去，拿着一本合拢的书。

　　吕茜尔?布科兰是克里奥尔人 ，她没见过，或者很早就失去了父母。我母亲后来告诉我，沃蒂埃牧师夫妇当时还未生子女，便收养了这个弃女或孤儿。不久，他们举家离开马尔提尼岛，带着孩子迁到勒阿弗尔，和布科兰家同住在一个城市，两家人交往便密切起来。我舅父当时在国外一家银行当职员，三年后才回家，一见到小吕茜尔便爱上她，立刻求婚，惹得他父母和我母亲十分伤心。那年吕茜尔十六岁。沃蒂埃太太收养她之后，却生了两个孩子，她发现养女的性情日益古怪，便开始担心会影响亲生的子女；再说家庭收入也微薄……这些全是母亲告诉我的，她是要让我明白，沃蒂埃他们为什么欣然接受她兄弟的求婚。此外我推测，他们也开始特别为长成姑娘的吕茜尔担心了。我相当了解勒阿弗尔的社会风气，不难想象那里人会以什么态度对待这个十分迷人的姑娘。后来我认识了沃蒂埃牧师，觉得他为人和善，既勤谨又天真，毫无办法对付阴谋诡计，面对邪恶更是束手无策——这个大好人当时肯定陷入困境了。至于沃蒂埃太太，我就无从说起了。她生第四胎时因难产死了，而这个孩子与我年龄相仿，后来还成为我的好友。

　　吕茜尔?布科兰极少进入我们的生活圈子。午饭过后，她才从卧室姗姗下来，又随即躺在长沙发床或吊床上，直到傍晚才懒洋洋地站起来。她那额头时常搭一块手帕，仿佛要拭汗，其实一点儿晶莹的汗气也没有。那手帕非常精美，又散发出近似果香的一种芬芳，令我赞叹不已。她也时常从腰间的表链上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑银盖的小镜子，照照自己，用手指在嘴唇上沾点唾液润润眼角。她往往拿着一本书，但是书几乎总是合着，中间插了一个角质书签。有人走近时，她也不会从遐想中收回心思看人一眼。从她那不经意或疲倦的手中，从沙发的扶手或从衣裙的纹褶上，还往往掉下一方手帕，或者一本书，或者一朵花，或者书签。有一天——我这里讲的还是童年的记忆——我拾起书，发现是诗歌，不禁脸红了。

　　吃罢晚饭，吕茜尔?布科兰并不到家人围坐的桌子旁，而是坐到钢琴前，得意地弹奏肖邦的慢板《玛祖卡舞曲》，有时节奏戛然中断，停在一个和音上……

　　我在舅母跟前，总感到特别不自在，产生一种又爱慕又恐惧的感情骚动。也许本能在暗暗提醒我防备她；再者，我觉出她蔑视弗洛拉?阿什布通和我母亲，也觉出阿什布通小姐怕她，而我母亲不喜欢她。

　　吕茜尔?布科兰，我不想再怨恨您了，还是暂且忘掉您对我造成了多大伤害……至少我要尽量心平气和地谈论您。

　　不是这年夏天，就是第二年夏天——因为背景环境总是相同，我的记忆相重叠，有时就难免混淆——有一次，我进客厅找一本书，见她在里面，就想马上退出来，不料她却叫住我，而平时她对我好像视而不见：

　　“干吗急忙就走哇？杰罗姆!难道你见我就害怕吗？”

　　我只好走过去，而心却怦怦直跳。我尽量冲她微笑，把手伸给她。她一只手握住我的手，另一只手则抚摩我的脸蛋儿。

　　“我可怜的孩子，你母亲给你穿得真不像样!……”

　　她说着，就开始揉搓我穿着的大翻领水兵服。

　　“水兵服的领口要大大地敞开!”

　　她边说边扯掉衣服上的一个纽扣。

　　“喏!瞧瞧你这样是不是好看多啦!”

　　她又拿起小镜子，让我的脸贴在她的脸上，还用赤裸的手臂搂住我脖子，手探进我半敞开的衣服里，笑着问我怕不怕痒，同时手还继续往下摸……我突然一跳，猛地挣开，衣服都扯破了。我的脸火烧火燎，只听她嚷了一句：“呸!一个大傻帽儿!”

　　我逃开了，一直跑到花园深处，在浇菜的小水池里浸湿手帕，捂在脑门儿上，接着又洗又搓，将脸蛋儿、脖子以及被这女人摸过的部位全擦洗一遍。

　　有些日子，吕茜尔?布科兰就“犯病”，而且突然发作，闹得全家鸡犬不宁。碰到这种情况，阿什布通小姐就赶紧领孩子去干别的事。然而，谁也捂不住，可怕的叫喊从卧室或客厅传来，传到孩子们的耳朵里。我舅父慌作一团，只听他在走廊里奔跑，一会儿找毛巾，一会儿取花露水，一会儿又要乙醚。到吃饭的时候，舅母还不露面，舅父焦虑不安，样子老了许多。

　　发病差不多过去之后，吕茜尔?布科兰就把孩子叫到身边，至少是罗贝尔和朱丽叶，她从不叫阿莉莎。每逢这种可悲的日子，阿莉莎就闭门不出，舅父有时去看看她，因为父女俩时常谈心。

　　舅母这样发作，也把仆人们吓坏了。有一天晚上，病情格外严重。当时我正在母亲的房间，听不大清客厅里发生的事情，只听厨娘在走廊里边跑边嚷：“快叫先生下来呀，可怜的太太要死啦!”

　　我舅父当时正在楼上阿莉莎的房间，我母亲出去迎他。一刻钟之后，他们俩从敞着的窗前经过，没有注意我在屋里，母亲的话传到我耳中：“要我告诉你吗，朋友，这样闹，就是做戏给人看。”她还一字一顿重复好几遍：“做——戏——给——人——看。”

　　这情况发生在暑假快结束的时候，父亲去世有两年了。后来很久我没有再见到舅母。一个可悲的事件把全家搅得天翻地覆，而在这种结局之前不久还发生一件小事，促使我对吕茜尔?布科兰的复杂而模糊的感情一下子转化为纯粹的仇恨了。不过，在讲述这些情况之前，我也该谈一谈我的表姐了。

　　阿莉莎?布科兰长得很美，只是当时我还没有觉察到。她别有一种魅力，而不是单纯的美貌吸引我留在她身边。自不待言，她长得很像她母亲，但是她的眼神却不同，因此很久以后，我才发现母女这种相似的长相。她那张脸我描绘不出了，五官轮廓，甚至连眼睛的颜色都记不清了，只记得她微笑时已经呈现的近乎忧郁的神情，以及眼睛上方挑得特别高的两道弯眉，那种大弯眉的线条，我在哪儿也未见过……不，见也见过，是在但丁时期的一尊佛罗伦萨小雕像上，在我的想象中，贝雅特丽奇 小时候，自然也有这样高耸的弓眉。这种眉毛给她的眼神乃至整个人，平添了一种又多虑探询又信赖的表情——是的，一种热烈探询的表情。她身上的每个部位，都完全化为疑问和期待……我会告诉您，这种探询如何抓住我，如何安排了我的生活。

　　看上去，也许朱丽叶更漂亮，她身上焕发着健康和欢乐的神采。然而，比起姐姐的优雅深致来，她的美就显得外露，似乎谁都能一览无遗。至于我表弟罗贝尔，还没有什么独特的地方，无非是个我这年龄的普通男孩。我同朱丽叶和罗贝尔在一起玩耍，同阿莉莎在一起却是交谈。阿莉莎不怎么参加我们的游戏，不管我怎么往前追溯，她在我的记忆中总是那么严肃，一副微笑而若有所思的样子。——我们俩谈些什么呢？两个孩子在一起，又能谈什么呢？我很快就会向您说明，不过，我还是先讲完我舅母的事儿，免得以后再提及她了。

　　那是父亲去世之后两年，我和母亲去勒阿弗尔过复活节，由于布科兰家在城里的住宅较小，我们没有去住，而是住到母亲的一位姐姐家。我姨妈家的房子宽敞，她名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我难得见到她，也不怎么认识她的子女，他们比我大得多，性情差异也很大。照勒阿弗尔的说法，“普朗蒂埃公馆”并不在市内，而是坐落在俯临全城的、人称“海滨”的半山腰上。布科兰家临近商业区。走一条陡峭的小路，能从一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好几趟。

　　且说那一天，我是在舅父家吃的午饭。饭后不大工夫，他就要出门。我陪他一直走到他的办公室，然后又上山去普朗蒂埃家找我母亲。到了那儿我才听说，母亲和姨妈出去了，直到晚饭时才能返回。于是，我立即又下山，回到我很少有机会闲逛的市区，走到因海雾而显得阴暗的港口，在码头上溜达了一两个小时。我突然萌生一种欲望，要出其不意，再去瞧瞧刚分手的阿莉莎……我跑步穿过市区，按响布科兰家的门铃，门一打开就往楼上冲，却被女仆拦住了：“别上楼，杰罗姆先生!别上楼，太太正犯病呢。”

　　我却不予理睬：“我又不是来看舅妈的……”阿莉莎的房间在三楼。一楼是客厅和餐室，舅母的房间在二楼，里面有说话声。我必须从门口经过，而房门大敞着，从里边射出一道光线，将楼道隔成明暗两部分。我怕被人瞧见，犹豫片刻，便闪身到暗处，一见房中的景象就惊呆了：窗帘全拉上了，两个枝形大烛台上的蜡烛的光亮增添一种喜兴，舅母躺在屋子中央的长椅上，脚下有罗贝尔和朱丽叶，身后站着一个身穿中尉军服的陌生青年。今天看来，拉两个孩子在场实在恶劣，但当时我太天真，还觉得尽可放心呢。

　　她们笑着注视那陌生人，听他以悠扬的声调反复说：

　　“布科兰!布科兰!……我若是有一只绵羊，就肯定叫它布科兰。”

　　我舅母咯咯大笑。我看见她递给那青年一支香烟，那青年点着烟，她接过来吸了几口，便扔到地上，那青年扑上去要拾起来，假装绊到一条披巾上，一下子跪倒在我舅母面前……这种做戏的场面很可笑，我趁机溜过去，没有让人瞧见。

　　来到阿莉莎的房门口，我停了片刻，听见楼下的说笑声传上来。我敲了敲门，听听没有回应，大概是敲门声让楼下的说笑声盖住了。我便推了一下，房门无声无息地开了。屋子已经很暗了，一时看不清阿莉莎在哪儿。原来她跪在床头，背对着透进一缕落日余晖的窗子。我走近时，她扭过头来，但是没有站起身，只是咕哝一句：“噢!杰罗姆，你又回来干什么？”

　　我俯下身去吻她，只见她泪流满面……

　　这一刹那便决定了我的一生，至今回想起来，心里仍然惶恐。当时对于阿莉莎痛苦的缘由，我当然还不十分了解，但是已经强烈感到如此巨大的痛苦，这颗颤抖的幼小心灵，这个哭泣抽动的单弱身体，是根本承受不了的。

　　我站在始终跪着的阿莉莎身旁，不知道该如何表述我心中刚刚萌发的激情，只是把她的头紧紧搂在我胸口，嘴唇贴在她的额头上，以便倾注我的灵魂。我陶醉在爱情和怜悯之中，陶醉在激情、献身和美德的混杂而模糊的萌动中，竭尽全力呼唤上帝，甘愿放弃自己的任何生活目标，要用一生来保护这个女孩子免遭恐惧、邪恶和生活的侵害。我心里充满祈祷，最后也跪下，让她躲进我的怀抱，还隐隐约约听她说道：“杰罗姆!他们没有瞧见你，对不对？噢!快点儿走吧!千万别让他们看到你。”

　　继而，她的声音压得更低：“杰罗姆，不要告诉任何人……可怜的爸爸还什么也不知道……”

　　我对母亲只字未提，然而我也注意到，普朗蒂埃姨妈总和母亲嘀嘀咕咕，没完没了，两个女人神秘兮兮的样子，显得又匆忙又难过，每次密谈见我靠近，就打发我走开：“孩子，到一边玩去!”这一切向我表明，布科兰的家庭阴私，她们并不是一无所知。

　　我们刚回到巴黎，就接到要母亲回勒阿弗尔的电报——舅母私奔了。

　　“同一个人跑的吗？”我问留下照看我的阿什布通小姐。

　　“孩子，这事儿以后问你母亲吧，我回答不上什么来。”家里的这位老朋友说道。出了这种事，她也深感惊诧。

　　过了两天，我们二人动身去见母亲。那是个星期六，第二天我就能在教堂见到表姐妹了，心思全放在这事上。我这孩子的头脑，特别看重我们重逢的这种生活。归根结底，我并不关心舅母的事儿，而且顾及面子，我也绝不问母亲。

　　那天早晨，小教堂里的人不多，沃蒂埃牧师显然是有意宣讲基督的这句话：“你们尽力从这窄门进来吧。”

　　阿莉莎隔着几个座位，坐在我前面，只能看见侧脸。我目不转睛地注视着她，完全忘记了自己，就连笃诚地聆听到的这些话语，也仿佛是通过她传给我的。舅父坐在母亲旁边哭泣。

　　牧师先将这一节念了一遍：“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路，却通向永生，只有少数人才找得到。”接着，他分段阐明这个主题，首先谈谈宽路……我神游体外，仿佛在梦中，又看见了舅母的房间，看见她躺在那里，笑嘻嘻的，那个英俊的军官也跟着一起笑……嬉笑、欢乐这个概念本身，也化为伤害和侮辱，仿佛变成罪恶的可恶的炫耀!……

　　“进去的人很多。”沃蒂埃牧师又说道，接着便描绘起来。于是我看见一大群打扮得花枝招展的人欢笑着，闹哄哄地向前走去，拉成长长的队列，而我感到自己既不能也不愿跻身其间，因为与他们同行，我每走一步都会远离阿莉莎。——牧师又回到这一节的开头，于是我又看见应当力求进去的那扇窄门。我在梦幻中，看到的窄门好似一台轧机，我费力才挤进去，只觉创巨痛深，但也在其中预先尝到了天福的滋味。继而，这扇门又变成阿莉莎的房门，为了进去，我极力缩小身形，将身上的私心杂念统统排除掉……“因为窄路通向永生……”沃蒂埃牧师继续说道。于是，在一切苦行的尽头，在一切悲伤的尽头，我想象出并预见到另一种快乐，那种纯洁而神秘的天使般的快乐，是我的心灵渴望已久的。我想象那种快乐犹如一首又尖厉又轻柔的小提琴曲，犹如一团要将我和阿莉莎的心烧成灰烬的烈焰。我们二人身上穿着《启示录》中所描述的白衣 ，眼睛注视着同一目标，手拉着手前进……童年的这种梦想，引人发笑又有什么关系!我原原本本复述出来，难免有模糊不清的地方，不能把感情表达得更准确，但也只是措辞和形象不完整的缘故。

　　“只有少数人才找得到。”沃蒂埃牧师最后说道。他还解释如何才能找到窄门……“少数人”。——也许我就是其中之一。

　　布道快结束时，我的精神紧张到了极点，等礼拜一完，我就逃掉了，不打算看看表姐，而这是出于骄傲的心理，要考验自己的决心(决心我已经下了)，认为只有立刻远远离去，才更能配得上她。

　　……

《窄门》 书籍简介 《窄门》是一部深刻探索人生抉择、命运无常与心灵救赎的史诗级巨著。故事以宏大而细腻的笔触，描绘了一群在历史洪流中挣扎求生的灵魂，他们如何在时代的裹挟下，于错综复杂的人性迷宫中寻求解脱，又如何在绝望与希望的交织中，寻找通往心灵彼岸的“窄门”。 故事的核心人物，是年轻而充满理想的青年——阿历克。他出生在一个动荡不安的年代，亲历了战乱、饥荒和社会的剧变。他的童年充满了匮乏与恐惧，但也孕育了他对真理和公平的渴望。在一个偶然的机会，他接触到了一位饱经沧桑的老智者，智者的话语如同灯塔，点亮了他迷茫的心灵，让他开始思考生命的意义以及如何超越物质的束缚。 阿历克的人生轨迹并非一帆风顺。他曾怀揣着改变世界的梦想，投身于一场轰轰烈烈的社会运动，却在理想与现实的巨大落差中，经历了幻灭与痛苦。他目睹了曾经的伙伴因为信仰的差异而反目成仇，也感受了权力腐蚀人心的残酷。在一次次的打击与挫折中，他开始质疑自己最初的信念，甚至陷入了深深的自我怀疑。 与此同时，另一个重要的女性角色——伊莉莎，也在故事中扮演着至关重要的角色。伊莉莎是一位出身显赫却内心孤独的女子，她对世俗的繁华感到厌倦，渴望一种超越物质的精神寄托。她与阿历克的情感纠葛，是全书中最动人心魄的篇章之一。他们的爱恋，既有初遇时的纯粹与美好，也有现实的阻碍与命运的捉弄。在经历了一系列波折后，他们的关系走向了一个十字路口，迫使他们做出艰难的抉择。 《窄门》并非一部简单的爱情小说，它更像是一面映照人性的多棱镜。作者通过阿历克和伊莉莎以及他们身边形形色色的人物，展现了人性的复杂与矛盾。有忠诚坚定的朋友，也有背叛阴险的敌人；有为了信念甘愿牺牲的英雄，也有随波逐流的懦夫。每个人物都有着自己的故事、挣扎和渴望，他们的命运 intertwined，共同构成了一幅波澜壮阔的人生画卷。 书中对“窄门”的意象运用得极为巧妙。这扇“窄门”并非具体存在的物理空间，而是象征着一种精神的超越，一种摆脱欲望、执念和痛苦的解脱之道。它是通往内心平静、真正自由的必经之路，但这条路却充满艰辛，需要付出巨大的勇气和牺牲。许多角色在人生的关键时刻，都曾站在“窄门”的入口，面对着诱惑、恐惧和不确定，他们的选择，决定了他们最终的命运。 故事的叙事手法别具一格，跳跃的时间线和多视角的切换，为读者带来了沉浸式的阅读体验。时而聚焦于宏大的历史事件，展现时代的变迁与社会思潮的涌动；时而深入人物的内心世界，剖析他们的情感纠葛和思想斗争。作者的文字如诗如歌，又如利刃般锋利，直抵人性的深处。 《窄门》的主题深刻而普适。它探讨了信仰的本质，个体与集体的关系，以及在困境中保持良知和勇气的意义。它也反思了社会进步的代价，以及个人在历史进程中的渺小与伟大。作者并没有给出简单的答案，而是留给读者广阔的思考空间。读者将跟随主人公的脚步，一同经历他们的人生起伏，一同感受他们的喜怒哀乐，一同探寻那扇“窄门”究竟隐藏在何处。 故事的后半部分，阿历克在经历了一系列人生洗礼后，逐渐走向了沉静与内省。他放弃了曾经试图改变世界的宏大叙事，转而将目光投向了内心的修持。他开始理解，真正的力量并非来自于外部的改变，而是来自于内心的强大。他通过对苦难的承受与对自我的超越，逐渐接近了那扇“窄门”。 而伊莉莎，也在经历了情感的失落与身份的困惑后，找到了属于自己的那条路。她不再追求虚幻的完美，而是学会了与不完美共存，并在平凡的生活中发现了生命的真谛。她的转变，同样充满了令人动容的力量。 《窄门》的结尾，并非一个圆满的句号，而是一个意味深长的留白。它暗示着，通往“窄门”的旅程是永无止境的，人生的探索也永远不会停止。这本书的价值在于，它能够触动读者内心最柔软的部分，引发对生命、爱、信仰以及存在意义的深刻反思。它是一次心灵的洗礼，一次对人性的深刻洞察，一次对生命极限的勇敢挑战。 《窄门》将带领读者进行一场荡涤灵魂的旅程，让我们在虚幻与真实、迷茫与觉醒之间，找到属于自己的方向。它是一部关于成长、关于选择、关于救赎的经典之作，值得每一位在人生道路上探索前行的读者细细品读。它提醒我们，无论世界如何变幻，无论命运如何捉弄，我们都可以选择用一颗清醒而坚韧的心，去寻找那扇通往真正自由的“窄门”。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的商业性大概不是作者的首要考虑。它的节奏缓慢得近乎拖沓，情节推进极其审慎，很多章节都在描写人物的日常琐事，比如一场漫长的午餐、一次无目的的散步，或是对一份旧文件的整理。对于追求快速反馈的现代读者来说，这无疑是一种考验。然而，正是这些看似“无用”的细节，构成了这部作品的独特魅力。作者通过这些看似平凡的片段，不动声色地完成了对人物心理状态的渐进式建构。你会发现，这些人物的悲喜，并非由戏剧性的事件推动，而是由日复一日、年复一年的微小累积所塑造的。它像是一幅用极细的笔触绘制而成的油画，需要你耐下心来，拉近距离，才能看清那些隐藏在色彩之下、近乎不可见的纹理。这本书让我重新理解了“生活本身”的重量，那些我们习以为常、不值一提的日常瞬间，才是构成我们存在的基石。它提醒我们，真正的史诗，往往就藏在最平淡的日子里，只是我们常常因为心浮气躁而错过了。

评分☆☆☆☆☆

初读此书，我被其独特的叙事视角深深吸引住了。作者似乎非常擅长运用“非线性叙事”，故事的时间线在过去、现在和可能的未来之间自由穿梭，但这并非故作高深，反而为情节增添了一种宿命般的张力。每次当你以为自己完全掌握了故事脉络时，一个小小的闪回或伏笔就会将你重新拉入迷雾之中，让人忍不住想一口气读完，去寻找那条隐形的、串联起所有片段的丝线。这种叙事手法对读者的专注度要求很高，稍有走神可能就会错过关键的暗示。更绝妙的是，作者对“留白”的运用达到了炉火纯青的地步。很多重要的冲突和转折，它并没有直接写明，而是用环境的渲染、人物一个眼神、或者一句看似无关紧要的对话来暗示，将解读的权力交给了读者。这让我不得不频繁地停下来，在脑海中构建自己的理解模型。这种互动性极强的阅读体验，是我近年来读到过的最令人兴奋的阅读挑战之一。它不是简单的故事讲述，而是一场与作者共同完成的智力与情感的探秘之旅。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的开篇略显晦涩，我差点因为那些拗口的专业术语和大量的背景介绍而放弃。但只要熬过了最初的二十页，故事的骨架便会逐渐清晰起来，展现出其宏大而精巧的内在结构。我必须承认，作者在构建这个世界观方面投入了巨大的心血，每一个地名、每一个历史事件，甚至于人物的姓氏排列，似乎都遵循着一套严谨的内部逻辑。这本书的价值，很大程度上在于它所构建的那个世界，那个世界里的规则、信仰和人际关系，都与我们所处的现实有着微妙却又深刻的关联。它像是一部反乌托邦的寓言，但却披着一层古典现实主义的外衣，让人难以分辨真假。我特别欣赏作者在处理道德困境时的那种冷峻和克制，他从不轻易给出“好人”或“坏人”的标签，而是将人物推入绝境，让他们在生存的压力下做出艰难的选择。每一次选择的后果，都像滚雪球一样影响着后续的命运走向。这是一部需要反复阅读、仔细揣摩才能真正品出其中滋味的“硬核”之作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底确实了得，读起来有一种老派文学的厚重感，但又不失现代叙事的流畅。作者对环境的描绘极其细腻，无论是乡野的泥土芬芳，还是城市角落的压抑气息，都仿佛能透过纸页扑面而来。尤其是一些人物的内心挣扎，那种欲言又止、在理智与情感的夹缝中求生的状态，刻画得入木三分。我特别喜欢其中一个配角，他的人生轨迹虽然短暂，却像是点缀在主线故事中的一颗闪烁的星，虽然微弱，却足够让人回味良久。整个故事的节奏把握得非常巧妙，高潮和低谷的转换自然而然，没有生硬的转折。它不像某些畅销书那样急于取悦读者，而是更像一位耐心的匠人，雕琢着每一个细节，直到作品散发出它应有的光泽。读完后，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而沉静的旅行，虽然旅途中有风有雨，但最终沉淀下来的，是关于人性复杂性的深刻理解，以及对生活本质的一种更温柔的接纳。这本书更像是一面镜子，照见的不仅仅是故事里的人，也有我们自己内心的幽暗与光亮。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，更多来自于其哲学层面的探讨。它不像很多文学作品那样聚焦于儿女情长或个体奋斗，而是将视角拉得极远，去审视“时间”和“记忆”本身的意义。书中有大量关于时间悖论和存在主义的思考，虽然没有直接引用晦涩的哲学名词，但字里行间弥漫着的，是对“我们如何定义‘真实’”这一核心问题的追问。我印象最深的是其中关于“遗忘的力量”的论述，作者提出，或许某些记忆的磨损，才是人类文明得以延续的必要条件。这种反直觉的观点，让我久久不能平静。阅读过程中，我常常会停下来，对着窗外发呆，思考自己人生的哪些部分是构建在坚实的记忆之上，哪些部分又仅仅是脆弱的叙事。这本书的语言风格是极其冷静、近乎冰冷的，像是在进行一场精密的外科手术，解剖人类的精神结构。它没有试图给予读者安慰，反而更像是一种挑战，挑战我们固有的认知边界。读完后，我感觉自己的思维方式被重新校准了一遍。

评分☆☆☆☆☆

在京东买的书，印刷质量很好，塑装也完好，物流相当牛了，价格相当公道了，大赞！

评分☆☆☆☆☆

一直在京东买书，价格便宜量又足，好

评分☆☆☆☆☆

会哈更会哈更会哈更会哈更会哈更好

评分☆☆☆☆☆

很划算，99块10本买的，一大堆！！

评分☆☆☆☆☆

格兰特船长的儿女

评分☆☆☆☆☆

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。

评分☆☆☆☆☆

每次京东打折都会补充一批书 我的书架早就已经放不下了 暂时摆在衣柜的角落里 也马上要放不下了 开了封的基本上都通读过一次了 还是有不少还没有开封的 每天慢慢的读 心情很是不错 这次买的几本书一如既往的好 送的也快 优惠力度大 纸质书读起来 就是比电子书有感觉 不知道现在从小接触电子屏的小孩子 长大了还能不能有这种感慨了 总之希望多搞活动 好书每天读起来 购物车还有许多想买的书 等清一清库存再进货

评分☆☆☆☆☆

印刷很好，纸质很好，装帧很好，物超所值！推荐！

评分☆☆☆☆☆

在京东买的书，印刷质量很好，塑装也完好，物流相当牛了，价格相当公道了，大赞！