快乐的死 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[法] 阿尔贝·加缪 著

图书标签:

• 死亡
• 哲学
• 存在主义
• 虚无主义
• 悲观主义
• 黑色幽默
• 反乌托邦
• 心理学
• 文学
• 小说

出版社： 上海文艺出版社

ISBN：9787532159802

版次：1

商品编码：11866152

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-01-01

用纸：轻型纸

页数：149

字数：80000

编辑推荐

　　大师之作，出手不凡。
　　加缪小说处女作内地首次出版。
　　加缪终其一生都在思考的问题，可以在这里找到发端与答案。梅尔索（《快乐的死》主人公）的艰困的探索，预告了日后默尔索（《局外人》主人公）的方向。
　　在一桩精心设计的谋杀案之后，梅尔索获得了人人羡慕的财富，过着财富与时间都有充分余裕的生活。然而，梅尔索仍然不幸福。
　　一个人如何才能快乐？为什么有了金钱，孤独却并不离开？

内容简介

　　《快乐的死》为加缪的小说处女作，完成于他二十四岁那年，但直至他去世后才出版。
　　在一桩精心设计的谋杀案之后，梅尔索获得了人人羡慕的财富，过着财富与时间都有充分余裕的生活。然而，梅尔索仍然不幸福。
　　一个人如何才能快乐？为什么有了金钱，孤独却并不离开？
　　梅尔索的抉择和省思，也预告了加缪日后的其他小说和论述。

目录

第一部 自然的死
第二部 有意识的死

精彩书摘

　　第一部
　　自然的死
　　第一章
　　上午十点，帕特里斯·梅尔索稳步走向萨格勒斯的别墅。这个时间，看护出门买菜，家中无旁人。时值四月，是个明亮而冷冽的美丽春天早晨，晴朗而冰冷的天空，挂着灿烂但毫无暖意的大太阳。别墅附近，山丘上林立的松树之间，清净的光芒顺着树干流泄而下。沿路空无一人。这条路是缓升坡。梅尔索手里提着行李箱，于世间壮丽的这一天踏在冰冷的道路上，在短促的脚步声以及行李箱把手规律的嘎吱声中，他前进着。
　　快到别墅之前，这条路通达一个设有长椅和绿地的小广场。灰色的芦荟间掺杂着提早开花的红色天竺葵，蔚蓝的天空和涂了白色灰泥的篱笆墙，这一切如此新鲜又动人，梅尔索忍不住驻足了一会儿，才再踏上通往萨格勒斯别墅的下坡小路。到了门口，他停在原地，戴上手套。他打开那残疾人向来刻意开着的门，然后顺势将门关上。他步入长廊，来到左侧第三道门前，敲门进去。萨格勒斯就在里面，两条残腿上盖着一条格子毯。他人在壁炉旁，就坐在沙发上，亦即梅尔索两天前坐的那个位子。萨格勒斯正在阅读，书本放在毯子上。他瞪大了双眼，直盯着现在站在关上了门的门口的梅尔索，眼中丝毫不见惊讶之意。窗帘是拉开的，地上、家具上，以及物品之间，洒落着几摊阳光。窗外，早晨在金黄而冷冽的大地上欢笑着。一股冰冷的喜悦、群鸟不安的嗓子所发出的尖锐叫声，以及丰沛满溢的无情光芒，使早晨显得天真无辜而真实。梅尔索站在那里，房间内的闷热直扑他的喉咙和双耳。尽管气温变暖了，萨格勒斯仍让壁炉燃烧着熊熊烈火。梅尔索感到血液冲上太阳穴，在耳垂怦怦跳着。对方依然不发一语，只以目光注视他的一举一动。梅尔索走向壁炉另一侧的矮柜，不顾那残疾人，径自把行李箱放在桌上。他感觉脚踝隐隐颤抖着。他停下脚步，点了根烟。因为戴着手套，点起烟来不由得有些笨拙。背后传来模糊的声响。他嘴里叼着烟，转过身来。萨格勒斯依然盯着他，但刚把书合上。梅尔索感觉到炉火几近灼痛地烤着他的膝盖。他看了看那本书的书名——巴尔塔沙·葛拉西安所著的《智慧书》。他低头毫不犹豫地把矮柜打开。黑色手枪熠熠发亮，宛如一只优雅的猫镇着萨格勒斯的那封白色的信。梅尔索左手拿起信，右手拿起枪。犹豫了片刻后，他把枪夹到左腋下，把信拆开。里头仅只一张大张的信纸，纸上寥寥几行萨格勒斯偌大刚硬的字迹：
　　我只不过是灭除了半个人而已。还请见谅。小矮柜里的，用来偿付服务我至今的人员，应绰绰有余。此外，我并希望该笔款项能用于改善死囚的伙食。但我亦深知此乃奢求。
　　梅尔索一脸肃然，把信纸折好。此时，香烟的烟熏痛了他的眼睛，些许烟灰掉落在信封上。他把信抖了抖，放到桌上显眼的地方，随即转向萨格勒斯。萨格勒斯现在凝视着信封，他短而粗壮的双手搁在书本旁。梅尔索低头转动矮柜里小保险箱的钥匙，从里面取出一捆捆纸钞。纸钞用报纸包裹着，只看得到纸钞的末端。他一手夹着枪，单手将钞票一一放入行李箱。柜里百张一捆的纸钞不到二十捆，梅尔索发现自己带来的箱子太大了。他在柜里留下一捆一百张的纸钞。盖上行李箱后，他把抽了一半的烟扔入炉火，然后右手握着枪，走向那残疾人。
　　萨格勒斯现在望着窗外。可以听到一辆汽车缓缓从门前经过，发出轻微的磨合声。萨格勒斯一动也不动，似乎正尽情端详着这个四月早晨与人无涉的美感。感觉到枪口抵着自己的右太阳穴时，他并未移开目光。梅尔索望着他，发现他眼里满是泪水。梅尔索闭上了双眼。他后退了一步，然后开枪。他依然紧闭着双眼，靠墙站了一会儿，感觉到耳朵处的血液仍怦怦跳着。他看了看。那颗头倒向左肩，身躯几乎未歪斜，只是萨格勒斯已不复见，只看得到一个巨大伤口上鼓胀的脑浆、颅骨和鲜血。梅尔索开始打哆嗦。他绕到沙发的另一侧，匆忙拿起萨格勒斯的右手，让它握住手枪，把它举到太阳穴的高度，再任它垂落。枪掉到沙发的扶手上，再掉到萨格勒斯的腿上。在这过程中，梅尔索看了看萨格勒斯的嘴巴和下巴，萨格勒斯的表情就和他刚才望着窗外时一样地严肃而悲伤。这时，门外响起一声尖锐的喇叭声。这不真实的召唤又回荡了一次。梅尔索依然低头望向沙发，不为所动。一阵汽车车轮转动声，意味着肉贩离去了。梅尔索拎起行李箱，把门打开，金属门栓被一束阳光照得闪闪发亮。他旋即头昏脑涨口干舌燥地走出房间。他打开大门，大步离开。四下无人，仅小广场角落有一群孩童。他逐渐远离。抵达广场时，他顿时意识到气温的寒冷，身体在薄西装外套下瑟瑟发抖。他打了两次喷嚏，小山谷里回荡起嘲笑般的清晰回音，在清澈的天空中愈送愈高。他脚步有些踉跄，暂时驻足，用力呼吸。从蓝色的天际降下千千万万个白色小微笑。它们嬉戏在仍满是雨水的叶子上、巷弄里濡湿的石板上，飞向鲜红色屋瓦的房舍，再拍翅向上，飞向它们刚刚才从中满溢出来的空气和阳光之湖。在那上方飞行着一架极小的飞机，传来一阵轻柔的隆隆声。在空气如此奔放而天空如此富饶之下，似乎人唯一的任务就是要活着且活得快乐。梅尔索内心的一切静止了。第三个喷嚏撼醒了他，他感觉自己似乎因发烧而战栗着。于是在行李箱的嘎吱声和脚步声中，他未环顾四周便逃跑了。回到家里，他把行李箱丢在角落，旋即躺到床上，睡到下午三四点。
　　第二章
　　夏天让港口尽是喧哗和阳光。时间是十一点半。太阳仿佛从中央剖开来，以极其沉重的暑气压迫着码头堤道。阿尔及尔商会的货棚前，一艘艘黑色船身、红色烟囱的货轮正把一袋袋麦子装上船。细微尘埃的芬芳，融入炽热太阳孵烤出来的柏油的厚重气味中。在一艘散发着油漆和茴香酒清香的小船前，一些人正喝着酒，几名穿着红色紧身衣的阿拉伯杂耍艺人，在发烫的石板地上一而再、再而三地翻转身体，阳光也在一旁的海面上跳跃着。扛着货袋的码头工人未理会他们，径自踏上从码头跨向货轮甲板的两块富有弹性的长条木板。到了上方，工人身后的背景顿时只剩下天空和海湾。他们身处在数座卷扬机和船桅之间，停下来片刻，心旷神怡地面向天际，两眼炯炯有神，脸上覆盖着一层白色的厚厚的汗水与尘土，然后才不假思索地潜入弥漫着沸热鲜血气味的底舱。在酷热的空气里，一阵阵尖锐的鸣笛声不绝于耳。
　　长条木板上，工人忽然停下脚步，乱成一团。他们中的一人跌落到厚木板之间，幸好厚木板排列很密，托住了他。但他的手臂折到了背后，被那袋很重的货物压断了。他痛苦地哀嚎着。这时，帕特里斯·梅尔索从办公室出来了。一到门口，酷暑便令他窒息。他吸入了满口的柏油热气，喉咙像被刮了一般，然后走到码头工人那头。他们已将伤者抬出来，他倒卧在木板和尘土之间，嘴唇因痛楚而发白，手肘上方断了的手臂就这么垂着。一截碎骨从皮肉中穿出，可怕的伤口淌着血。鲜血沿着手臂回旋流下，一滴一滴落在发烫的石板上，发出微小的嗞嗞声，轻烟自滴落处缓缓升起。梅尔索静静不动地望着鲜血，忽然有人拉他的手臂。是埃曼纽，那个“跑腿的小伙子”。他向梅尔索指了指一辆正朝他们开来、引擎发出轰隆巨响的卡车。“走吧？”梅尔索开始奔跑。卡车从他们面前经过。他们立即追上去，很快被淹没在噪音和飞扬的尘土中，气喘吁吁，视线不清，心神的清楚程度只够感觉到在卷扬机和其他机具的狂乱节奏中，自己被狂奔的冲劲带动着，伴随着的还有海平线上船桅的舞动，以及他们经过的有着麻风病皮肤般船身的船的摇晃。梅尔索对自己的体力和弹跳力很有自信，他率先施力，一跃而上；他协助埃曼纽跃上车斗。两人坐下来，垂着双腿。于是在白蒙蒙的尘土、从天降下的光亮暑气、艳阳，和由满是船桅和黑色起重机的港口所构成的巨大神奇场景中，卡车急速远离。行经高低不平的堤道路面时，梅尔索和埃曼纽的身体颠簸不已，他们笑得上气不接下气，一切都让他们感到迷炫。
　　抵达贝尔库后，梅尔索和埃曼纽下了车。埃曼纽唱着歌，声音又大又走音。“你知道的，”他对梅尔索说，“是自然而然从胸口涌出来的。我高兴时会这样，去玩水时也会这样。”的确如此。埃曼纽总是一面游泳一面唱歌，歌声因水压而变得低沉，在海上是听不到的，但和他短而健壮的手臂动作节奏一致。他们取径里昂街。梅尔索昂首阔步。他身材高大，摆动着宽而厚实的肩膀。他跨步登上人行道的姿态，和优雅地扭腰避开挡住了他的人群的模样，可以使人感觉得出这个躯体特别年轻且有活力，能够带领它的主人体验最极致的肢体享受。休息时，他像刻意展现身体柔软度似的，全身只倚放于单侧臀部，像个透过运动已然明了自己身体风格的人一样。
　　他的双眼在略显突起的眉框下闪烁着，一面和埃曼纽聊着，圆滑而灵活的嘴唇噘了起来。他下意识地拉了拉领口，让脖子透透气。他们走进惯常去的餐馆。他们坐下来，默默用餐。晒不到太阳的室内凉爽许多。有苍蝇声、盘子碰撞声，以及交谈声。老板谢雷思特朝他们走过来。他身材高大，留着八字胡。他撩起围裙抓了抓肚子，再任围裙垂落。“还好吗？”埃曼纽问。“和老人一样。”他们寒暄闲聊。谢雷思特和埃曼纽交换了几声惊叹的词语，互相拍了拍肩膀。“其实老人呀，”谢雷思特说，“他们有点蠢。他们说五十岁的男人才是真正的男人，但这是因为他们自己五十几岁了。我呀，有个朋友，他只要能和儿子在一起就很快乐。他们一起出去玩，到处找乐子。他们也去赌场，我朋友说：‘干吗要我和一群老人出去？他们每天尽说自己吃了泻药，或说肝在痛。我还不如跟儿子出去。有时他去泡妞，我便假装没看见，自己去搭电车。再见，多谢了，我玩得很开心。’”埃曼纽笑了。“当然，”谢雷思特又说，“他不是什么显赫人物，但我挺喜欢他。”接着他又对梅尔索说：“我宁可这样，也不喜欢我以前的一个朋友那样。他成功了以后，跟我说话头总抬得老高，相当做作。现在他没那么傲气了，他什么都没了。”
　　“活该。”梅尔索说。
　　“咳，做人也别太苛刻了。他及时把握住好机会，那样是对的。他弄到了九十万法郎哪……唉！如果是我多好！”
　　“你会怎么做？”埃曼纽问。
　　“我会买一栋小木屋，在肚脐上涂一点胶水，再插一面旗子。这样我就能等着看风从哪边吹来。”
　　梅尔索安安静静地吃着。后来埃曼纽向老板聊起他在法国马恩省打过的那场战役。
　　“我们这些佐阿夫
　　[1]
　　［1］
　　佐阿夫（zouave），法国军队中的轻步兵，一八三一年于阿尔及利亚成军，成员原为阿尔及利亚人，后全改为法国人。
　　呀，被编入轻步兵营……”
　　“你烦死人了。”梅尔索冷淡地说。
　　“指挥官说：‘冲呀！’我们就走下去了，那里像壕沟，只有一些树。他们叫我们把枪上膛，但眼前一个人也没有。我们就这样往前一直走，一直走。忽然间一堆机关枪朝我们乱扫，所有人统统倒地，跌叠在一起。死伤的人好多好多，壕沟里血流成河，都能划小船了。有些人大喊：‘妈！’太凄惨了。”
　　梅尔索站起来，把餐巾打了个结。老板去厨房门后面记下他的餐点。门是老板的账本。有异议时，他就把门整片拆下来，把账目扛出来。老板的儿子贺奈，在角落吃着水煮蛋。“可怜的家伙，”埃曼纽说，“他的胸口有毛病。”的确如此。贺奈通常沉默又严肃。他并不太瘦，眼神很明亮。此时，一位客人正向他解释说肺结核“只要愿意花时间仔细治疗，是可以痊愈的” 。他频频点头，一面吃一面凝重地应着。梅尔索走到吧台坐在他旁边，点了杯咖啡。那客人继续说：“你认不认识尚·佩雷兹？就是瓦斯公司的那个。他死了。他只是肺有毛病，但他坚持出院回家。家里有老婆，而他当老婆是匹马。生病害他变成那样。你知道，他总是在他老婆身上。她不愿意，但他凶得很。结果每天都来个两三回，生病的人就这么没命了。”贺奈嘴里含着一块面包，不禁停止咀嚼，愣望着对方。“是呀，”他终于说，“坏事来得快，但去得慢。”梅尔索在满布雾气的大咖啡壶上用手指写着自己的名字。他眨了眨眼睛。从这个静默寡言的肺结核病人，到满腔歌声的埃曼纽，梅尔索的生活每天在咖啡味和柏油味之间来回摆荡，与他自身很疏离，他漠不关心，也远离了他陌生的心和真相。相同的事情，在其他情况下本该深深吸引他，现在他却不想再谈论，因为他正亲身体验着它们，直到他回到房间，用尽全身的力气和谨慎，去灭熄在自己内心燃烧的生命之火。
　　“梅尔索，你比较有素养，你倒是说说。”老板说。
　　“够了，改天再说。”梅尔索说。
　　“哟，今天早上是吃狮子了你。”
　　梅尔索微微一笑，从餐馆出来，过马路，上楼回到自己的房间。他的房间位于一家马肉铺楼上。从阳台向外探头，就能闻到血腥味，还能看到招牌上写着：“人类最高贵的战利。”他躺在床上，抽了根烟，随即入睡。
　　他待的这个房间，是昔日母亲的房间。他们在这个三房的小公寓已住了很久。只剩下他一人后，他便把另两个房间租给朋友介绍的一位制桶匠，制桶匠和他姐姐一起住；他自己则保留了最好的房间。他母亲死时五十六岁。她长得美，以为可以凭着美貌过上好日子、大放光彩。年约四十时，她得了一场重病。她无法再穿华服、施脂粉，只能穿病人服，脸庞因可怕的浮肿而变形，双腿水肿使她不便于行走，整个人毫无活力，最后变得半瞎，只能在毫无色泽、无力整顿的屋子里盲目摸索。最后一击既突然又短暂。她原本即有糖尿病，但她不以为意，满不在乎的生活方式又加重了病情。他不得不中断学业，工作赚钱。直到母亲死以前，他仍持续阅读和思考。十年期间，生病的母亲忍受着这种生活。这场折磨历时太久，周围的人都习惯了这场病，并忘了病情若太严重可能会致命。某天，她死了。附近的人很同情梅尔索。大家对葬礼很是期待，纷纷谈起这位儿子对母亲的深厚情感，也恳请远房亲戚切勿哭泣，以免徒增梅尔索的哀伤。大家请求他们要保护他，要多关心他。他呢，穿上自己最好的行头，手里拿着帽子，注视着一切筹备事宜。他跟随了送殡队伍，参与了宗教仪式，撒了那一撮土，也和许多人握了手。对于载送宾客的车辆这么少，他仅这一次感到意外并表达了不满。仅只一次而已。隔天，公寓的一扇窗户即出现一张告示：“出租”。如今，他住在母亲的房间。以前，尽管贫穷，有母亲伴随，自有一种温馨感。晚间，他们聚在一起，在煤油灯旁静静地吃东西，这种简约和静谧，有一种隐而不宣的幸福感。四周的巷弄安静无声。梅尔索望着母亲无奈的嘴，他笑了。她也笑了。他继续吃饭。灯有点冒烟。母亲以相同的疲惫手势调整灯，即仅伸长右手，身体往后仰。“你不饿了。”稍后她说。“不饿了。”他或抽烟或阅读。前者情形时，母亲会说：“又抽烟！”后者情形则说：“把灯拉近一点，不然眼睛要坏了。”如今，孤独一人的贫穷，却是一种悲惨的不幸。每当梅尔索哀伤地想起逝去的母亲，其实他是在可怜自己。他大可另找更舒适的住所，但他割舍不下这栋公寓和它贫穷的气味。在这里，至少他还能回到昔日的记忆，而在他刻意低调隐匿自己的人生中，这种沉重而漫长的对照，让他得以在悲伤和懊悔的时刻继续存活。他保留了门上的一块灰色纸板，纸板边缘已起毛，上面有母亲用蓝色铅笔写着的他的名字。他留下了那张铺着锦缎的老铜床，以及祖父的肖像。祖父留着短胡子，浅色的眼珠静静不动。壁炉上，有一座停摆的老时钟，周围环绕着男男女女的牧羊人摆饰，还有一盏他几乎从不点燃的煤油灯。略微凹陷的麦秆编椅、镜面泛黄的衣柜，和缺了一角的盥洗小桌
　　[1]
　　［1］
　　自来水尚未普及的年代，卧室里的盥洗小桌常配有大水壶和水盆，乃至镜子，供梳妆盥洗。
　　，这些令人退避的景象，对他而言不存在，因为习惯早已将一切磨蚀殆尽。他这样是漫步在一个影子般的公寓里，完全不需耗费力气。若换了别的房间，他势必要重新习惯，也必须挣扎一番。他想要尽量减少自己在世上的面积，并沉睡到一切耗尽为止。基于这个目的，这房间很适合他。它一侧面向马路，一侧面向一个总是晾满衣物的阳台，阳台再过去一些则是几片由高墙围着的狭小橘树果园。偶尔，夏天夜里，他让房间一片漆黑，并打开面向阳台和阴暗果园的那扇窗。随着夜愈来愈深，浓郁橘树的气味飘上来，如薄围巾般揽住他。整个夏夜，他的房间，乃至于他自己，都沉浸在既扑朔迷离又浓烈的芳香中，仿佛了无生气了好几天后，他首度打开自己的人生之窗。
　　他醒来时满嘴睡意，浑身大汗。时候很晚了。他梳了梳头发，冲下楼去，跳上电车。两点零五分时，他已在办公室内。他的工作场所是个大厅堂，四面墙壁共有四百一十四格柜架，均叠满了卷宗。这厅堂既不脏也不阴森，但终日让人感觉像个骨灰存放处，死去的时光在此腐化。梅尔索核对提领单、翻译英国船只的补给品清单，三点到四点之间接待欲寄送包裹的客人。当初应征的这个工作，他其实并不喜欢。但起先，他觉得这不失为一道通往人生的出口。这里有许多富有活力的脸孔，有熟人，有一条通道和一阵气息，让他终于感觉得到自己的心跳。他借此逃离了办公室组长朗格卢瓦先生和三位打字小姐的脸孔。其中一位打字小姐长得挺漂亮，不久前刚结婚。另一位与母亲同住。还有一位则是年长的赫碧雍女士，为人健朗又有骨气；梅尔索喜欢她华丽的辞藻，和她对于朗格卢瓦所谓的“她的不幸”的内敛态度。朗格卢瓦与赫碧雍女士曾数度交锋，每次总是她胜出。她瞧不起朗格卢瓦，因为汗水常使他的裤子紧贴着屁股，也因为他一见到主任就慌乱不已，有时在电话里一听到某位律师或状似名气响亮人物的名字，他也会紧张。这个可怜的家伙总努力亲近赫碧雍女士，或试着讨好她，但徒劳无功。这天晚上，他在办公室里晃来晃去。“赫碧雍女士，您也觉得我这个人不错吧？”梅尔索翻译着英文“蔬果，蔬果”，一面望着头上的灯泡和绿色纸板折成的灯罩。他面前有一份色彩鲜艳的日历，日历上的图是远洋渔民
　　[1]
　　［1］
　　远洋渔民（Terra-Neuvas），指十六至二十世纪间，每年自欧洲沿岸远赴加拿大捕猎鳕鱼的渔民。
　　的朝圣节
　　[2]
　　［2］
　　朝圣节（le pardon），法国不列颠地区的传统天主教庆典。
　　。濡指台、吸墨纸、墨水和标尺在他桌上一字排开。从他的窗户可看到由黄色和白色货轮自挪威运来的成堆大型木材。他竖起耳朵听。墙壁外面，人生在海上和港口无声而深沉地一次次呼吸，离他既遥远又贴近……六点的钟声释放了他。这天是星期六。
　　回到家里，他躺到床上，睡到晚餐时间。他煎了几个蛋，未装盘就直接从锅子里吃掉（没配面包，因为他忘了买），然后躺下来，立刻睡着，睡到隔天早上。他于快要午餐前醒来，梳洗完毕，下楼用餐。回来后，他填了两个字谜游戏，小心翼翼剪下一幅库鲁申食盐的广告，贴入一本已贴满了广告上那位下楼梯逗趣老爷爷图片的簿子里。完成这件事后，他洗了洗手，去阳台。下午天气很好。不过路面油腻肮脏，路人稀少且行色匆匆。他仔细凝视每个路人，直到那人出了视线范围，再找个新的路人继续凝视。最初是外出散步的一家人，两个小男孩穿着水手装，短裤到膝上，拘束的衣着令他们姿态僵硬；还有个小女孩打着粉红色大蝴蝶结，穿着黑色亮皮皮鞋；他们后方的母亲一身咖啡色丝质长裙，长得脑满肠肥；父亲手持拐杖，较为斯文。稍后经过的是住在这一带的几个年轻人，头发抹着发油，红色领带配上非常合身、有镶边小口袋的西装外套，脚上穿方楦头皮鞋。他们要去市中心的电影院，正赶着搭电车，嘻笑得非常大声。他们之后，街头逐渐空旷。各处的表演已经开始。现在这一带只剩看店的店主和猫了。街道沿线榕树上方的天空尽管晴朗，却无光泽。梅尔索对面的烟商，拉了张椅子到自家小铺门口，跨坐到椅子上，双手抵着椅背。刚才人满为患的电车，现在几乎空空荡荡。皮埃罗小咖啡馆里，服务生在无人的店内清扫着地上的尘屑。梅尔索学烟商那样，把椅子反过来坐，连抽了两根烟。他回到房间里，掰了一块巧克力，回到窗边吃。不久天色变暗，随即又拨云见日。但来了又走的云，仿佛在街头留下了必将下雨的承诺，使街上显得暗沉。五点时，电车在喧闹中抵达，从郊区的体育馆载回一群又一群站在踏板上和倚着栏杆的足球观众。之后的电车则是载回球员，由他们所提的小箱子即可轻易辨认。他们大声地又喊又唱，说他们的队伍不会完蛋。好几个人向梅尔索打招呼。其中一人高喊：“我们痛宰了他们！”梅尔索只摇了摇头说：“是呀。”车辆愈来愈多。有些车在挡泥板和保险杆上插满了花。接着，这一天又迈进了一些。屋顶上方的天空染上一层红。暮色降临之际，街上又热闹起来。散步的人回来了。累了的孩子，有的哭闹，有的由大人牵着走。此时，附近电影院散场的观众如潮水般涌入街上。梅尔索看到，年轻人出来时果决而夸大的手势，无异如旁白般暗示着他们看了一部冒险片。从市区戏院回来的人则较晚才到。他们神情比较严肃，笑声和喧闹之间，在眼神中和姿态上，仿佛又浮现出对电影里看到的光鲜亮丽生活的怀念。他们流连街头，来来往往。梅尔索对面的人行道上，最后形成了两股人潮。未戴帽子而互揽着彼此手臂的妙龄女子，构成了其中一股人潮。另一股是年轻男子，说出一些玩笑话，听得她们笑着别过头去。严肃的人们走进咖啡馆，或一群一群站在人行道上，流水般的人潮如绕过小岛屿那样绕过他们。街道现在灯火通明，电灯使夜空乍现的星星相形失色。梅尔索下方的人行道满载着长长的人潮。灯光照得油腻的路面发亮，远方的电车不时把光线投射在秀发上、湿润的嘴唇上、一抹微笑上，或一条银手链上。不久，电车班次减少，树木和路灯上方的天空已黑，巷弄无形之间空荡了，首度有猫缓缓穿越再次空无一人的街头。梅尔索思量着晚餐的事。由于抵靠着椅背太久，他的脖子有点酸。他下楼买了面包和面条，自己煮了吃。他回到窗边。许多人步出户外，天气转凉了。他打了个寒战，关上窗户，回到壁炉上方的镜子前。除了某些晚上马莎来家里找他，或他和她出去，或他和突尼斯那些女性朋友往来以外，在这盏肮脏煤油灯和几块面包摆在一起的房间，他的一生都呈现在镜中的泛黄画面里。
　　“又熬完一个星期天。”梅尔索说。
　　……

前言/序言

《浮生若梦》 第一章 尘埃落定 黎明的第一缕阳光尚未完全驱散夜的薄雾，这座古老的城市便已苏醒。灰蒙蒙的天空下，鹅卵石铺就的街道泛着湿润的光泽，偶尔有早起的鸟儿在屋檐下呢喃。空气中弥漫着淡淡的咖啡香和昨日残留的雨水气息，交织成一种宁静而略带忧伤的序曲。 艾莉亚，一个平凡的女子，正站在自家小小的阳台上，手中握着一杯温热的茶。茶的热气在微凉的晨风中袅袅升腾，模糊了她的视线，也仿佛模糊了她脑海中那些纷繁的思绪。几天前，她刚从遥远的南方回来，带着一身疲惫和一颗沉甸甸的心。 她所居住的这栋老式公寓，墙壁斑驳，爬满了翠绿的常春藤，仿佛承载着无数个岁月的记忆。楼下的街角，那家开了三十多年的咖啡馆，依然亮着暖黄色的灯光，老板老约翰大概又在为他的咖啡豆打磨着最后的火候。艾莉亚记得，小时候，她常常被父亲牵着手，来到这里，闻着那浓郁的香气，听着父亲讲述遥远国度的故事。 然而，父亲的故事，如今都已化作尘埃。 三天前，她参加了父亲的葬礼。一场低调而肃穆的告别，在故乡的墓园里完成。父亲是一位旅行家，一生都在追寻未知，他的脚步遍及世界，带回了无数奇特的物件和动人的传说。他教会艾莉亚独立，教会她勇敢，教会她用好奇的眼睛去观察世界。但他也像一阵风，来去匆匆，留给她的，更多是思念和未竟的嘱托。 葬礼结束后，亲戚们聚在一起，处理父亲的遗物。在父亲的书房里，艾莉亚找到了一本厚厚的、泛黄的日记本，以及一个精美的木盒。日记本的扉页上，父亲用他特有的瘦金体写着：“致我最亲爱的女儿，艾莉亚。愿你永远保有内心的光芒，即使在最深的黑暗中。” 盒子里面，是一枚造型奇特的银质项链，上面镶嵌着一块深邃的蓝色宝石，仿佛蕴藏着一片星空。项链的背面，刻着一行古老的文字，艾莉亚辨认不出它的含义。父亲的遗嘱中提到，这枚项链和日记本，是他留给艾莉亚最珍贵的礼物，并且，日记本里藏着一个关于“回归”的秘密。 “回归？”艾莉亚喃喃自语，品味着这个词语的意味。她想起父亲常挂在嘴边的一句话：“我们都是来自星星的孩子，终将要回归。”那时，她以为这只是父亲浪漫的想象，如今，却似乎有了更深的含义。 阳台上的风吹乱了她的发丝，也吹散了她眼角的泪水。她深吸一口气，决定开始阅读父亲的日记，去揭开那个关于“回归”的秘密，也去寻找父亲未竟的旅程。她知道，这不仅仅是对父亲的告别，更是一场属于自己的探索的开始。 第二章 星辰低语 父亲的日记，记载着他近四十年的旅程。每一页都充满了鲜活的色彩和细腻的观察，仿佛艾莉亚也跟随父亲的笔触，穿越了冰封的极地，漫步在炽热的沙漠，潜入了神秘的海底。他记录了各种奇特的风俗，古老的传说，以及那些在现代社会中渐渐被遗忘的智慧。 在日记的后半部分，父亲的文字开始变得更加玄奥。他详细描述了一次在喜马拉雅山脉深处的探险经历。他遇到了一位神秘的智者，这位智者向他揭示了一个关于宇宙和生命的古老秘密，一个关于“星辰的低语”的秘密。 根据日记的记载，宇宙并非如人类所知的般静止，而是充满了流动的能量和意识。而人类，并非孤立的存在，而是与宇宙的星辰有着深刻的联系。那些看似遥远的星辰，实际上是无数古老文明的知识和能量的载体，它们以一种人类尚未理解的方式，持续地向宇宙散发着信息。 父亲写道：“我亲眼看到，在那个被白雪覆盖的山洞里，智者指着夜空中最明亮的那颗星，它仿佛在向我说话。不是语言，而是一种纯粹的意识传递。我感受到了它的古老，它的智慧，以及它所蕴含的无限可能。它告诉我，我们每一个人的灵魂，都承载着一部分星辰的印记，而当我们的生命走到尽头，或者当我们达到某种觉醒的程度时，我们的灵魂便会回归到星辰的怀抱，与其他灵魂汇合，完成一次更大的循环。” 艾莉亚读到这里，不禁打了个寒颤。这听起来像是童话，却又带着一种莫名的真实感。父亲向来严谨，他的记录不像是虚构。他提到的“回归”，似乎便是指灵魂回归到星辰的怀抱。 日记中还提到，父亲在探险中，得到了那枚蓝色宝石的项链。智者告诉他，这枚项链并非普通的饰品，而是一个“信物”，一个能够帮助他“聆听星辰低语”的媒介。当佩戴者心怀纯净，专注于宇宙时，宝石便会散发出微弱的光芒，并带来一种特殊的感应。 “如果我足够虔诚，或许我也能听到那星辰的低语。”艾莉亚握紧了手中的项链，指尖传来宝石冰凉的触感。 父亲的日记并没有直接给出“回归”的步骤或方法，而是充满了暗示和引导。他鼓励艾莉亚去探索，去感受，去相信内心的声音。他认为，真正的“回归”并非终结，而是新的开始，是一种升华。 “你必须自己去寻找答案，我的孩子。”日记的最后一行，父亲这样写道，“旅途的意义，不在于终点，而在于沿途的风景，以及你因此而改变的自己。” 艾莉亚放下日记，目光投向窗外。天空已经放晴，一轮明月高悬，洒下银色的光辉，将整个城市笼罩在一片静谧之中。她抬起手，将那枚项链戴在脖子上。冰凉的宝石贴着肌肤，带来一种奇异的安宁。 她开始尝试父亲所说的，专注于宇宙，感受内心的宁静。起初，只是一片空寂。但随着时间的推移，当她渐渐放下杂念，一种微弱的、仿佛来自遥远之处的共鸣，开始在她心中响起。那不是声音，而是一种模糊的、温暖的意识流，像是无数温柔的目光注视着她。 她知道，她正走在父亲所指引的道路上，一条通往未知，也通往内心的道路。 第三章 迷雾之外 在接下来的日子里，艾莉亚的生活发生了微妙的变化。她辞去了在一家小出版社的文职工作，将公寓简单收拾一番，便开始整理父亲留下的旅行笔记和资料。她发现，父亲的许多记录都指向了同一个方向：寻找那些承载着古老智慧和能量的“节点”。 这些“节点”，在父亲的笔记中，有时被描述为隐藏在世界各地的古老遗迹，有时则被描绘成充满特殊能量的自然之地。父亲相信，这些节点是地球与宇宙能量交换的重要枢纽，而它们共同构成了某种神秘的网络。 艾莉亚决定跟随父亲的足迹，去探寻这些“节点”。她的第一个目标，是父亲笔记中反复提到的，位于北非沙漠深处的一片古老绿洲。根据父亲的描述，那里流传着一个关于“守护者”的传说，而那里的星空，尤其璀璨。 启程的日子，艾莉亚只告诉了少数几个最亲近的朋友。她带上了父亲的日记，那枚项链，以及一些必需的旅行装备。当她踏上前往机场的出租车时，回头看了一眼这座熟悉的城市，心中涌起一股莫名的激动和些许的忐忑。 漫长的飞行后，艾莉亚抵达了北非的一座海滨城市。这里的空气灼热而干燥，混合着海水和香料的气息。她在这里租用了一辆越野车，并雇佣了一位当地的向导，一位名叫哈桑的中年男子，他对这片沙漠有着深入的了解。 哈桑起初对艾莉亚的目的地的神秘性感到好奇，但当艾莉亚提到父亲的笔记中对那片绿洲的描述时，哈桑的眼中闪过一丝不易察觉的敬意。他告诉艾莉亚，那片绿洲确实存在，但前往的路途充满艰辛，而且，许多来此探险的人，都曾遭遇过奇怪的事情，甚至失踪。 “那里，有古老的秘密。”哈桑压低声音说道，语气中带着一丝敬畏。 他们的旅程开始了。白色的沙丘连绵起伏，在烈日下闪耀着刺目的光芒。越野车颠簸而行，车窗外的景象单调而壮丽。白天，酷热难耐，夜晚，寒意刺骨。艾莉亚严格按照父亲日记中的指示，在夜晚，当星辰布满天空时，便会摘下项链，静静地感受。 起初，她只是感到一种莫名的宁静，但渐渐地，她开始感觉到一种细微的能量波动。有时，她会看到项链上的宝石散发出极其微弱的、几乎难以察觉的蓝光。她感觉到，自己与这片广袤的沙漠，与这片浩瀚的星空，建立了一种前所未有的联系。 一天傍晚，当他们接近父亲笔记中所描述的区域时，哈桑突然停下了车。“你看，”他指向远方，“那是什么？” 在模糊的地平线上，出现了一个巨大的、古老的遗迹。那是一座被风沙侵蚀得近乎残破的巨大圆形石阵，石块高耸入云，上面刻满了早已无法辨认的符号。石阵的中央，有一个深邃的、黑色的井口，仿佛通往地下。 “这里……就是父亲说的‘节点’吗？”艾莉亚的心脏剧烈地跳动起来。 他们小心翼翼地靠近石阵。当艾莉亚戴着项链，站在石阵的中央时，项链上的蓝色宝石突然亮了起来，散发出柔和而温暖的光芒。她感觉到一股强大的、从未有过的能量，从地面升腾而起，仿佛要将她托举起来。 在她的脑海中，出现了一幅幅模糊的画面：古老的仪式，闪烁的星光，以及无数张模糊的面孔，它们都带着一种难以言喻的安详。她听到了一种低语，一种古老而温柔的声音，在她的意识中回荡：“你来了，孩子。等待你的，是远比你想象的更广阔的世界。” 她知道，这仅仅是她探索的开始。父亲留下的旅程，远未结束，而属于她自己的“回归”之路，也才刚刚展开。迷雾正在渐渐散去，露出的，是更加宏大而神秘的画卷。 第四章 镜面之河 艾莉亚在沙漠的古老石阵中获得的体验，如同在她心中种下了一颗种子。她逐渐理解，父亲所说的“回归”，并非简单地意味着死亡，而是一种更深层次的意识升华与能量的流动。那些散落在世界各地的“节点”，正是地球连接宇宙能量的“接口”。 从沙漠归来后，艾莉亚并没有停下脚步。她翻阅父亲留下的更多资料，发现他将这些“节点”绘制成了一张隐秘的星图，而这些节点之间，仿佛存在着一种看不见的联系，一种能量的“河流”。 父亲的下一站，指向了位于南美洲安第斯山脉深处的一处隐藏的湖泊。据说，那里有一个“镜面之河”，在特定的月相下，湖面会如同镜子般清晰，倒映出星辰的真实模样，并能显现出一些“过去的影像”。 这次，艾莉亚没有邀请向导。她带着一种更加坚定的决心，独自踏上了前往安第斯山脉的旅程。她熟悉了背包旅行的艰辛，也学会了在孤独中寻找力量。 经过漫长的颠簸和徒步，她终于抵达了那片传说中的湖泊。湖水呈现出一种深邃的碧蓝，四周环绕着陡峭的山峰，空气清新得令人心醉。她按照父亲笔记中的提示，等待着合适的月相。 当月亮升起，皎洁的月光洒满湖面时，奇迹发生了。原本泛着粼粼波光的湖面，竟然变得如同一块巨大的、完美的镜子。湖面清晰地倒映着夜空中闪烁的星辰，甚至能够看到一些肉眼难以察觉的暗星。 艾莉亚戴上项链，静静地站在湖边。她感觉到项链上的宝石散发出前所未有的光芒，仿佛与湖面上的星光产生了共鸣。 然后，她看到了。 在湖面那清晰的倒影中，一些模糊的画面开始显现。她看到了一群身着古老服饰的人们，在湖边举行着某种仪式。他们围着篝火，口中吟唱着她听不懂的语言。他们举起双手，仿佛在与天空中的星辰沟通。 画面一转，她看到了另一番景象：曾经繁荣的古老文明，如今已化为废墟，被时间的长河所掩埋。她看到，那些文明的先贤们，在面对文明的终结时，并没有绝望，而是将他们的智慧和知识，以一种特殊的方式封存起来，传递给后世。 “他们并没有消失。”一个声音在她脑海中响起，那声音温柔而古老，与在沙漠中听到的如出一辙。 “他们以另一种方式存在着，融入了星辰，融入了宇宙的能量场。” 艾莉亚明白了。父亲所说的“回归”，并非真正意义上的消失，而是一种转化。那些古老的文明，那些曾经的生命，并没有在历史的长河中湮灭，而是将他们的意识和智慧，化作宇宙的能量，化作星辰的一部分。 而项链，以及那些“节点”，便是连接这些能量的“通道”。 湖面上的画面逐渐淡去，只剩下清晰的星空倒影。艾莉亚感到一种深刻的平静，一种对生命和宇宙的全新理解。她不再感到孤独，而是觉得自己是这个宏大而有序的宇宙中的一部分，与那些古老的灵魂，与那些遥远的星辰，同在。 她低头看了一眼湖水，那是一面映照着星空的镜子，也映照着她自己。她的眼神中，闪烁着与星辰同样的光芒。 她知道，父亲的旅程，也是她的旅程，而这段旅程的终点，并非一个固定的地点，而是一种无限的延伸，一种意识的觉醒。 第五章 星辰之约 告别了安第斯山脉的镜面之湖，艾莉亚继续追寻父亲的足迹。她拜访了更多被父亲标记为“节点”的地方，有冰岛的冰川洞穴，有亚马逊雨林的古老祭坛，有日本富士山的云海深处。在每一个地方，她都体验到了父亲所描述的能量流动，感受到了来自星辰的低语。 她逐渐发现，这些“节点”并非孤立的存在，它们之间仿佛存在着一种看不见的联系，一种能量的“河流”。而父亲留下的星图，正是描绘了这些能量河流的走向。 在一次偶然的机会，艾莉亚在父亲的旧物中，找到了一张泛黄的藏宝图。地图上的标记，指向了某个偏远海域的孤岛。父亲的笔记中，对这个岛屿的描述充满了神秘色彩，称那里是“所有河流的汇聚点”，是“最终的门户”。 这激发了艾莉亚内心最深处的渴望。她相信，父亲所说的“回归”，可能就在那个地方。 她辞去了在外的旅行，变卖了部分财产，购置了一艘小型帆船，并学习了航海技术。她要独自航行，去寻找那个被父亲称为“最终的门户”的岛屿。 海上航行的日子充满了未知和挑战。她曾遭遇狂风暴雨，也曾与鲨鱼擦肩而过。但每当她感到疲惫和迷茫时，她便会戴上项链，静静地感受星辰的能量。那温暖的能量，总能给予她力量，让她坚持下去。 终于，在经过数周的航行后，艾莉亚看到了一片模糊的岛屿轮廓，出现在海平面上。当她靠近时，她发现那是一个被茂密植被覆盖的、与世隔绝的岛屿。岛屿中央，矗立着一座高耸的山峰，山峰的顶端，仿佛笼罩着一层淡淡的、神秘的光晕。 她将帆船停靠在岛屿的一个隐蔽海湾，然后，带着父亲的日记和项链，开始向山顶进发。 随着她越往高处走，周围的空气变得越来越纯净，空气中弥漫着一种淡淡的、令人心旷神怡的能量。她感觉到，自己与这座岛屿，与整个宇宙，都融为一体。 当她登上山顶时，她看到了。 山顶上，有一个巨大的、天然形成的圆形平台，平台中央，有一个散发着柔和蓝光的能量漩涡。漩涡的上方，是深邃而璀璨的星空，仿佛触手可及。 艾莉亚走到平台中央，将项链摘下，高高举起。项链上的宝石，与下方的能量漩涡产生了强烈的共鸣，发出了耀眼的光芒。 瞬间，整个山顶都沐浴在蓝色的光辉中。她感觉到一股强大的、温柔的力量，从能量漩涡中涌来，将她轻轻地包裹起来。 在她的脑海中，父亲的身影浮现出来。父亲微笑着，眼中充满了慈爱和欣慰。“你做到了，我的孩子。”父亲的声音，不再是低语，而是清晰而温暖，“你找到了回归的路。” 艾莉亚抬起头，看向父亲的身影，也看向那片璀璨的星空。“我明白了，”她轻声说道，“回归，并非终结，而是升华，是与宇宙能量的融合，是生命的另一种形式。” 她感觉到，自己的意识，正在逐渐脱离肉体的束缚，飘向那片星空。她看到，无数闪烁的星辰，都在向她招手。那些古老的灵魂，那些曾经的生命，都在那里等待着她。 她看到了，那个由无数光点组成的、宏大而美丽的宇宙意识。她也看到了，自己，如同一个小小的光点，正缓缓融入其中。 “谢谢你，父亲。”艾莉亚最后说道，声音中带着无尽的感激。 她的身影，在蓝色的光辉中，渐渐变得透明，最终，完全融入了那片璀璨的星空。 在山顶上，只留下那枚静静散发着微弱光芒的项链，以及一个空荡荡的、承载过一位勇敢灵魂的平台。 海风继续吹拂，带着岛屿的芬芳，也带着来自星辰的低语，仿佛在诉说着一个关于爱、关于探索、关于生命永恒轮回的故事。 而那个曾经平凡的女子，艾莉亚，已经开始了她真正意义上的“回归”，踏上了属于她自己的，与宇宙同在的永恒旅程。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的配角群体简直是全书的亮点，他们如同一个个鲜活的、充满生命力的标本，虽然戏份可能不多，但每一个都刻画得栩栩如生，让人过目不忘。那些看似边缘化的小人物，比如那个总是在雨天出现的卖花老妇人，或者那个永远在等一班永远不会来的末班车的通勤者，他们都有着自己完整而复杂的小世界。作者似乎对那些生活在社会边缘，不引人注目的人群抱有极大的同情和耐心，他没有将他们简单地塑造成符号，而是赋予了他们真实的困境和荒诞的坚持。通过他们的视角，我们得以窥见主线故事之外的另一个广阔的社会切面，那些更底层、更真实的声音被巧妙地嵌入了整体叙事之中。我特别喜欢作者处理他们命运的方式，既不煽情，也不回避残酷，只是一种近乎纪录片式的冷静记录，反而更能触动人心深处最柔软的那块地方。读到关于其中某个配角的收尾时，我甚至感叹，或许他们的人生才是这部作品中最值得被书写的史诗。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的艺术风格是极其大胆和前卫的，它不断地在“现实”和“梦境”的边缘试探，让读者始终处于一种半梦半醒的微妙状态。作者似乎毫不费力地就能在描述一个寻常的午后咖啡馆场景时，突然插入一段完全不合逻辑、充满超现实主义色彩的意象，比如桌上的糖罐突然开始低语，或者窗外的车辆变成了某种远古生物的骨架。这种魔幻现实主义的手法运用得极为自然，它没有给人一种突兀的割裂感，反而像是揭示了世界本来的面貌——一个表象平静，内在却充满奇诡生物的混沌场域。我喜欢这种打破常规的叙事勇气，它挑战了我们对于“合理性”的固有期待，提醒我们，情感的逻辑往往比现实的逻辑更为真实和强大。这本书就像是作者为我们搭建的一个精神性的“怪诞剧场”，他邀请我们走进去，体验一场颠覆感官、挑战理性的盛宴。我很久没有读到过如此充满想象力、又如此克制地运用这些想象力的作品了。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书的时候，我本来是抱着一种很平静的心态，毕竟书名就带着那么一丝疏离感，但随之而来的阅读体验却远超我的想象。作者的笔触就像一把精巧的手术刀，不动声色地剖开了日常生活的肌理，让我看到了那些被我们习以为常的场景背后，隐藏着的微妙的、近乎神经质的张力。书中对人物心理的刻画细致入微，那种由内而外散发出的、对生活无解的困惑，以及在琐碎中努力寻找意义的徒劳感，都让人感同身受。我尤其喜欢作者在环境描写上的处理方式，那些光影的流动、空气中微尘的舞蹈，都仿佛成了人物情绪的延伸，充满了象征意味。它不是那种直白地告诉你“人生很苦”的作品，而是用一种近乎冷峻的客观，让你自己去体会那种淡淡的、却又挥之不去的失落。读完之后，我发现自己会不自觉地放慢语速，看东西的眼神也多了几分审视，好像作者教会了我一种新的观察世界的方式，一种更注重内在感受和细微变化的视角。这本书对我来说，更像是一次精神上的小旅行，虽然目的地并不总是阳光明媚，但沿途的风景却异常真实和令人回味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构简直像一个精妙的迷宫，让人在其中探索时既感到迷惑又充满探索的乐趣。它没有采用那种传统的、线性的时间推进方式，而是像碎片化的记忆不断地闪回、重叠，有时甚至会故意打乱因果关系，逼迫读者必须主动参与到故事的构建中去。我花了很长时间才适应这种跳跃式的节奏，但一旦适应，那种“自己拼凑真相”的阅读快感就难以言喻了。作者对语言的运用达到了炉火纯青的地步，很多段落读起来朗朗上口，但细细品味，又能从中咂摸出多层的隐喻。更绝的是，书中某些角色的对话，表面上风平浪静，甚至带着一种无厘头的幽默，但字里行间却暗藏着巨大的情感暗流，那种“言不由衷”的艺术处理得非常高明。我时常需要停下来，翻回去重读几页，去确认我是否遗漏了某个关键的眼神或一个不经意的停顿，正是这种需要全神贯注的阅读过程，让这本书的厚度远超其实际页数。

评分☆☆☆☆☆

这本书的哲学思辨性是其最吸引我的地方之一，它绝不是一本单纯的故事书，更像是一场关于“存在”和“虚无”的深入对话。作者似乎并不热衷于提供明确的答案或宏大的主旨，相反，他更擅长提出尖锐、令人不安的问题，并将这些问题巧妙地融入到日常生活的琐碎细节之中。例如，书中对“时间流逝感”的探讨，是如何通过对一个老旧挂钟的反复描写而层层递进的，那钟摆的每一次滴答，都像是在敲问读者的内心：你是否真的活在了当下？阅读这些部分时，我感觉自己仿佛被拉入了一个哲学的辩论场，作者作为那个犀利而充满智慧的对手，不断地挑战我既有的认知框架。这种阅读体验是需要“脑力”的，它强迫你调动自己所有关于形而上学的思考储备去跟上作者的思路，并且常常在合上书页后，还会萦绕脑海很久，让你对窗外经过的行人、对墙上的光影都产生全新的、带着深思的审视。

评分☆☆☆☆☆

一直在京东买，不错！促销时买的超值！

评分☆☆☆☆☆

7.其姊妹篇CCTV-6百集《中国通史》近期也将播出。

评分☆☆☆☆☆

很好非常好

评分☆☆☆☆☆

翻看了一下，看纸张什么的是没看出问题，一本书用纸袋包装，很好

评分☆☆☆☆☆

很喜欢

评分☆☆☆☆☆

翻译流畅，加缪作品一看到就想收入。

评分☆☆☆☆☆

印刷很一般……说好了开发票的也忘了，得自己申请补…

评分☆☆☆☆☆

很好是书…赞赞赞赞赞赞赞

评分☆☆☆☆☆

一个字不错