編輯推薦
曠世作傢歐文·肖,代錶瞭戰後美國文學的高度,與海明威並稱“美國20世紀的雙子星座”,“大仲馬後會講故事的小說傢”。熱銷經典《幼獅》是不朽經典,卻絕不故作深邃,是熱銷大作,但毫無凡俗之氣,與《西綫無戰事》《永彆瞭武器》閤稱“三大戰爭經典”。
內容簡介
作為舉世公認的“優秀的戰爭小說”之一,作品將硝煙彌漫下的世態人情與個人命運網羅筆下,織成一幅悲涼的戰爭長捲:三個不同階級、不同血統、不同信仰的人,因為一場大戰將夢想與命運絞到一處,也因為這場大戰走嚮毀滅。
作者簡介
歐文·肖(Irwin Shaw,1913-1984),美國著名作傢,俄裔猶太移民,生於紐約,1934年畢業於布魯剋林學院。早期創作短篇故事和劇本,二戰期間曾在北非、中東和歐洲服役,戰後創作《幼獅》,被公認為最優秀、最感人的戰爭小說之一。之後齣版《富人,窮人》、《乞丐,竊賊》、《水上麵包》等十餘部作品,均為暢銷佳作。
內頁插圖
精彩書評
一部小說能成就的莫過於此,沒有彆的作品能望其項背:將戰爭寫得如此深沉悲情,歐文·肖可謂古今首位人!
——《紐約時報》
歐文·肖以無比的熱情和巨大的衝擊力進行寫作,然後用無窮無盡的創造力驅使這一寫作不斷嚮前。
——《大西洋月刊》
歐文·肖沒有抹殺士兵的人性。在他筆下,他們既是鬥士,又是蕓蕓眾生。他們就是你的兄弟,時時在你身邊。
——《每日電訊》
將炸彈落下、士氣低落的柏林,北非沙漠拉鋸戰的輝煌壯烈,以及質樸動人的愛情,寫得引人入勝,讓人無比動容。
——《周末論壇》
精彩書摘
瑪格麗特開始教弗雷德裏剋跳倫巴舞。其他人在四周圍觀,等他倆跳完,一齊為她熱烈鼓掌。蘭格曼老頭兒突然提齣也要和她跳一麯。老頭兒又矮又胖,晃著粉紅色的禿頭,在一陣陣的哄堂大笑中,汗流浹背地聽瑪格麗特用蹩腳的德語,嚮他解釋神秘的舒緩節拍和加勒比舞麯的節奏魅力。
“噢,上帝啊!”舞麯一完,老頭兒就嚷瞭起來,“原來,我一直在這山坳裏虛度光陰呀!”瑪格麗特撲哧一笑,傾身吻瞭吻他。地麵擦得油光鋥亮,客人們聚在周圍,嚮他們報以熱烈的掌聲。弗雷德裏剋喜形於色,跨步上前,伸齣雙臂。“老師,”他說,“再教教我吧。”
有人放上唱片,又讓瑪格麗特喝瞭一杯潘趣酒,然後,他倆開始跳舞。弗雷德裏剋姿勢難看,笨手笨腳,但在激烈鏇轉的舞步中,他用強健的胳膊摟著她。她能感覺到他的快樂,自己也覺得安全。
一麯結束,已在肚子裏裝瞭十多杯潘趣酒的風琴手,又興高采烈地奏瞭起來。他邊拉邊唱,擁在周圍的客人,在壁爐的火光映照下,也都一個接一個跟著唱瞭起來。他們的歌聲,和著樂師那飽滿高昂的音符,一浪賽過一浪,飄過高高的屋梁,迴蕩在大廳。瑪格麗特一動不動地站著。弗雷德裏剋就在她旁邊,一隻手摟著她。她滿臉緋紅,一邊輕聲細氣地哼著,像是隻對自己唱,一邊在心底裏說:多麼善良熱情的人們,多麼和藹可親、天真率直,對待外人也那麼周到;用歌聲迎接新年,多好的創意。他們那粗獷的聲音,已經融入瞭甜美的音樂。
“玫瑰,玫瑰,草原上的紅玫瑰。”人們齊聲高唱。蘭格曼老頭兒聲音最高,像公牛那般吼叫,樣子讓人覺得滑稽可笑。瑪格麗特也跟大夥一塊兒唱著。她的目光掃過壁爐,逐一打量十幾個歌唱者。在整個屋子裏,隻有一人保持沉默。
剋裏斯汀·迪爾斯特是個身材高挑的青年。他神情嚴肅,若有所思,烏黑的頭發剪得很短,皮膚被太陽烤得發黑,明亮的雙眸泛著淡淡的金色,隱約露齣隻有野獸眼裏纔會齣現的光芒。瑪格麗特曾在山坡上見過他,那時他正認真地教那些新手滑雪,他在雪地上滑齣長長的波狀步伐,曾一度讓她十分羨慕。此刻,他站在略微靠後的地方,盡量遠離那些引吭高歌的人們。他那敞開領子的白襯衫,在黝黑皮膚的襯托下,顯得十分耀眼。他鎮定自若地拿著酒杯,用若有所思又漫不經心的目光,注視著那群唱歌的人。 瑪格麗特嚮他看去,正好碰到他的目光。她嚮他微微一笑。“唱吧。”她說。
他鄭重其事地報以一笑,然後舉起酒杯,順從地唱瞭起來。隻是在一片嘈雜的嗡嗡聲中,瑪格麗特無法聽見他的歌聲,不知他到底唱得如何。
隨著時間的推移,濃烈的潘趣酒,新年的逼近,舞會早已不再莊重嚴肅。幽暗的角落裏,人們成雙成對地擁抱在一起,相互接吻,彼此亂抓。歌聲越發響亮,越發狂放瞭。瑪格麗特也越發難以跟上節奏,想要理解歌詞就更難瞭,因為裏麵充滿雙關、俚語,連上瞭年紀的女人也禁不住嘻嘻哈哈,男人們更是縱情大笑。
子夜即將來臨,蘭格曼老頭兒登上一把椅子,招呼大夥兒安靜。他嚮風琴手打個手勢,藉著微微的醉意,拖著演講似的腔調說:“我是一個西綫老兵,一九一五年到一九一八年曾三次負傷。我提議,大夥兒一齊唱吧。”說罷,他朝風琴手揮瞭揮胳膊,風琴手迅即奏起瞭《德意誌,德意誌高於一切》。在奧地利唱這首歌,瑪格麗特還是頭一欠,她會唱這首歌,是一個德國女傭教的,那時她五歲。現在她仍然記得歌詞,也就眼著唱瞭起來,不禁感到陶醉,又覺得自己很聰明,成瞭國際大傢庭中的一員。弗雷德裏剋見她也會唱,非常開心,把她摟得更緊瞭,還吻瞭吻她的前額。蘭格曼老頭兒仍然站在椅子上,高高舉起酒杯,嚮大夥兒提議:“為美國乾杯!為年輕的美國姑娘乾懷!”瑪格麗特一飲而盡,然後躬瞭躬身,彬彬有禮地答謝道:“請允許我代錶年輕的美國姑娘說一句:我高興極瞭!”
弗雷德裏剋又吻瞭吻她的脖子,但她還沒來得及對這種舉動作齣反應,風琴手就再次奏起瞭粗俗、刺耳的麯子。人們也都齊聲唱瞭起來,聲音嘶啞,揚揚得意。一時間,瑪格麗特弄不懂這到底是什麼歌麯。還在維也納的時候,她曾聽到過一兩次,都是偷聽到的,沒人公開唱。此刻,一夥男人喝醉瞭酒,大著舌頭,聲嘶力竭地吼著,詞句都糾纏在一起,她根本就聽不清。
弗雷德裏剋直挺挺地站在瑪格麗特身邊,摟著她的縴縴細腰。她能感覺到,隨著激昂的歌聲逐漸升高,他的肌肉越綳越緊瞭。她全神貫注地感覺他的情感變化,這纔終於聽齣些歌詞。
“衝鋒隊員們,排好隊伍,”弗雷德裏剋高聲唱著,頸上暴起青筋,“高舉旗幟,奮勇前進。”
瑪格麗特越往下聽,麵孔就綳得越緊。她閉起雙眼,感到渾身發軟,這刺耳的歌聲使她窒息。她想掙開弗雷德裏剋的懷抱,但被摟得過緊,無法掙脫,隻得站在那兒繼續聽下去。後來她睜開眼睛,瞅瞭一眼迪爾斯特,發現他仍然閉著嘴,隻是默默地看著,眼裏交織著不安與理解的神情。
這是一支頌揚霍爾斯特·威塞爾。的麯子。大夥兒稀裏嘩啦地唱著,臨近結尾的時候,嗓門越來越高,猶如橫空齣世的電閃雷鳴。男人們筆直地站著,兩眼爍爍發光.,一副自鳴得意又殺氣騰騰的樣子。那些跟著一塊兒歌唱的女人,猶如歌劇舞颱上那些矗立在神像前的修女一樣。“在他的精神鼓舞下,咱們一塊兒前進!”當這最後的歌聲響徹整個大廳時,沒吭一聲的,就隻有瑪格麗特和那個黃眼睛的黝黑青年。
弗雷德裏剋緊緊地拽著瑪格麗特,她禁不住默默流齣瞭無助的眼淚,怨恨起自己的柔弱。恰在這時,鄉村教堂的鍾聲響瞭。那是新年的鍾聲,高亢愉快、令人振奮,在鼕天的夜空下,在四周的群山中,久久迴蕩。
蘭格曼老頭兒再次舉起酒杯。他麵孔緋紅,像個蘿蔔,圓圓的禿頂滾下豆大的汗珠,兩眼炯炯發光,或許一九一五年他開赴西綫時,就是這副眼神。“為元首乾杯!”他的話語深沉虔敬。
“為元首乾杯!”在爐火的映照下,一隻隻酒杯明光閃爍、人們張開貪饞的大嘴;急切而滿懷敬意地飲下這杯酒。
“新年快樂!新年快樂!上帝保佑你們!”此時此刻,高度的愛國狂熱消失瞭,人們笑逐言開,彼此握手、拍背,相互親吻,殺氣騰騰的氣氛蕩然無存。
弗雷德裏剋把瑪格麗特的身子轉過來,要吻她。但她立即把頭低下,不住的流淚變成瞭低沉的哭泣。她掙開他的胳膊,沿著樓梯跑上二樓,鑽進瞭自己的房間。
“臭美國娘們兒!”她聽見弗雷德裏剋一邊說,一邊放聲大笑,“假裝挺能喝呢。”
眼淚終於慢慢止住瞭。瑪格麗特感到自己既脆弱又可笑。但她竭力不去理會這些。她有條不紊地刷牙,整理頭發,用涼水拍打發紅的眼睛。約瑟夫明早就要到瞭,她想盡量顯得活潑些,愉快些,漂亮些,像平常一樣。
瑪格麗特的房間裏,牆垣粉白,窗明幾淨。臥榻上方的十字架上,釘著用褐色木頭雕刻而成的沉思的耶穌。瑪格麗特脫瞭衣服.,關掉電燈,打開窗子,爬上大床。山風和月光一並飛進屋裏,把覆滿粉屑一般的潔白大山留在窗外。一接觸冰涼的床單,她就打起瞭哆嗦,迅速鑽進羽絨被,很快也就暖和瞭。亞麻床單散發齣陣陣清香,像祖母傢洗衣房的味道,童年時代,她就曾聞過這種清新的氣味。潔白的窗簾擦著窗框簌簌作響,像在低聲細語。樓下,風琴手還在輕柔地演奏著那些訴說情苦彆愁的麯子,帶著深深的鞦意,峰迴路轉、哀怨低沉,叫人柔腸寸斷。不大工夫,她就沉沉入睡瞭,麵容端莊平和,充滿稚氣,毫不設防一任憑冷風在床罩上吹過。
……
前言/序言
《雄獅之怒》 序麯:黎明前的寂靜 當第一縷晨曦撕破夜空的幕布,灑在被戰火灼得韆瘡百孔的土地上時,卡爾·施密特的心髒依舊在胸腔裏沉悶地跳動。他緊握著槍,冰冷的金屬觸感與他粗糙的指節摩擦,仿佛在提醒他,身處的並非是早已成為遙遠迴憶的和平年代。空氣中彌漫著硝煙、泥土與一絲若有若無的血腥味,這是他日復一日所熟悉的“饋贈”。在遙遠的東方,東方戰場的腥風血雨,更是從未停止過它的猙獰嘶吼。 卡爾,一個年僅十九歲的德國青年,本應在故鄉的田野上揮灑汗水,或是與同齡人談笑風生,為未來描繪理想的藍圖。然而,命運的洪流將他裹挾,推嚮瞭這場席捲整個歐洲乃至世界的戰爭漩渦。他被賦予瞭士兵的身份,成為瞭一颱精密戰爭機器上的一顆螺絲釘。他的眼中,曾經閃爍著對未來的憧憬,如今隻剩下疲憊與迷茫,偶爾閃過一絲無法掩飾的恐懼。 他的內心並非沒有掙紮。每當夜深人靜,子彈的呼嘯聲暫時平息,他總會想起傢鄉那片寜靜的田野,想起母親溫暖的笑容,想起兒時夥伴們無憂無慮的嬉鬧。這些畫麵如同刺骨的寒風,穿透他早已麻木的神經,讓他質疑這一切的意義。他曾試圖在戰友身上尋找慰藉,但在軍營這個極端環境中,情感的錶達變得奢侈,生存成為瞭唯一的法則。 然而,即使在最黑暗的時刻,卡爾的內心深處,依然潛藏著一絲不滅的火種。那是一種對生命的本能渴望,一種對公平與正義的模糊期盼。他並非天生的戰士,他隻是一個被時代裹挾的普通人,在殘酷的現實中努力地尋找著自己的立足之地。 第一章:遠東的陰影 與此同時,在東方古老的大地上,另一場更為慘烈的戰役正在悄然醞釀。李明,一位年輕的中國軍官,正麵臨著前所未有的挑戰。他的故鄉,這片承載著數韆年文明的土地,正遭受著外敵的鐵蹄踐踏。每一寸土地的淪陷,都如同在他心頭劃下的深可見骨的傷痕。 李明從小接受的教育,讓他深知國傢的興衰與個人的命運息息相關。他肩負著民族復興的重任,也背負著守護傢園的使命。然而,他所麵對的敵人,擁有著更先進的武器和更嚴密的組織。在絕望與血腥的戰場上,他看到瞭戰士們的英勇犧牲,也目睹瞭平民的慘痛遭遇。 他曾試圖嚮長輩請教,尋求經驗與智慧。他的導師,一位經曆過多次戰亂的老兵,用沙啞的聲音告訴他:“戰爭,是殘酷的煉獄,它會吞噬一切美好,但它也會鍛造齣鋼鐵般的意誌。在絕境中,不要放棄希望,希望纔是最鋒利的武器。” 李明將導師的話銘記於心。他知道,個人力量的渺小,但集體的力量,尤其是當這個集體為瞭同一個目標而奮鬥時,是可以創造奇跡的。他開始更加努力地訓練他的士兵,教導他們戰術,提升他們的士氣。他相信,隻要團結一心,即使麵對強大的敵人,他們也能找到一綫生機。 在那些漫長而艱難的夜晚,李明常常望著星空,思念著遠方的親人,也為那些在戰火中失去傢園的人們祈禱。他看到瞭戰爭對人性的摧殘,但也看到瞭在極端睏境中,人性中閃耀齣的善良與堅韌。他知道,他必須堅持下去,為瞭那些逝去的生命,也為瞭尚未到來的光明。 第二章:命運的交匯點 戰場的陰影,如同無形的巨網,籠罩著世界的每一個角落。在歐洲的某個偏僻小鎮,年邁的伊麗莎白奶奶,正默默地縫補著破舊的衣衫。她的兒子和孫子都已投入戰場,她唯一的慰藉,便是每天祈禱他們的平安。但戰爭的陰影,同樣也籠罩著她平靜的生活。 她曾親眼目睹過戰爭的殘酷。年輕時,她就曾經曆過一次世界大戰的創傷。她知道,戰爭帶來的不僅僅是死亡與破壞,更是對心靈的永久創傷。她看著鎮上的孩子們,眼神中流露齣對未來的恐懼,她知道,她必須做些什麼,為他們保留一絲希望。 她開始在教堂裏組織一些活動,鼓勵鎮上的婦女們互相扶持,分享食物和藥品。她用自己的方式,試圖在這個混亂的世界中,搭建起一座小小的避風港。她的行動,如同星星之火,點燃瞭周圍人的希望,讓人們在絕望中看到瞭溫暖。 在遙遠的太平洋,年輕的漁夫阿明,正麵臨著前所未有的生存危機。他的傢鄉,這個寜靜的海濱小鎮,如今也成為瞭戰爭的戰場。他看到曾經熟悉的蔚藍大海,被染成瞭血紅色,聽到曾經熟悉的濤聲,被炮火聲淹沒。 阿明從小就熱愛大海,他認為大海是自由的象徵。然而,如今大海也變得充滿瞭危險。他看到海麵上漂浮著破碎的船隻,聽到人們的哭喊聲。他知道,他不能再隻是一個旁觀者。他必須為守護他的傢園,為守護這片他深愛的大海而戰鬥。 他組織瞭一群年輕人,利用他們對海洋的熟悉,進行偵察和營救。他們冒著生命危險,將遇難的船員從冰冷的海水中撈起,將飢餓的民眾帶到安全的避難所。他們的行動,雖然微小,卻為那些身處絕境的人們帶來瞭生的希望。 第三章:人性的光輝與陰影 戰爭,是一麵巨大的鏡子,它照齣瞭人性的光明,也暴露瞭人性的陰暗。在硝煙彌漫的戰場上,卡爾目睹瞭戰友們之間的生死相依,也看到瞭在極端壓力下,人性的扭麯與瘋狂。他曾救過一名受傷的戰友,也曾在絕望中,聽過戰友的哀嚎。 李明在艱難的戰鬥中,看到瞭士兵們為瞭國傢和民族,奮不顧身的犧牲精神,也看到瞭在殘酷的戰爭中,一些人為瞭私利而背叛和齣賣。他知道,這場戰爭,不僅僅是武器的較量,更是精神與意誌的較量。 伊麗莎白奶奶在她的避風港裏,看到瞭人們在睏境中展現齣的善良與互助,也看到瞭一些人因為恐懼而産生的猜疑與冷漠。她用自己的智慧和經驗,努力化解矛盾,維係著小鎮上的和諧。 阿明在他的海域中,看到瞭漁民們在危險中互相幫助,也看到瞭一些人因為貪婪而趁火打劫。他知道,在這場混亂的時代,人性的善與惡,都得到瞭極大的放大。 他們每個人,都在自己的戰場上,用自己的方式,與戰爭的陰影抗爭。他們可能沒有遠大的目標,他們隻是想在這個殘酷的世界中,活下去,保護自己所愛的人,盡力為他人提供幫助。 尾聲:未竟的希望 戰爭的陰影,終將散去。當戰火平息,當硝煙散盡,留下的將是滿目瘡痍的土地,以及無數破碎的生命。卡爾,李明,伊麗莎白奶奶,阿明,他們都將帶著各自的傷痕,繼續前行。 卡爾可能會迴到傢鄉,重新麵對生活,但他心中對戰爭的印記,將永遠無法抹去。他或許會用他的經曆,去告誡後人,戰爭的殘酷,以及和平的珍貴。 李明可能會繼續為國傢的重建而努力,他會記住那些為瞭民族而犧牲的烈士,並將他們的精神傳承下去。他會用他的行動,去證明,即使經曆過最深的苦難,一個民族,依然可以重新站起來。 伊麗莎白奶奶會繼續用她的善良與智慧,去溫暖那些在戰爭中受傷的心靈。她會相信,即使在最黑暗的時刻,人性的光輝,也永遠不會熄滅。 阿明會重新迴到大海,他會用他的方式,去守護這片被戰爭染黑的大海,他會用他的歌聲,去喚醒那些沉睡的希望。 《雄獅之怒》所描繪的,並非一場宏大的史詩,而是一群普通人在極端環境下,所展現齣的堅韌與勇氣,是人性的復雜與光輝,是他們在時代的洪流中,努力尋找屬於自己的意義與價值。這是一個關於生存,關於希望,關於人性在戰爭的淬煉中,所綻放齣的,不同尋常的光芒的故事。即使是最年輕的生命,也可能擁有雄獅般不屈的怒吼,去對抗命運的不公,去守護心中最珍貴的信仰。