 
			 
				在丝绸之路的那个重镇上,有过这样一种文化,活过这样一群男女。
某个月夜,来自西方的“你”与丝绸之路上的“我”神秘相遇了。于是,那些消失了的西部灵魂,还有他们承载的西部文化,在深夜的蚕豆声中,一一复活了……
读懂了本书,你便读懂了丝绸之路,读懂了你的命运,也读懂了你的未来之路。
《深夜的蚕豆声:丝绸之路上的神秘采访》以一位西部作家向前来采访的西方女汉学家介绍中国丝绸之路为线索,引出十九个在中国西部大地上发生过的男人、女人故事和生灵、信仰故事。这些故事扎根中国西部土地,有着鲜活、浓郁、独特的西部味道;同时,书中西部作家还就故事里的人物、生活、文化、观念、信仰等回答西方女汉学家的诸种好奇提问,在富有象征意味的对话交流中,将西部人的世界观、西部人的精神世界和生活世界展露无遗。
因此,本书也堪称“一本书读懂丝绸之路”,“一本书读懂西部人”。
雪漠,原名陈开红,甘肃凉州人。国家一级作家,甘肃省作家协会副主席,文化学者。曾获“甘肃省优秀专家”“甘肃省领军人才”“甘肃省德艺双馨文艺家”“甘肃省拔尖创新人才”“2015中国品牌文化十大人物”等称号。zui新出版有自传体长篇散文《一个人的西部》,著有长篇小说《野狐岭》、“大漠三部曲”(《大漠祭》《猎原》《白虎关》)、“灵魂三部曲”(《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》),诗集《拜月的狐儿》,文化随笔《智慧人生》《文学朝圣》《特别清凉》等。作品入选《中国文学年鉴》和《中国新文学大系》。曾获“冯牧文学奖”“上海长中篇小说优秀作品大奖”“中国作家大红鹰文学奖”“中国作家鄂尔多斯文学奖”等重要奖项,连续五次获甘肃省委省政府颁发的“敦煌文艺奖”,连续三次获甘肃省文联省作协颁发的“黄河文学奖”,入围第五届“国家图书奖”,三次入围“茅盾文学奖”。
丝绸之路上的那个西部已经消失了,我记忆中的故乡也消失了。
一切,正在成为一种绝响。
念念不忘,必有回响。我在等待着一种回响。
  ——雪漠
现在大家谈得多的是莫言的东西、阎连科的东西,没有多少人去谈雪漠的《大漠祭》,因为西部在整个文化话语中处于边缘化的状态。正因为我深感到西部处于边缘的位置,批评界很少有人把视线投向西部,投到甘肃这样的地方,所以我宣传雪漠的《大漠祭》的确是不遗余力的。我写文章也好,讲也好,与雪漠本人的关系已经并不很大。我讲的是我们的西部文学。
  ——雷达《雪漠小说的意义》(《人民日报》)
十年磨一剑只是一个传说,但却是雪漠文学事业的真实写照。以十几年时间,反复锤炼一部小说,没有内心深处的宁静,没有一番锲而不舍的追求,没有一种深远的文学理想和赤诚,是难以想象的。我们今天的文坛,太需要这种专心致志的创作态度。我劝大家读一读雪漠,你会被西部农民生存境遇的真实性深深打动,你会体会到它跟充斥图书市场的文学快餐不同的品格,也会重温文学给予我们的那种真正意义上的审美体验。
  ——徐怀中《在“第三届冯牧文学奖”颁奖会上的发言》
  雪漠称得上是独yi无二的作家。他的独特,不仅仅因为他是作家中少有的大手印文化研究学者,也不仅仅因为他的小说是当代西部文学的标志性作品。真正打动我的,是他的写作状态——他喜欢一遍一遍地写东西。对于不满意的作品,他会毫不犹豫地扔掉重写,而不是去改。
  ――舒晋瑜《中华读书报》
雪漠对西部大自然,对西部生活于困境中的人们,充满了感情。对西部的天空、大地、沙漠、草木、鸟兽,他都非常熟悉,都跟他们建立了一种心照神交的亲和关系。而对沙漠那种景象万千的、富于变化的景观描写,是建立在他丰富的生活体验之上。雪漠还试图写出在西部非常贫瘠的条件下,人们所承受的肉体折磨和内心痛苦。这体现了一种宝贵的人道立场和人民立场及对苦难密切关注,呈现出一种可贵的悲悯情感。
  ――《小说选刊》
雪漠无疑是一位实力派作家,他的实力不仅表现在对西部乡土语言的熟练把握与运用上,对西部生活的透彻感悟和独到的见解上,更重要的是,他能够拒绝来自外界的一切诱惑,自觉地一次次洗炼自己的灵魂,从狭隘的心灵中走出来,贴近那些需要抚慰和扶助的农民,贴近那需要同情和关爱的底层人,甚至把他们的苦难当作自己的罪孽。
――唐达天《一部用智慧与耐心解读的书》(《文艺报》)
引子/ 1
西部男人
新疆爷:守候爱情的老人/ 11
马二:鬼一样的老头/ 31
马大:西部人的土地信仰/ 43
四爷:消失的磨坊和时代/ 53
牛二:抬头亲戚的宣泄/ 61
猛子:披上狗皮还是汉子吗? / 75
王秃子:男人的血性与毁灭/ 104
骆驼和骆驼客:他们在远行/ 135
猛子、北柱:掘墓的汉子/ 168
西部女人与生灵
改改妈:西部女子的男人信仰/ 187
灰儿:复仇的母亲/ 210
白狐子:大漠里的仙家/ 237
雪羽儿:黄昏中的女侠客/ 253
鼠神:西部人的“掌柜的”/ 271
神婆:通灵的女子/ 287
春香:女子的另类报复/ 297
白轻衣:被爱拯救的灵魂/ 333
月儿:最后的美丽/ 365
莹儿、兰兰:两个女人的命运之争/ 401
后记:定格一个真实的西部/ 436
那天晚上,月亮周围出现了晕圈,根据西部的说法,不久之后,这神秘的所在会刮来大风。
我相信。我拿出了两个蒲团、两杯茶、一碟蚕豆,在漫天飞舞的黄叶之中,在罡风吹过山谷的巨响之中,我开始了放歌。
我正在唱故乡的民谣,我喜欢这首歌。我从国内唱到了国外,从西部唱到了岭南。这首歌已经流传了很多年,唱的是一个放羊娃的故事。他在荒滩上扯长了嗓门,总是唱得撕心裂肺。我看到他流下了眼泪。那泪水里,有西部人独有的沧桑和憧憬。
我看到树林在狂欢,高瘦的树木扭曲着身体。黑夜之中,它们像极了树妖。我听到了一种声音,那是蟒神在吼叫。在许多年的寂寞里,它们是我最好的朋友。在我多年的行走里,它们成了我的影子。它们用一种非常像大风的声音告诉我:有人来了。在过去的多年里,它们总在用它们的方式,表达着对我的关爱。不过,许多时候,它们有点多事了。
摇曳的树影中透出了一点光,光的背后,有一个苍老的身影,她举着马灯,拄着拐杖,她步履蹒跚,但表情坚定。她的眼神之中,透出了一种惊喜,她苍老的皮肤上,泛着少女的红晕。
她,就是你。
你是一位老头送上山的。那老头,正在那土地庙里喘息呢。那些日子,老头每天会给我提一罐饭来。
你走向了我,举着那老头给你的马灯。
在皎洁的月光之下,马灯的光照出了另一种意蕴。
你开口说话了,你问:刚才唱歌的,是你吗?
我笑着点头,我听到,我的影子也发出了巨大的笑声。我想,也许是蟒神在笑呢。在许多个静的极致里,它们都会这样笑。在无数个人们认为的大默里,它们总是笑得惊天动地。
你当然没有听到那笑声,你只是仔细地端详着我,似乎不想隐藏你的惊喜。
你说,终于找到你了。
我问,你在找我?
你说,是的,我来西部,就是为了找你。
我沉默着,等你说话。
罡风的巨响,让你的声音有了另一种韵味,你好像穿过了历史的风云。
你的脸被马灯映得通红,你显得很兴奋。你说,2012年4月12日,在《卫报》上,你读了我的一篇小说。
我说,《新疆爷》。
是的,《新疆爷》。
你说,那个老人,带着一种陌生的清新,带着一种西部的意蕴,走入了你寻觅的心灵。在那老人身上,你读到了中国文化里非常感人的一种讯息。你的心被点燃了。你虽然有着六十多岁的身躯,但你的心还是个孩子,你永远怀着一种孩童般的热情,等待与另一个世界的相遇。你特别关注的,就是故乡中国。你说,在所有的牵挂里,分量最重的,是丝绸之路。
你说,你很喜欢赛珍珠,那个作家对中国给予了太多的热情。你很喜欢她。你总是在她的作品之中,读到你自己的影子。你能读懂她的心。你虽然一直接受英式教育,但你有着一颗眷恋东方文明的心。你说,在你可以选择的时候,你选修了人文,主攻东亚文学。在这个很难得到高工资的领域,你找到了属于你的乐趣。
你一次又一次地穿行在荒山之间,你一次又一次地奔波在神奇的大地,你一次又一次地陶醉在神秘之中,你就像一个寻宝的孩子,总能发现未知的惊喜。
但是,当那西部的老人走入你的生命时,你突然发现,在真正的东亚文学之中,原来有着那么多你未曾涉足的神奇。
你说,它就像我的歌声,蕴藏了太多的信息。
透过它,你看到了遍野的焦黄,你看到了无边无际的神秘,你看到了旷野的呼唤,你触到了一种博大的气息,它像清风般弥漫了你的生命。你的心里燃起了另一种期待,你想走向那歌声的源头,你想探访这块土地的秘密。
虽然你寻觅了那么久,但你还是想走向我。你想请我为你打开一扇门,你想触摸西部大地的脉搏。你想深入中国文化的深处,你想感受丝绸之路上的那种熟悉又陌生的温馨。于是,你拿起了你的拐杖,你提起了你的马灯。有一种属于少女的激情,在你的血液里燃烧了。
你听见血液在血管中轰鸣,你感受到某种大气在包裹你的身体,你感到大地在跳动,你听到了西部神灵的歌唱。你觉得,今晚,或许你会打开一座西部的宝藏,你当然知道,你找到的,不仅仅是在荒山间闭关多年的我。
你说,你来这山谷,是为了寻访蟒神。你对蛇崇拜一直很感兴趣,但你没有想到,在蟒神出没的地方,会有一座亮着灯的小屋。它在一个大风的夜里,为你点亮了一盏文化的烛火。
你笑了,笑声回荡在罡风里,恍惚间,我在那笑声里,看到了一个二八少女。让你年轻的,不是音乐,不是艺术,不是一颗细腻感性的心,是你独有的诗意和热情。
你说,那个叫丝绸之路的名字,总是在感动着你。你总想读懂它所有的秘密,你想知道,这西部大地的呼吸之中,有着怎样的温馨和神秘。
你总是看到黄土上那些流汗的身影,他们像故乡的老树,伸展着自己的身躯,他们的双足深深地扎进了泥土,他们的灵魂中迸出了亘古的诗意。
于是,你也在呼唤了。只是,你的呼唤没有声音。
但我听得到。我能读懂你。
你能读懂我吗?
你或许也会发现,我们的相遇,其实是历史的相遇,是两个世界的相遇,也是诸多文化的相融和撞击。
所以,我答应了你,我向你敞开了我灵魂坛城的大门。
淡黄的灯光洒满了你的全身,但我看到你惶恐的眼神。
你的目光落在我案头的那摞书上,我知道,你有一丝的畏惧。
你知道你没有太多的时间,你的旅行,并不是没有归期的灵魂之旅。
我有一丝的失落,但很快,我笑了。
既然我能接受命运把你带向了我,我就该相信,命运已布好了最美的棋局。
是的,我曾经是个宿命论者,但在很久之前,我不再理会宿命。我在这荒谷之中静坐多年,我已能穿过历史的风尘,看到过去和未来,看到我生命深处的那条轨迹。所以,我像黑寡子那样喊道:“风雨雷电随身带,我命由我不由天!”
你的脸上,露出了好奇。你问我,黑寡子是谁?
我笑了,我说,你去看《西夏的苍狼》,我指了指案头。
你低了头,窃窃地笑了一声。
你这害羞的女巫。
谁叫你带来了另一个世界的讯息呢?
于是,我叹了口气,思量片刻,准备给你讲你想听的故事。
你可知道,我高举月下灯,正等待举了马灯蹒跚而来的你。
你可知道,这场寻觅,会有怎样的意义?
我知道,你不理解。
要是你看了我的那么多书,你一定会认可我说的话,但你在不该退缩的时候,仍然退缩了。你跟世上的许多人一样。你说你没有时间。你说你年华已老,你已眼花,你苍老的身躯,背不动太多的书籍。远行的航船在等你,你还没撕毁那张过期的船票。
世上有太多人都像你,他们太在乎世界的评判,太在乎世界能带给他们的东西。所以,他们也没有时间。
但是,在你身上,我还是看到了一种不一样的东西。我理解了你奔波在荒山之中的心。我读懂了你举着马灯走向我时,你心中的那份诗意和惊喜。
也许,有一天,你能看到山间的明月,你会感受到那巨大的晕圈。
我于是打断了倾诉中的你。
我说,知道吗?在风水学中,晕圈代表了风,风代表了交流。风和水这两种流动的物质,代表了两种生命气息的交融。这是中国文化的一个小秘密。
你笑了。你点点头。你苍老的皮肤闪着年轻的光芒。
你说,你一直想找到一个不为人知的西部,你想从西部的故事中,读懂一个真正的丝绸之路。你觉得,丝绸之路上,也许蕴藏着人类文化的全息。在这方面,你有超人的直觉。
你关于丝绸之路的说法,深深地打动了我。
我相信,你的心中,也有一种寻觅。
我理解。
我能看到奔波的你,我能感到你汹涌的诗意,我能触摸你期待的灵魂,我能读懂你宿命里对中国西部的热情。我很感动。
你遗憾地说,可惜你没有写作天分。
你确实没有写作天分,你对事实的考究,已经遮蔽了你的灵性和智慧。但你有热情,它让你从诸多的学者中突显出来,它让你读懂了这块土地的呼唤,它让你发现了无尽的沧桑,让你看到了壮美和辽阔,让你看到了博大和浩瀚,它让你发现了一座壮阔的大山。你看到的,是你不曾涉猎的讯息,也是大山中闭关的我。
在这荒山之中,我已待了很多年,这小小的茅屋,已成了我生命的常态。在这宁静的所在,我总能感到土地的温度,感到大地的脉搏,感到一种跳动的、诗意的旋律。
但我知道,你不理解。
你也像他们,总在寻找一种用,却忘了,真正的大美,是无用,那无用的大美,才是大自然的天籁。
西部大地上有太多这样的天籁,你听到了吗?
你的眼睛发出了光,像闪着荧光的蝴蝶,在空气中飞舞。
但你仍然在期待。
你仍然想听这块土地上男人和女人的故事,你仍然希望我从那么多长长的书中,选出一些你需要的文字,你仍然想在短时间内,触摸到那块土地的脉搏,感受到那块土地的温度,感受一个生命深处的中国。
你为啥这么着急呢?你看,你的额间晶出了汗。
你在惊喜地等待着。
我知道你很吃惊,你很惊讶,你感到一种命运的相遇,就像罡风的巨响,在你的生命中响起了。
但是,我多么希望你能看到心间的明月,你能感受到那皎洁的气息,你能读懂那个诗意的晕圈。
我多么希望,你能读完我全部的文字。在我的文字中,你定然能找到你的寻觅。但你已经老了,你在最美的寻觅之中,已失掉了最美的青春。
于是,我接受了你的邀请,准备选一本书,为你贡献一滴露珠,让你看到整个世界的颜色。
我长长地叹了口气。
狂风渐息,树林像少女般温柔。夜的黑影中,它们站出了女巫的神秘。
我说,好。
我没有办法把大海给你,那就选几朵浪花吧。希望我的选取,对有缘的你,有它独特的意义。
欣慰的是,我将要讲述的故事,既是那些人物自己的故事,也是那块土地的命运,蕴含了关于土地、关于人和文化的诸多讯息。
你说,好,就从《新疆爷》开始吧。
你说,时光久了,新疆爷已在你心中活了,但你还是想听我用浓浓的乡音,讲一讲这个属于西部的老人,讲一讲这个西部独有的故事。
我说,好,就从《新疆爷》开始。
你问了一个让我失落的问题,你说,你很想知道,新疆爷,真有这个人吗?
你的眼睛在黑夜里发光,你又让我想起了他们。
我叹了口气。
你像做错事的孩子,下意识地扭绞着你的手指,你的眼神之中,有一种慌乱的问询。你想从我的眼睛之中,读到自己的错误。你像迷乱的小鱼,想读懂大海的呼吸。
我知道,作为一个汉学家,作为一个著名学者,你的发问,代表了一种考据,但文学是不能这样问的。文学是一种艺术,许多时候,它更在乎的,并不是再现,而是创造。
但我没有说,我笑了。
我说,他是真的,我下面讲到的所有人物,他们都是真的。他们都真实地在这世界上活过。在我创造的艺术之中,都留下了他们的生命气息。但他们只是一些老百姓,不曾期待一个作家赋予他们的永恒。他们静静地活了,又静静地走了,他们以为,自己已经走完了这一段的生命。他们很安静,他们没有带走天地之间的一点一滴。
所以,他们是真的,那些故事也是真的。在一个学者的话语体系之中,他们有着真实的意义。
你高兴地说,好。
我也说,好。
我端起茶杯,也递了一杯给你。
我说,我们边喝茶,边吃蚕豆,边听故事,好吗?你接过茶杯,从碟子里轻轻拈起一粒蚕豆,放进嘴里。喀嘣一声,你的眼神闪过一丝羞怯,流星般滑过黑夜。
我剥下一粒蚕豆皮,扔进篝火,火光暴燃,跳出了神秘的舞蹈。
我说,瞧,那老人穿越几十年的时光,从岁月的那一面走来了……
坦白说,我一开始对这类题材并不抱有太高的期待,总觉得历史题材很容易落入刻板印象的窠臼。然而,这本书彻底颠覆了我的偏见。作者的想象力是狂野而又精准的,它既有对史实的尊重,又敢于在不损害核心精神的前提下进行大胆的艺术再创造。书中的某些场景设计,如同一幅幅油画,色彩浓烈,光影对比强烈,极具视觉冲击力。更重要的是,它探讨的冲突——关于记忆的固化与流变,关于身份的建构与消解——是具有普适性的当代议题。它并非只关乎过去,它在通过过去的回响,叩问我们身处的现在。这种跨越时空的对话感,是这本书最让我感到震撼的地方。
评分这部作品的笔触细腻,仿佛能让人闻到历史尘埃中混合着香料和骆驼毛的气息。作者对于人性的洞察极其深刻,每一个虚构或半虚构的人物都拥有着饱满的血肉和复杂的动机。尤其是一些关于权力、信仰与生存挣扎的描写,读来令人心潮澎湃,久久不能平静。它不仅仅是一部讲述某个特定地域故事的书,更像是对人类文明在极端环境下如何演进的一部宏大史诗的侧写。我特别欣赏作者在叙事节奏上的把握,时而如急促的鼓点,将读者卷入紧张的冲突之中;时而又放慢脚步,让读者沉浸在对生命意义的哲学沉思里。那种穿透表象、直抵核心的叙事力量,实在罕见。读完之后,我感觉自己仿佛亲身走过那条古老的商道,背负着沉重的行囊,见证了无数的离合悲欢。
评分读完这本书,我立刻有一种想要重返书店,再次翻阅那些被我匆匆略过的细节的冲动。它的结构如同一个错综复杂的迷宫,每一个章节的转折都设计得精妙绝伦,让你在以为找到出口时,却发现通往更深层次的谜团。作者在语言的运用上达到了炉火纯青的地步,那种古典与现代交织的独特文风,构建了一个既陌生又无比亲切的叙事世界。特别是对环境氛围的渲染,简直是教科书级别的示范。那种干燥、炙热、又偶尔被清凉月光抚慰的体感,通过文字直观地传递到读者的感官中。这本书无疑是对传统冒险叙事的一种颠覆与超越,它探讨的议题远超出一个简单的“探险”范畴,触及到了文明碰撞中的文化张力与个体命运的无常。
评分这本书的节奏感掌握得极为高明,就像一位技艺精湛的指挥家,知道何时需要小提琴的哀婉,何时需要定音鼓的震撼。它成功地营造了一种悬浮在时间和空间之外的氛围,让你仿佛在阅读一份被时间尘封已久的手稿。作者对细节的偏执近乎苛刻,无论是对某一类器具的描述,还是对某一特定气候现象的捕捉,都显示出深入田野调查的扎实功底。虽然故事本身充满了神秘与未知,但其内在的逻辑链条却异常坚固,没有一丝松懈或牵强之处。阅读过程中,我不断地在“这是真实发生过的吗?”和“作者是如何构思出如此精巧的布局的?”之间切换思维。这无疑是一部需要细细品味、反复揣摩的文学佳作,值得所有追求深度阅读体验的读者收藏。
评分这本书的叙事视角转换令人惊叹。它没有采取单一主角的线性叙述,而是像一个漂浮在历史上空的观察者,冷峻而又富有同情心地记录着各个阶层的众生相。从高高在上的统治者到在沙暴中艰难跋涉的底层民众,每个声音都被赋予了应有的重量和真实感。我尤其欣赏作者处理信息的方式,它不是一股脑地抛出背景知识,而是巧妙地将历史的碎片融入到人物的对话和行动之中,让读者在跟随情节推进的过程中自然而然地学习和理解。这种“润物细无声”的引导,体现了创作者极高的文学素养和对读者的尊重。这本书读起来并不轻松,因为它要求你投入全部的注意力去解构每一层含义,但这种智力上的挑战,恰恰是它最大的魅力所在。
评分日日夜夜的提示活动火爆,人多排队!
评分好书,适合静静的看,可以了解什么的西部历史
评分还不错,挺好的,喜欢。
评分价格经济实惠,正品,很不错啊,快递真快
评分增进阅读理解。
评分书是不错,只不过读不懂。感觉作者一直在卖力的说自己别的书,总是打圈子绕弯子,自夸
评分买了几瓶洗衣液,超市券提示频率限制受限。
评分京东商城发货快,正品,雪漠老师的书非常好,值得推荐!
评分领不到券!!!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有