 
			 
				在絲綢之路的那個重鎮上,有過這樣一種文化,活過這樣一群男女。
某個月夜,來自西方的“你”與絲綢之路上的“我”神秘相遇瞭。於是,那些消失瞭的西部靈魂,還有他們承載的西部文化,在深夜的蠶豆聲中,一一復活瞭……
讀懂瞭本書,你便讀懂瞭絲綢之路,讀懂瞭你的命運,也讀懂瞭你的未來之路。
《深夜的蠶豆聲:絲綢之路上的神秘采訪》以一位西部作傢嚮前來采訪的西方女漢學傢介紹中國絲綢之路為綫索,引齣十九個在中國西部大地上發生過的男人、女人故事和生靈、信仰故事。這些故事紮根中國西部土地,有著鮮活、濃鬱、獨特的西部味道;同時,書中西部作傢還就故事裏的人物、生活、文化、觀念、信仰等迴答西方女漢學傢的諸種好奇提問,在富有象徵意味的對話交流中,將西部人的世界觀、西部人的精神世界和生活世界展露無遺。
因此,本書也堪稱“一本書讀懂絲綢之路”,“一本書讀懂西部人”。
雪漠,原名陳開紅,甘肅涼州人。國傢一級作傢,甘肅省作傢協會副主席,文化學者。曾獲“甘肅省優秀專傢”“甘肅省領軍人纔”“甘肅省德藝雙馨文藝傢”“甘肅省拔尖創新人纔”“2015中國品牌文化十大人物”等稱號。zui新齣版有自傳體長篇散文《一個人的西部》,著有長篇小說《野狐嶺》、“大漠三部麯”(《大漠祭》《獵原》《白虎關》)、“靈魂三部麯”(《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》),詩集《拜月的狐兒》,文化隨筆《智慧人生》《文學朝聖》《特彆清涼》等。作品入選《中國文學年鑒》和《中國新文學大係》。曾獲“馮牧文學奬”“上海長中篇小說優秀作品大奬”“中國作傢大紅鷹文學奬”“中國作傢鄂爾多斯文學奬”等重要奬項,連續五次獲甘肅省委省政府頒發的“敦煌文藝奬”,連續三次獲甘肅省文聯省作協頒發的“黃河文學奬”,入圍第五屆“國傢圖書奬”,三次入圍“茅盾文學奬”。
絲綢之路上的那個西部已經消失瞭,我記憶中的故鄉也消失瞭。
一切,正在成為一種絕響。
念念不忘,必有迴響。我在等待著一種迴響。
  ——雪漠
現在大傢談得多的是莫言的東西、閻連科的東西,沒有多少人去談雪漠的《大漠祭》,因為西部在整個文化話語中處於邊緣化的狀態。正因為我深感到西部處於邊緣的位置,批評界很少有人把視綫投嚮西部,投到甘肅這樣的地方,所以我宣傳雪漠的《大漠祭》的確是不遺餘力的。我寫文章也好,講也好,與雪漠本人的關係已經並不很大。我講的是我們的西部文學。
  ——雷達《雪漠小說的意義》(《人民日報》)
十年磨一劍隻是一個傳說,但卻是雪漠文學事業的真實寫照。以十幾年時間,反復錘煉一部小說,沒有內心深處的寜靜,沒有一番鍥而不捨的追求,沒有一種深遠的文學理想和赤誠,是難以想象的。我們今天的文壇,太需要這種專心緻誌的創作態度。我勸大傢讀一讀雪漠,你會被西部農民生存境遇的真實性深深打動,你會體會到它跟充斥圖書市場的文學快餐不同的品格,也會重溫文學給予我們的那種真正意義上的審美體驗。
  ——徐懷中《在“第三屆馮牧文學奬”頒奬會上的發言》
  雪漠稱得上是獨yi無二的作傢。他的獨特,不僅僅因為他是作傢中少有的大手印文化研究學者,也不僅僅因為他的小說是當代西部文學的標誌性作品。真正打動我的,是他的寫作狀態——他喜歡一遍一遍地寫東西。對於不滿意的作品,他會毫不猶豫地扔掉重寫,而不是去改。
  ――舒晉瑜《中華讀書報》
雪漠對西部大自然,對西部生活於睏境中的人們,充滿瞭感情。對西部的天空、大地、沙漠、草木、鳥獸,他都非常熟悉,都跟他們建立瞭一種心照神交的親和關係。而對沙漠那種景象萬韆的、富於變化的景觀描寫,是建立在他豐富的生活體驗之上。雪漠還試圖寫齣在西部非常貧瘠的條件下,人們所承受的肉體摺磨和內心痛苦。這體現瞭一種寶貴的人道立場和人民立場及對苦難密切關注,呈現齣一種可貴的悲憫情感。
  ――《小說選刊》
雪漠無疑是一位實力派作傢,他的實力不僅錶現在對西部鄉土語言的熟練把握與運用上,對西部生活的透徹感悟和獨到的見解上,更重要的是,他能夠拒絕來自外界的一切誘惑,自覺地一次次洗煉自己的靈魂,從狹隘的心靈中走齣來,貼近那些需要撫慰和扶助的農民,貼近那需要同情和關愛的底層人,甚至把他們的苦難當作自己的罪孽。
――唐達天《一部用智慧與耐心解讀的書》(《文藝報》)
引子/ 1
西部男人
新疆爺:守候愛情的老人/ 11
馬二:鬼一樣的老頭/ 31
馬大:西部人的土地信仰/ 43
四爺:消失的磨坊和時代/ 53
牛二:抬頭親戚的宣泄/ 61
猛子:披上狗皮還是漢子嗎? / 75
王禿子:男人的血性與毀滅/ 104
駱駝和駱駝客:他們在遠行/ 135
猛子、北柱:掘墓的漢子/ 168
西部女人與生靈
改改媽:西部女子的男人信仰/ 187
灰兒:復仇的母親/ 210
白狐子:大漠裏的仙傢/ 237
雪羽兒:黃昏中的女俠客/ 253
鼠神:西部人的“掌櫃的”/ 271
神婆:通靈的女子/ 287
春香:女子的另類報復/ 297
白輕衣:被愛拯救的靈魂/ 333
月兒:最後的美麗/ 365
瑩兒、蘭蘭:兩個女人的命運之爭/ 401
後記:定格一個真實的西部/ 436
那天晚上,月亮周圍齣現瞭暈圈,根據西部的說法,不久之後,這神秘的所在會颳來大風。
我相信。我拿齣瞭兩個蒲團、兩杯茶、一碟蠶豆,在漫天飛舞的黃葉之中,在罡風吹過山榖的巨響之中,我開始瞭放歌。
我正在唱故鄉的民謠,我喜歡這首歌。我從國內唱到瞭國外,從西部唱到瞭嶺南。這首歌已經流傳瞭很多年,唱的是一個放羊娃的故事。他在荒灘上扯長瞭嗓門,總是唱得撕心裂肺。我看到他流下瞭眼淚。那淚水裏,有西部人獨有的滄桑和憧憬。
我看到樹林在狂歡,高瘦的樹木扭麯著身體。黑夜之中,它們像極瞭樹妖。我聽到瞭一種聲音,那是蟒神在吼叫。在許多年的寂寞裏,它們是我最好的朋友。在我多年的行走裏,它們成瞭我的影子。它們用一種非常像大風的聲音告訴我:有人來瞭。在過去的多年裏,它們總在用它們的方式,錶達著對我的關愛。不過,許多時候,它們有點多事瞭。
搖曳的樹影中透齣瞭一點光,光的背後,有一個蒼老的身影,她舉著馬燈,拄著拐杖,她步履蹣跚,但錶情堅定。她的眼神之中,透齣瞭一種驚喜,她蒼老的皮膚上,泛著少女的紅暈。
她,就是你。
你是一位老頭送上山的。那老頭,正在那土地廟裏喘息呢。那些日子,老頭每天會給我提一罐飯來。
你走嚮瞭我,舉著那老頭給你的馬燈。
在皎潔的月光之下,馬燈的光照齣瞭另一種意蘊。
你開口說話瞭,你問:剛纔唱歌的,是你嗎?
我笑著點頭,我聽到,我的影子也發齣瞭巨大的笑聲。我想,也許是蟒神在笑呢。在許多個靜的極緻裏,它們都會這樣笑。在無數個人們認為的大默裏,它們總是笑得驚天動地。
你當然沒有聽到那笑聲,你隻是仔細地端詳著我,似乎不想隱藏你的驚喜。
你說,終於找到你瞭。
我問,你在找我?
你說,是的,我來西部,就是為瞭找你。
我沉默著,等你說話。
罡風的巨響,讓你的聲音有瞭另一種韻味,你好像穿過瞭曆史的風雲。
你的臉被馬燈映得通紅,你顯得很興奮。你說,2012年4月12日,在《衛報》上,你讀瞭我的一篇小說。
我說,《新疆爺》。
是的,《新疆爺》。
你說,那個老人,帶著一種陌生的清新,帶著一種西部的意蘊,走入瞭你尋覓的心靈。在那老人身上,你讀到瞭中國文化裏非常感人的一種訊息。你的心被點燃瞭。你雖然有著六十多歲的身軀,但你的心還是個孩子,你永遠懷著一種孩童般的熱情,等待與另一個世界的相遇。你特彆關注的,就是故鄉中國。你說,在所有的牽掛裏,分量最重的,是絲綢之路。
你說,你很喜歡賽珍珠,那個作傢對中國給予瞭太多的熱情。你很喜歡她。你總是在她的作品之中,讀到你自己的影子。你能讀懂她的心。你雖然一直接受英式教育,但你有著一顆眷戀東方文明的心。你說,在你可以選擇的時候,你選修瞭人文,主攻東亞文學。在這個很難得到高工資的領域,你找到瞭屬於你的樂趣。
你一次又一次地穿行在荒山之間,你一次又一次地奔波在神奇的大地,你一次又一次地陶醉在神秘之中,你就像一個尋寶的孩子,總能發現未知的驚喜。
但是,當那西部的老人走入你的生命時,你突然發現,在真正的東亞文學之中,原來有著那麼多你未曾涉足的神奇。
你說,它就像我的歌聲,蘊藏瞭太多的信息。
透過它,你看到瞭遍野的焦黃,你看到瞭無邊無際的神秘,你看到瞭曠野的呼喚,你觸到瞭一種博大的氣息,它像清風般彌漫瞭你的生命。你的心裏燃起瞭另一種期待,你想走嚮那歌聲的源頭,你想探訪這塊土地的秘密。
雖然你尋覓瞭那麼久,但你還是想走嚮我。你想請我為你打開一扇門,你想觸摸西部大地的脈搏。你想深入中國文化的深處,你想感受絲綢之路上的那種熟悉又陌生的溫馨。於是,你拿起瞭你的拐杖,你提起瞭你的馬燈。有一種屬於少女的激情,在你的血液裏燃燒瞭。
你聽見血液在血管中轟鳴,你感受到某種大氣在包裹你的身體,你感到大地在跳動,你聽到瞭西部神靈的歌唱。你覺得,今晚,或許你會打開一座西部的寶藏,你當然知道,你找到的,不僅僅是在荒山間閉關多年的我。
你說,你來這山榖,是為瞭尋訪蟒神。你對蛇崇拜一直很感興趣,但你沒有想到,在蟒神齣沒的地方,會有一座亮著燈的小屋。它在一個大風的夜裏,為你點亮瞭一盞文化的燭火。
你笑瞭,笑聲迴蕩在罡風裏,恍惚間,我在那笑聲裏,看到瞭一個二八少女。讓你年輕的,不是音樂,不是藝術,不是一顆細膩感性的心,是你獨有的詩意和熱情。
你說,那個叫絲綢之路的名字,總是在感動著你。你總想讀懂它所有的秘密,你想知道,這西部大地的呼吸之中,有著怎樣的溫馨和神秘。
你總是看到黃土上那些流汗的身影,他們像故鄉的老樹,伸展著自己的身軀,他們的雙足深深地紮進瞭泥土,他們的靈魂中迸齣瞭亙古的詩意。
於是,你也在呼喚瞭。隻是,你的呼喚沒有聲音。
但我聽得到。我能讀懂你。
你能讀懂我嗎?
你或許也會發現,我們的相遇,其實是曆史的相遇,是兩個世界的相遇,也是諸多文化的相融和撞擊。
所以,我答應瞭你,我嚮你敞開瞭我靈魂壇城的大門。
淡黃的燈光灑滿瞭你的全身,但我看到你惶恐的眼神。
你的目光落在我案頭的那摞書上,我知道,你有一絲的畏懼。
你知道你沒有太多的時間,你的旅行,並不是沒有歸期的靈魂之旅。
我有一絲的失落,但很快,我笑瞭。
既然我能接受命運把你帶嚮瞭我,我就該相信,命運已布好瞭最美的棋局。
是的,我曾經是個宿命論者,但在很久之前,我不再理會宿命。我在這荒榖之中靜坐多年,我已能穿過曆史的風塵,看到過去和未來,看到我生命深處的那條軌跡。所以,我像黑寡子那樣喊道:“風雨雷電隨身帶,我命由我不由天!”
你的臉上,露齣瞭好奇。你問我,黑寡子是誰?
我笑瞭,我說,你去看《西夏的蒼狼》,我指瞭指案頭。
你低瞭頭,竊竊地笑瞭一聲。
你這害羞的女巫。
誰叫你帶來瞭另一個世界的訊息呢?
於是,我嘆瞭口氣,思量片刻,準備給你講你想聽的故事。
你可知道,我高舉月下燈,正等待舉瞭馬燈蹣跚而來的你。
你可知道,這場尋覓,會有怎樣的意義?
我知道,你不理解。
要是你看瞭我的那麼多書,你一定會認可我說的話,但你在不該退縮的時候,仍然退縮瞭。你跟世上的許多人一樣。你說你沒有時間。你說你年華已老,你已眼花,你蒼老的身軀,背不動太多的書籍。遠行的航船在等你,你還沒撕毀那張過期的船票。
世上有太多人都像你,他們太在乎世界的評判,太在乎世界能帶給他們的東西。所以,他們也沒有時間。
但是,在你身上,我還是看到瞭一種不一樣的東西。我理解瞭你奔波在荒山之中的心。我讀懂瞭你舉著馬燈走嚮我時,你心中的那份詩意和驚喜。
也許,有一天,你能看到山間的明月,你會感受到那巨大的暈圈。
我於是打斷瞭傾訴中的你。
我說,知道嗎?在風水學中,暈圈代錶瞭風,風代錶瞭交流。風和水這兩種流動的物質,代錶瞭兩種生命氣息的交融。這是中國文化的一個小秘密。
你笑瞭。你點點頭。你蒼老的皮膚閃著年輕的光芒。
你說,你一直想找到一個不為人知的西部,你想從西部的故事中,讀懂一個真正的絲綢之路。你覺得,絲綢之路上,也許蘊藏著人類文化的全息。在這方麵,你有超人的直覺。
你關於絲綢之路的說法,深深地打動瞭我。
我相信,你的心中,也有一種尋覓。
我理解。
我能看到奔波的你,我能感到你洶湧的詩意,我能觸摸你期待的靈魂,我能讀懂你宿命裏對中國西部的熱情。我很感動。
你遺憾地說,可惜你沒有寫作天分。
你確實沒有寫作天分,你對事實的考究,已經遮蔽瞭你的靈性和智慧。但你有熱情,它讓你從諸多的學者中突顯齣來,它讓你讀懂瞭這塊土地的呼喚,它讓你發現瞭無盡的滄桑,讓你看到瞭壯美和遼闊,讓你看到瞭博大和浩瀚,它讓你發現瞭一座壯闊的大山。你看到的,是你不曾涉獵的訊息,也是大山中閉關的我。
在這荒山之中,我已待瞭很多年,這小小的茅屋,已成瞭我生命的常態。在這寜靜的所在,我總能感到土地的溫度,感到大地的脈搏,感到一種跳動的、詩意的鏇律。
但我知道,你不理解。
你也像他們,總在尋找一種用,卻忘瞭,真正的大美,是無用,那無用的大美,纔是大自然的天籟。
西部大地上有太多這樣的天籟,你聽到瞭嗎?
你的眼睛發齣瞭光,像閃著熒光的蝴蝶,在空氣中飛舞。
但你仍然在期待。
你仍然想聽這塊土地上男人和女人的故事,你仍然希望我從那麼多長長的書中,選齣一些你需要的文字,你仍然想在短時間內,觸摸到那塊土地的脈搏,感受到那塊土地的溫度,感受一個生命深處的中國。
你為啥這麼著急呢?你看,你的額間晶齣瞭汗。
你在驚喜地等待著。
我知道你很吃驚,你很驚訝,你感到一種命運的相遇,就像罡風的巨響,在你的生命中響起瞭。
但是,我多麼希望你能看到心間的明月,你能感受到那皎潔的氣息,你能讀懂那個詩意的暈圈。
我多麼希望,你能讀完我全部的文字。在我的文字中,你定然能找到你的尋覓。但你已經老瞭,你在最美的尋覓之中,已失掉瞭最美的青春。
於是,我接受瞭你的邀請,準備選一本書,為你貢獻一滴露珠,讓你看到整個世界的顔色。
我長長地嘆瞭口氣。
狂風漸息,樹林像少女般溫柔。夜的黑影中,它們站齣瞭女巫的神秘。
我說,好。
我沒有辦法把大海給你,那就選幾朵浪花吧。希望我的選取,對有緣的你,有它獨特的意義。
欣慰的是,我將要講述的故事,既是那些人物自己的故事,也是那塊土地的命運,蘊含瞭關於土地、關於人和文化的諸多訊息。
你說,好,就從《新疆爺》開始吧。
你說,時光久瞭,新疆爺已在你心中活瞭,但你還是想聽我用濃濃的鄉音,講一講這個屬於西部的老人,講一講這個西部獨有的故事。
我說,好,就從《新疆爺》開始。
你問瞭一個讓我失落的問題,你說,你很想知道,新疆爺,真有這個人嗎?
你的眼睛在黑夜裏發光,你又讓我想起瞭他們。
我嘆瞭口氣。
你像做錯事的孩子,下意識地扭絞著你的手指,你的眼神之中,有一種慌亂的問詢。你想從我的眼睛之中,讀到自己的錯誤。你像迷亂的小魚,想讀懂大海的呼吸。
我知道,作為一個漢學傢,作為一個著名學者,你的發問,代錶瞭一種考據,但文學是不能這樣問的。文學是一種藝術,許多時候,它更在乎的,並不是再現,而是創造。
但我沒有說,我笑瞭。
我說,他是真的,我下麵講到的所有人物,他們都是真的。他們都真實地在這世界上活過。在我創造的藝術之中,都留下瞭他們的生命氣息。但他們隻是一些老百姓,不曾期待一個作傢賦予他們的永恒。他們靜靜地活瞭,又靜靜地走瞭,他們以為,自己已經走完瞭這一段的生命。他們很安靜,他們沒有帶走天地之間的一點一滴。
所以,他們是真的,那些故事也是真的。在一個學者的話語體係之中,他們有著真實的意義。
你高興地說,好。
我也說,好。
我端起茶杯,也遞瞭一杯給你。
我說,我們邊喝茶,邊吃蠶豆,邊聽故事,好嗎?你接過茶杯,從碟子裏輕輕拈起一粒蠶豆,放進嘴裏。喀嘣一聲,你的眼神閃過一絲羞怯,流星般滑過黑夜。
我剝下一粒蠶豆皮,扔進篝火,火光暴燃,跳齣瞭神秘的舞蹈。
我說,瞧,那老人穿越幾十年的時光,從歲月的那一麵走來瞭……
這本書的敘事視角轉換令人驚嘆。它沒有采取單一主角的綫性敘述,而是像一個漂浮在曆史上空的觀察者,冷峻而又富有同情心地記錄著各個階層的眾生相。從高高在上的統治者到在沙暴中艱難跋涉的底層民眾,每個聲音都被賦予瞭應有的重量和真實感。我尤其欣賞作者處理信息的方式,它不是一股腦地拋齣背景知識,而是巧妙地將曆史的碎片融入到人物的對話和行動之中,讓讀者在跟隨情節推進的過程中自然而然地學習和理解。這種“潤物細無聲”的引導,體現瞭創作者極高的文學素養和對讀者的尊重。這本書讀起來並不輕鬆,因為它要求你投入全部的注意力去解構每一層含義,但這種智力上的挑戰,恰恰是它最大的魅力所在。
評分這本書的節奏感掌握得極為高明,就像一位技藝精湛的指揮傢,知道何時需要小提琴的哀婉,何時需要定音鼓的震撼。它成功地營造瞭一種懸浮在時間和空間之外的氛圍,讓你仿佛在閱讀一份被時間塵封已久的手稿。作者對細節的偏執近乎苛刻,無論是對某一類器具的描述,還是對某一特定氣候現象的捕捉,都顯示齣深入田野調查的紮實功底。雖然故事本身充滿瞭神秘與未知,但其內在的邏輯鏈條卻異常堅固,沒有一絲鬆懈或牽強之處。閱讀過程中,我不斷地在“這是真實發生過的嗎?”和“作者是如何構思齣如此精巧的布局的?”之間切換思維。這無疑是一部需要細細品味、反復揣摩的文學佳作,值得所有追求深度閱讀體驗的讀者收藏。
評分這部作品的筆觸細膩,仿佛能讓人聞到曆史塵埃中混閤著香料和駱駝毛的氣息。作者對於人性的洞察極其深刻,每一個虛構或半虛構的人物都擁有著飽滿的血肉和復雜的動機。尤其是一些關於權力、信仰與生存掙紮的描寫,讀來令人心潮澎湃,久久不能平靜。它不僅僅是一部講述某個特定地域故事的書,更像是對人類文明在極端環境下如何演進的一部宏大史詩的側寫。我特彆欣賞作者在敘事節奏上的把握,時而如急促的鼓點,將讀者捲入緊張的衝突之中;時而又放慢腳步,讓讀者沉浸在對生命意義的哲學沉思裏。那種穿透錶象、直抵核心的敘事力量,實在罕見。讀完之後,我感覺自己仿佛親身走過那條古老的商道,背負著沉重的行囊,見證瞭無數的離閤悲歡。
評分坦白說,我一開始對這類題材並不抱有太高的期待,總覺得曆史題材很容易落入刻闆印象的窠臼。然而,這本書徹底顛覆瞭我的偏見。作者的想象力是狂野而又精準的,它既有對史實的尊重,又敢於在不損害核心精神的前提下進行大膽的藝術再創造。書中的某些場景設計,如同一幅幅油畫,色彩濃烈,光影對比強烈,極具視覺衝擊力。更重要的是,它探討的衝突——關於記憶的固化與流變,關於身份的建構與消解——是具有普適性的當代議題。它並非隻關乎過去,它在通過過去的迴響,叩問我們身處的現在。這種跨越時空的對話感,是這本書最讓我感到震撼的地方。
評分讀完這本書,我立刻有一種想要重返書店,再次翻閱那些被我匆匆略過的細節的衝動。它的結構如同一個錯綜復雜的迷宮,每一個章節的轉摺都設計得精妙絕倫,讓你在以為找到齣口時,卻發現通往更深層次的謎團。作者在語言的運用上達到瞭爐火純青的地步,那種古典與現代交織的獨特文風,構建瞭一個既陌生又無比親切的敘事世界。特彆是對環境氛圍的渲染,簡直是教科書級彆的示範。那種乾燥、炙熱、又偶爾被清涼月光撫慰的體感,通過文字直觀地傳遞到讀者的感官中。這本書無疑是對傳統冒險敘事的一種顛覆與超越,它探討的議題遠超齣一個簡單的“探險”範疇,觸及到瞭文明碰撞中的文化張力與個體命運的無常。
評分非常滿意的一次購物,質量很好。
評分哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
評分超喜歡雪漠老師的作品
評分。。。。。。。。。。。。好
評分字裏行間都是對生命的體悟,都是智慧的升華
評分不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯不錯不錯不錯不錯
評分不錯,很喜歡,價格實惠。
評分好
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有