內容簡介
坦白地說,這一本用文字繪成的寒江雪,本該掛在畫廊裏標明“非賣”。齣山泉水,涓涓長流,也不知流嚮誰傢庭院、何處池塘,不知能洗滌誰的塵心,照見誰的無成見有趣味的麵容。??曆經滄桑之後,這仍是我偏愛的一本書。
——王鼎鈞
用流逝去刻畫齣來的永恒,也許纔具有真正無限的力量,正如我們在《邂逅》之中所看到的那樣,當女子寜謐的背影被她的飲泣所打破的時候,錶麵上的美即被定格在“邂逅”的一瞬瞭。“情人”一瞥之後,驚鴻未絕,仍是滄海桑田之變——恐怕也隻有王鼎鈞的筆纔能化此驟變於微風細雨中,留一個纏綿的背影,再贈予悵然若失讀者瞭。如同一捲殘詩那般,悸動是瞬間的,戛然而止的,正如太跌宕太勞纍的人生。
而白駒過隙之間,作傢仿佛是一位醒客的執筆者。舉世並非渾濁,而隻是太過絢麗,忽而又太過蒼茫。對於曆史的觀點,也許每個人的感情也是驟變的:《情人眼》中,是一個淒婉卻規避不瞭齷齪外錶的故事——淪落的貴族,奴性,等級的殘存,流亡之中所要麵對的冷眼,卑微的生存,這一切遮掩在曆史錶麵的東西,都一一被作者的筆鋒穿透。結尾,我們看到裸露在眾人眼前的一幅背景圖,單一純粹的悲愴基調,原來一直就在文字的背後。
“情人眼”,不僅僅是“愛人之眼”,也是看待整個人世的“有情之心”。因此有注目人潮,想象重逢的深切悲喜,也有目睹一棵樹被無情地砍伐、一隻狐狸被慘然碾壓後的迷亂冰冷,以及捕鳥和“娘娘與太監”故事中對人性的省思及對世事的洞察同情。從“無情”中覺齣“有情”,這是本書的真諦所在。
作者簡介
王鼎鈞,山東省蘭陵人,1925年齣生於一個傳統的耕讀之傢;1949年到颱灣,服務於(颱灣)中國廣播公司,還曾擔任過多傢報社副刊主編;1979年應聘至美國的大學任教,之後定居紐約至今。
王鼎鈞的創作生涯長達半個多世紀,著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》,再到八十年代初期《作文七巧》,其“人生四書”、“作文四書”等作品在颱灣銷行極廣,至今不衰。
自七十年代末期起,王鼎鈞開始瞭《碎琉璃》等獨樹一幟的文學創作;1988年《左心房漩渦》齣版之後,更被譽為“當之無愧的散文大師”。
從1992至2009年,王鼎鈞曆時十七年陸續發錶“迴憶錄四部麯”。這四捲書融人生經曆、審美觀照與深刻哲思於一體,顯示一代中國人的因果糾結、生死流轉。
目錄
舊夢(代序)
告訴你
沒有愛
石頭記
雨中行
我看見
我要瘋
想你
愛情意識流(上)
愛情意識流(下)
與我同囚
舊麯
看插花
那樹
邂逅
網中
武傢坡
種子
自然
興亡
狗皮上的眼睛
人頭山
捕鳥
放鳥
教室
詩
遊蹤
蘋果
旗袍
英雄到老都學書
最美和最醜
勝利的代價
洗手
地圖
有一種藝術傢
誰想念誰
體驗色空
圖書館
金手銬
水族啓示錄
水百科
紅瞭再紅
世緣茫茫天蒼蒼
詩料(一)
濤料(二)
精彩書摘
《情人眼》:
我喜歡看地圖。我可以從圖裏找到你。圖上一片均勻鮮明的蘋果綠,恰像我們坐過的草地。我不看棋子一般的黑點,隻看棋盤上的空隙,因為你在那空隙裏。
告訴你,地圖這件東西要多神秘就有多神秘,它可以把你的故鄉你的國傢排在平麵上,縮進你的口袋裏,讓你帶著韆裏萬裏奔走,再大的城市也不過是一個黑點,一個像蠶子一樣的圓點就掩沒幾十萬人,遮住多少高樓大廈。像你住的小鎮,還不夠聚成圖上的一個點呢!鎮太小瞭,那個被稱為地理學傢的魔術師,隻好把你丟棄在一片綠茫茫裏。那裏本是你一嚮喜歡的草地,我不放心的是,春草可年年仍綠?春風可年年仍柔?啊,綠啊綠,綠得我想臥下去吃草,想長眠在根下土中不再起身,在昏黑潮濕中等著聽你踩下來的腳印。每逢我這樣想的時候,地圖上那些礙眼的點,礙手礙腳的綫,一律忙不迭地嚮後退,嚮後退,退齣我的視界,綠色的平麵隨著放大,放大,放大,接地連天,再沒有彆的影子。我能看清地上每一片葉,葉上每一顆露,露裏每一個你。綠將我包圍,將我覆蓋,將我深埋於萬丈之下,你在萬丈之外緩緩行來,我能感覺到你的壓力,知道你踩彎瞭什麼草,踢碎瞭什麼花。我知道你的褲管離腳麵幾寸,知道你會在我頭頂站住。
就是這樣,我被埋葬瞭許多年。
聽說某大學的圖書館裏鎖著一部地圖,不輕易打開。我偏偏想看,想得要命。告訴你,我終於看到瞭!我隻看到跟我們共同有關的那一部分,當然,已經夠瞭。這部地圖真詳細,你住的小鎮,我住的小鎮,赫然畫在上麵,而且有一粒仁丹那麼大!像我們年輕時暢銷的紅粒仁丹!鎮外的小丘、小河,也畫得清清楚楚。小河在鎮外流過的時候不是轉瞭個彎嗎?我們不是常常在水彎裏走來走去嗎?連那個水彎都畫齣來瞭。當時,我簡直以為我已經死瞭,我的靈魂迴去瞭。
那條小河現在怎麼樣瞭?想到它,我覺得渴,渴得要命,想拼命喝水,而且隻想喝那條小河裏的水。
我們是喝它長大的。它是雲的鏡子,鳥的鏡子,我們的鏡子。當我們懂得為人生哭泣時,我們的眼淚大部分是落在河裏。我們能看得見自己哭泣的模樣,看得見淚珠在跌入河水之前最後的閃光,看見水麵的淡妝被淚擊碎時那一陣美麗的擾亂。哭泣之後的渴是真正的渴,於是我們掬水而飲,飲自己的淚,也飲對方的淚。
對著地圖,對著河,我渴,我的淚潸潸而下。渴中流淚是真正的悲酸。在大學圖書館幽暗的一角,我哭到打鈴下班。愈哭愈渴,不能相信自己體內有那麼多的水,一定是血變成瞭水再流齣來。上帝恕我,我一時粗心,淹瞭那本珍貴非凡的地圖。管理員跑來斥責我,像嗬斥一個小孩子。他們宣判,我永遠不能再到這裏來看書,這是很嚴重的處罰,不過,沒有關係,我完全不想再看彆的書,我已看到自己的夢,自己的魂。告訴你,一點關係也沒有。
我說,醫生,我頭痛,痛得難以忍耐,難以形容。好吧,不要心急,我們來研究研究你的病情。我脫光上衣,任憑他們敲敲打打,聽診器冷森森怕人,驀然貼在肉上,像冰刀戳瞭一下。照x光的時候,那樣的設備,那樣的姿勢,都是躺在砧闆上的魚。後來,他們在我頭上摸索,找齣每一根血管,在每一根血管外麵貼上一根電綫,所有的電綫通往一座機器。他們讓我想,讓我驚惶,讓我憤怒;讓機器在我的各種不同的情緒下畫齣連綿不斷的亂紋。
好啦,你迴去吧。
我的病怎麼辦?你沒有病。
沒有病怎麼會頭痛?完全是心理作用,你以為你有病。你希望你頭痛。
你們這些庸醫,你的鬼話!我要繼續尋找,找最高明的醫生,找最好的醫院。因為,當初分彆時,你再三叮嚀:身體要保重!終於,我找到一位腦科專傢。他問:“你是不是喜歡東想西想呢?”他的語氣那樣隨便。使我微感不快。我說:“我思想的時候,是很嚴肅的。”“當然!”他昕齣我的語氣中帶一點糾正,並未介意,“你想得太多,太嚴肅,頭部的肌肉太緊張,於是頭痛;你是頭部的肌肉在痛,這是儀器檢查不齣來的。”親愛的大夫!你完全對瞭!我的高興和感激,簡直可以塞滿他的診所,如果我是個美女,一定跳起來吻他一下。我天天想你,朝朝暮暮思念你,這思念,附帶産生瞭多少追悔、多少憂慮、多少恐懼、多少空虛,我纔會頭痛的啊!隻有我的頭部肌肉纔知道我多麼想你!隻有這位腦科專傢知道我多麼想你!
……
前言/序言
情人眼 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式