Hyperbole and a Half: Unfortunate Situatio... pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Allie Brosh & 著

图书标签:

• 幽默
• 回忆录
• 漫画
• 个人经历
• 成长
• 讽刺
• 生活
• 网络文化
• 美国文学
• 自传

店铺： 澜瑞外文Lanree图书专营店

出版社： Touchstone Books

ISBN：9781451666175

商品编码：1192477972

包装：平装

外文名称：Hyperbole and a Half- ...

出版时间：2013-10-29

页数：384

正文语种：英语

图书基本信息

Hyperbole and a Half: Unfortunate Situations, Flawed Coping Mechanisms, Mayhem, and Other Things That Happened
作者： Allie Brosh;
ISBN13： 9781451666175
类型： 平装(简装书)
语种： 英语（English）
出版日期： 2013-10-29
出版社： Touchstone Books
页数： 384
重量（克）： 680
尺寸： 140 x 25 x 210 mm

商品简介

#1 New York Times Bestseller

"Funny and smart as hell" (Bill Gates), Allie Brosh's Hyperbole and a Half showcases her unique voice, leaping wit, and her ability to capture complex emotions with deceptively simple illustrations.

FROM THE PUBLISHER:
Every time Allie Brosh posts something new on her hugely popular blog Hyperbole and a Half the internet rejoices.

This full-color, beautifully illustrated edition features more than fifty percent new content, with ten never-before-seen essays and one wholly revised and expanded piece as well as classics from the website like, "The God of Cake," "Dogs Don't Understand Basic Concepts Like Moving," and her astonishing, "Adventures in Depression," and "Depression Part Two," which have been hailed as some of the most insightful meditations on the disease ever written.

Brosh's debut marks the launch of a major new American humorist who will surely make even the biggest scrooge or snob laugh. We dare you not to.

FROM THE AUTHOR:
This is a book I wrote. Because I wrote it, I had to figure out what to put on the back cover to explain what it is. I tried to write a long, third-person summary that would imply how great the book is and also sound vaguely authoritative--like maybe someone who isn't me wrote it--but I soon discovered that I'm not sneaky enough to pull it off convincingly. So I decided to just make a list of things that are in the book:

Pictures
Words
Stories about things that happened to me
Stories about things that happened to other people because of me
Eight billion dollars*
Stories about dogs
The secret to eternal happiness*

*These are lies. Perhaps I have underestimated my sneakiness

镜中倒影：都市迷航与心灵回声 一部关于现代都市人精神困境与自我探索的深刻小说 作者： [此处留空，以营造真实作者信息缺失的文学氛围] 页数： 488页 装帧： 精装，附带设计师手绘城市速写插图 定价： 88.00 元 --- 内容简介 《镜中倒影》并非一部宏大的史诗，而是一次深入城市肌理中，对个体灵魂进行精细解剖的旅程。它聚焦于生活在“光之城”——一个以效率、信息和永恒连接为圭臬的超级都市——中的三位核心人物，他们的命运如同两条交错的河流，最终汇聚于对“真实存在”的共同追问。 故事的开篇，我们将跟随林薇，一位在顶级跨国公关公司担任创意总监的女性。林薇是典型的都市精英：完美无瑕的职业履历，精致得体的生活品味，以及一台永不停歇、用于应对海量信息的神经系统。然而，在每一个午夜零点，当她的智能家居系统自动进入待机模式，房间陷入绝对的寂静时，一种令人窒息的空虚感便会攫住她。她所构建的一切光鲜亮丽，似乎都依赖于外部世界的持续反馈。小说细致描绘了她如何沉迷于“身份构建”的陷阱——在社交媒体上精确投放的自我形象，与她在清晨醒来时，对着镜子产生的陌生感之间的巨大鸿沟。林薇的挣扎，是对“人设”文化下，个体身份消融的尖锐反思。她开始秘密地进行一种近乎行为艺术的实验：在工作日故意留下微小的、不符合她完美形象的“瑕疵”，观察周围人的反应，试图捕捉那些未经修饰的真实情绪。 与林薇的向上攀爬形成鲜明对比的是陈默。陈默是一名在城市边缘地带经营着一家老式胶片冲印店的“数字流亡者”。他固执地坚守着那些被时代淘汰的技术和慢节奏的生活方式。他的小店如同城市高速运转中的一个黑洞，吞噬着时间的痕迹，只留下被光影定格的、有温度的瞬间。陈默对现代生活的疏离并非出于愤世嫉俗，而是一种深刻的感知——他认为信息过载正在稀释体验的厚度。他与他唯一的顾客群——那些同样对“即时满足”感到疲惫的少数人——进行着无需言语的交流。小说的中间部分，大量笔墨用于描绘陈默在暗房中，观察化学药剂与相纸发生反应的过程，这如同一个隐喻，象征着他试图从混乱的现实中，提炼出稳定、可触碰的意义。 故事的第三条线索，是关于“幽灵”，一个在城市虚拟网络中游荡的匿名黑客。幽灵不追求财富或权力，他沉迷于揭露系统内部的算法偏见和信息茧房的结构。他的行动是间歇性的、不可预测的，常常以制造微小的、非破坏性的“逻辑悖论”来挑战市民的认知习惯——比如让特定路段的交通信号灯在毫无规律的情况下随机切换颜色，或者短暂地颠覆某个权威新闻网站的评论排序。幽灵的存在，代表了后现代社会中，个体面对庞大、无形权力结构时，所能采取的最为纯粹的反抗形式：对确定性的瓦解。 作者的叙事技巧极其老练，他擅长使用精妙的平行蒙太奇。当林薇在一次重要的董事会上，为了掩盖一个致命的错误而即兴编造一个动人的故事时，场景会瞬间切换到陈默在冲洗一张四十年前的旧家庭照片——照片上的人们带着一种林薇从未有过的、坦然的、无防备的微笑。这种对比，构筑了小说强大的情感张力。 随着情节的推进，城市中开始出现一种微妙的“异化”现象：人们发现自己的记忆片段开始模糊，部分日常对话被重复的、低质量的“模因”所取代。林薇开始怀疑自己近期工作中完成的那些“爆款”创意，是否真的是自己的原创。陈默发现他的胶片底片中，出现了无法解释的、被替换的图像。而幽灵则发现，他所攻击的系统，似乎对他的攻击行为进行了“学习”和“适应”，开始将他的反抗代码转化为新的、更难察觉的“优化方案”。 高潮部分，三人的轨迹在城市一处被遗弃的地下数据中心偶然交汇。这个空间本身就是过去与未来交接的物理体现——冰冷的服务器机架与腐蚀的湿气共存。他们在此次相遇中，并未产生传统的英雄式联盟，而是进行了一次极其私密、却又极具哲学深度的对话。他们讨论的不是如何“打败”系统，而是如何“感知”系统之外的呼吸。 《镜中倒影》最终没有提供一个清晰的、一劳永逸的解决方案。它拒绝廉价的希望。林薇没有辞职去山里种田，陈默的冲印店依然在城市角落营业，幽灵也并未彻底隐退。小说结束于一个开放的、充满余韵的画面：林薇在清晨的地铁上，没有看手机，而是抬头看向车窗外，雨水在玻璃上留下的划痕，让她第一次清晰地看到了窗外高速掠过的城市剪影，以及其中反射出的，那个略显疲惫，但眼神坚定的自己。 这是一部献给所有感到被“算法”和“效率”异化的人的赞美诗——一首关于如何在信息爆炸的时代，重新夺回“慢下来”和“真实存在”权利的沉思录。它迫使读者审视自己与镜中影像、与屏幕光芒之间的真实距离。 --- 读者评价（节选） “阅读这本书时，我几次停下来，不是因为情节需要，而是我需要确认自己呼吸的频率是否还属于我。它比任何社会学报告都更准确地捕捉了我们这一代人的精神气候。”——某文学评论人 “作者对细节的观察令人不寒而栗，那种对都市疏离感的描绘，让你感觉自己就是林薇，每天在电梯里计算着微笑的弧度。”——匿名读者 “这是一本需要用‘感官’去阅读的书，而不是用‘逻辑’。它让人重新记起胶片颗粒的质感和老式打印机的声音。”——独立书店主理人

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的艺术手法感到十分着迷，它在视觉和文字之间搭建了一种奇特的桥梁。虽然插画本身可能技术上不算精湛，但它们的功能绝不是简单的配图，而是叙事主体本身的一部分。很多时候，文字描述的模糊性或夸张性，只有通过那些不成比例的人物形象和扭曲的场景才能得到完美的诠释。我曾尝试在阅读时跳过插画，但立刻感到内容失去了平衡，文字变得干瘪而抽象。这说明作者深谙“展示而非告知”的艺术，她用图像将那些难以言喻的内心戏“物化”了。举个例子，当她描述那种社交场合下被人围观的局促感时，画中人物的肢体语言比任何形容词都来得有力，那种仿佛全身的骨头都拧在了一起的感觉，跃然纸上。这使得整本书的节奏充满了变化，时而是快节奏的文字爆炸，时而是慢镜头般的视觉定格，这对于一个容易在阅读中分心的读者来说，是非常友好的设计，它总能用新的感官刺激把你拉回故事中心。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验是跳跃式的，它不像一部传统的小说有着明确的起承转合，更像是一系列高光时刻的闪回。我发现自己会反复停下来，不是因为读不懂，而是因为某个句子、某个瞬间的画面感太强，需要时间去“消化”它带来的冲击。尤其是关于童年记忆和成年后对这些记忆的重新解读那几章，简直是心理学教科书级别的案例展示，但她用的是最生活化的语言。比如她描述一次失败的尝试时，那种从极度自信到瞬间坠入谷底的心理落差，那种感觉就像是身体被抽空了所有支撑，只剩下一张皮囊挂在那里。我特别欣赏她对“失败”这一概念的重新定义——它不是一个终点，而是一个不断演化、偶尔会引发喜剧效果的持续状态。这种对自身弱点的毫不掩饰，反而构建了一种强大的、几乎是反脆弱的力量感。它会让你开始审视自己过去那些被视为“黑历史”的片段，也许它们并没有你想象中那么可怕，也许它们只是通往另一个阶段的必经之路，虽然这条路铺满了尴尬的碎石子。

评分☆☆☆☆☆

这本书的持久影响力，我想在于它所营造的“诚实的舒适区”。在充斥着完美人设和高效率生活的当代语境下，我们都被无形地要求保持一种积极、向上、永远在“进步”的状态。而这本书，则像是一面打碎了的镜子，把那些我们努力隐藏的“不合格”瞬间呈现在我们面前，而且，她还顺带着提供了一个“没关系”的许可证。我发现，当我读到那些描述自我怀疑和社交笨拙的段落时，我不是在嘲笑书中的人物，而是在对自己笑，笑我的固执、我的过度解读，笑我花了那么多精力去掩饰那些根本就不需要隐藏的特质。这种阅读体验带来的“解压”效果是深远的，它教会我，生活中的许多“灾难性时刻”，本质上都是微不足道的情绪过载，只要你愿意给它们贴上一个荒谬的标签，它们就失去了伤害你的力量。它不是一本教你如何生活的书，而是一本让你更舒适地接受“你就是这样”的书。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计本身就带着一种奇特的、近乎强迫症般的对称感，但内页的排版和插图却完全是另一种气质，那种随性到近乎粗糙的线条，仿佛是作者在某个深夜的灵感爆发时，用最快的速度信手拈来。我最初被吸引进去，是冲着那些网络流传的片段去的，那些关于“狗的思维模式”或者“社交障碍的具象化表现”的段子，确实达到了令人捧腹的效果。然而，一旦深入阅读，你会发现它远不止是那些碎片化的笑点集合。作者构建了一个异常个人化的叙事宇宙，在这个宇宙里，逻辑常常让位于情绪的真实性，而这种“不讲道理”恰恰是它最大的魅力所在。她对人类复杂情感的剖析，尤其是在处理抑郁、焦虑以及那种说不清道不明的“存在感缺失”时，精准得让人感到一丝寒意。她不试图给出解决方案，也不提供廉价的安慰剂，而是赤裸裸地把那些我们试图隐藏的、自我矛盾的部分暴露出来，然后用一种近乎嘲讽的幽默感，让你不得不承认：“嗨，原来不止我一个人是这样想的。” 这种坦诚是需要巨大勇气的，对于那些习惯了精致、过滤后的生活叙事的读者来说，初读可能会有些许不适，但一旦接受了这种原始的、未经修饰的表达方式，你会发现自己被一股强大的共情力量裹挟着向前。

评分☆☆☆☆☆

从文学流派的角度来看，这本书巧妙地避开了所有既定的标签。你很难把它归类为纯粹的幽默文学，因为它承载的重量远超笑声本身；它也不是严肃的自传，因为事实的边界被极度地拉伸和扭曲了，以服务于主题表达。我更倾向于把它看作是一种“后现代的民间传说”，作者像是站在人群中，用一种夸张的、近乎寓言的方式讲述着现代都市人集体无意识中的困境。我尤其欣赏她对日常琐事的“史诗化”处理。一件再小不过的日常烦恼，比如排队、比如等一个不回头的电话，在她笔下都能被赋予宇宙级的戏剧张力。这种处理方式，不是为了嘲笑这些小事本身，而是为了凸显出，在我们的内心剧场里，这些小事占据了多么不合理的巨大比重。阅读过程就像是进行了一场漫长而疲惫的内部对话，但最终，你会因为这种彻底的释放感而感到神清气爽，就像是把一件压在心头很久的、形状奇特的石头终于扔了出去。