毛姆小说精选：月亮和六便士+人性的枷锁（套装共2本） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 毛姆 著，李继宏，张乐 译

图书标签:

• 毛姆
• 小说
• 经典
• 文学
• 外国文学
• 英国文学
• 月亮和六便士
• 人性的枷锁
• 套装
• 现当代文学

出版社： 天津人民出版社、江西人民出版社

ISBN：11926067

版次：1

商品编码：11926067

品牌：果麦

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-06-01

用纸：轻型纸

页数：312页+664页

套装数量：2

字数：806

编辑推荐

　　《月亮和六便士》
　　难道做自己想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？
　　我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。
　　——《月亮和六便士》

　　精神优于物质、个体大于社会——书中诠释的这种反世俗、反传统的立场，让几代读者为之潸然泪下。
　　月亮和六便士，月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界，也象征着离开伦敦的斯特里克兰和远赴埃及的亚伯拉罕所甘之如饴的清贫；六便士这种小面额的硬币代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利，也代表着卡迈克尔所引以为傲的豪奢。

　　《人性的枷锁》
　　★ 故事圣手毛姆的首推代表作，强悍写作功力的全面展示，字里行间透露作者真实的人生感喟；
　　★ 特别送上毛姆本人所写的序言，介绍本书的前因后果。译者写作导言，补充介绍毛姆其人其书；
　　★ 全一册，原貌呈现，保持文本原汁原味，不人为割裂作品的经典性（和其他译本比较而言）；
　　★ 根据英文经典版本完整译出，校以他版。由单人独立译完，一气呵成，前后连贯，保证品质如一；
　　★ 多达288条详细注解，精心挑选审定，帮助更好理解文本及文化背景，注释亦可单独阅读成章。

内容简介

　　《月亮和六便士》
　　书中的主人公“我”是伦敦怀才不遇的作家，偶然间认识了一位证券经纪人，对方在人届中年后突然响应内心的呼唤，离经叛道舍弃一切，先是奔赴巴黎，后又到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，全身心投入绘画，并在死后声名大噪。“我”在他成名后开始追溯与艺术家家曾经的来往与对方之后的人生经历。
　　艺术家的故事以生极落魄、死备哀荣的法国后印象派画家高更的生平为基础。

　　《人性的枷锁》
　　是毛姆具有自传性质的经典作品，也被认为是首屈一指、流传甚广的重要代表作。
　　和《月亮和六便士》《面纱》《刀锋》一道，奠定毛姆“故事圣手”基础和文学史独特地位。
　　故事以毛姆亲身经历为蓝本，描述了身有残疾的主人公菲利普从孤儿到长大的完整过程，
　　亲情、爱情、友情，校园、艺术、理想，在重重枷锁中，苦寻自由而难得，结果发现这都是人性的本来面目。
　　是否能摆脱这人性的枷锁？什么是长大，什么是成熟？答案在风中飘，带着笑和泪。

　　“你为什么不再写一部《人性的枷锁》这样的小说呢？”
　　“因为我的生命只有一次。搜集这个故事的材料花了我三十年。”

　　原名「史蒂芬·凯利的艺术人生」，首次出版于1915年；曾被数次改编为电影和话剧。
　　据班坦戴尔出版公司2006年版完整译出，参校兰登书屋2000年版。

作者简介

　　作者
　　[英]威廉·萨默赛特·毛姆

　　小说家，剧作家。现实主义文学代表人物。
　　毕业于伦敦圣托马斯医学院，后弃医从文。
　　在现实主义文学没落期坚持创作，并奠定文学史上经典地位。
　　倡导以无所偏袒的观察者角度写作，包容看待人性，
　　尽一切可能保持作品的客观性和真实性，
　　反对将小说当作“布道的讲坛”而交由读者自行判断。
　　1946年，设立萨姆塞特·毛姆奖，奖励优秀年轻作家。
　　1952年，牛津大学授予名誉博士学位。
　　1954年，英王室授予“荣誉侍从”称号。

　　译者
　　李继宏
　　1980年，李继宏出生于广东揭阳县。他从小酷爱阅读，初中即读懂《周易集解》。成年后为研究西方文化，开始收集各种版本的《圣经》。1999年，进入中山大学主攻社会学专业。
　　2003年李继宏进入《东方早报》做文化记者。同年，他成为全球12个正式得到瑞典外交部邀请的记者之一，参加诺贝尔周的活动，接触到当年的诺贝尔文学奖得主约翰库切，并读了他的《青春》，开始对外国文学产生浓厚的兴趣。
　　2005年，李继宏完成了他的首部译作《维纳斯的诞生》。
　　2006年，第二本译作《追风筝的人》出版。一些读者写信给李继宏说，他们本来不看翻译文学，但李继宏的译著让他们对外国作品产生了兴趣。这些读者来信促使他思考，翻译技巧对于阅读体验的意义。
　　2007年，李继宏辞去工作成为“全职翻译”，开始积累、做文化研究。
　　2009年，他将《与神对话》引进中国。高妙的哲学思想，因流畅优美的译文不再难读。
　　到2011年，他已在大陆和台湾出版译著16种，包括《灿烂千阳》《公共人的衰落》《穷查理宝典》。同年，世界名著重译计划启动。
　　时至今日，“李继宏世界名著新译”已有5个品种问世，分别为《小王子》《老人与海》《了不起的盖茨比》《动物农场》《瓦尔登湖》，并已成为畅销的版本。
　　2013年8月31日，电影《了不起的盖茨比》在中国首映，李继宏与导演巴兹鲁曼对谈文学与电影。李继宏翻译的《了不起的盖茨比》受到导演大力推荐。
　　2014年4月，作为伯明翰大学访问学者赴英国。
　　2015年4月，李继宏版《小王子》获得法国“圣埃克苏佩里基金会”唯一官方认可简体中文译本。
　　因文学翻译和创作领域的成绩杰出，《纽约时报》、《纽约客》、《BeijingReview（北京周报）》、新华社、《中国日报》、《北京青年周刊》、《南都周刊》、《华西都市报》、《半岛都市报》、上海电视台外语频道、浙江卫视等数百家国内外媒体曾报道过他的事迹。
　　“李继宏世界名著新译”还将出版《傲慢与偏见》《简爱》等近20部作品。李继宏将通过他的译文和读者朋友分享名著的魅力。

　　张乐
　　青年译者，山东济南人。就读于北京大学外国语学院。

精彩书评

　　★ 二十世纪百佳小说作品之一。
　　——现代图书馆（The Modern Library）

　　★ 作家毛姆广为流传的经典小说，每个字都有吸引力。
　　——《纽约时报》

　　★ 毛姆九十岁时喜欢读世界各地的读者来信，他的作品还在被千万人阅读。
　　——《纽约客》

　　★ 我爱上了这部小说，它像是在跟我说话，我沉醉其中。
　　——Good Reads

　　★ 我会把毛姆的书推荐给任何一个朋友。
　　——知乎网友

　　★ 期待毛姆带来的震撼。
　　——《南方周末》

目录

《月亮和六便士》
导读
月亮和六便士
版本和注释说明

《人性的枷锁》
导读（毛姆是个太有趣的人）
自序（要作序多加长度，说来真是惭愧）
正文（黎明破晓，天色却依然阴沉昏暗）
注释（序号001-序号288）

精彩书摘

　　《月亮和六便士》
　　第一章

　　坦白说，最早认识查尔斯·斯特里克兰的时候，我根本不觉得他有什么出类拔萃的地方，然而现在很少有人会否认他的伟大。我说的伟大并不是那种官运亨通的政客或者战功赫赫的军人所能得到的，那些人的光环来自他们的职位，而非自身的本事；等到时过境迁，他们将会变得微不足道。人们常常发现，离任的总理原来只是个能言善辩的口舌之士，卸职的将军也无非是个软弱可欺的市井之徒。查尔斯·斯特里克兰才是真正的伟大。你也许不喜欢他的艺术，但无论如何很难不对它产生兴趣。他发人深省，他引人注目。他被嘲笑的时代早已过去，为他进行辩护不再是标新立异的举动，对他加以推崇也不再是离经叛道的表现。他固然有种种缺点，但在世人看来已经是瑕不掩瑜。他的艺术地位或许尚待争论，崇拜者对他的赞扬或许就像贬抑者对他的抨击，都是信口开河的胡说，但有一点毋庸置疑，那就是他拥有天赋。依我之见，艺术中最有意思的莫过于艺术家的人格。艺术家哪怕有上千个缺点，但只要有着特立独行的个性，那就是可取的。比如说，我认为维拉斯凯兹的绘画技巧比艾尔·格列柯更为高明，但世人对他的评价却不如后者高，因为那个克里特画家生性放荡，命途多舛，又不惮将其灵魂的秘密和盘托出，仿佛那是永恒的献祭。艺术家、画家、诗人和音乐家——主要是通过对现实进行拔高或者美化来满足人们的审美意识，但有的艺术家也将其个性赤裸裸地袒露在他的作品中。探索这种艺术家的秘密是很有乐趣的，跟阅读侦探小说差不多。他的作品就像无言的宇宙，充满了有待发现的奥秘。斯特里克兰最无足轻重的作品也透露出他那奇特、痛苦而复杂的个人经历，所以有些人虽然不喜欢他的画，却不能等闲视之；也正是由于这个原因，人们才对他的生平和性格充满极其浓厚的兴趣。
　　直到斯特里克兰亡故四年之后，莫里斯·修瑞才撰写了那篇刊登在《法兰西信使》杂志上的文章，使这位原先籍籍无名的画家不致湮没于世，并开辟了那条让许多跟风的作家紧随而来的道路。长久以来，莫里斯·修瑞是法国声誉最隆的评论家，他给出的评价又是那么高，所以给人留下了深刻的印象。他的赞美显得有些夸大其辞，但后继的评论家却证实他所言非虚，而查尔斯·斯特里克兰在当今的声望，也是牢牢地建立在他奠定的基础之上的。斯特里克兰的声名鹊起是艺术史上极具罗曼蒂克色彩的事件。但我并不打算分析他的作品，除非那些作品涉及他的性格。我无法苟同某些画家的看法，他们倨傲地宣称门外汉根本不懂绘画，要对他们的作品表示欣赏，最好的办法是默默地递上支票本。这种认为艺术无非是某种手艺，只有行内人才能完全理解的观点其实是荒唐的误解，因为艺术是情感的流露，而情感所说的语言，则是每个人都懂的。但我也承认，对技巧没有实际认识的评论家确实很难做出真正有价值的评论，而就绘画而言我又是极其无知的。幸好我没有必要去冒这个险，因为我的朋友爱德华·莱格特先生既是才华横溢的作家，也是备受推崇的画家，他已经在那部短小精悍的著作里详尽地探讨了查尔斯·斯特里克兰的作品。这部著作文笔之华丽堪称典范，可惜这种文风总的来说在英国已经式微，不如在法国流行。
　　莫里斯·修瑞那篇著名的文章扼要地讲述了查尔斯·斯特里克兰的生平，他有意借此来引起读者的好奇心。由衷热爱艺术的他真心希望那些有识之士能够注意到一位极具独创性的艺术天才，但他是个非常出色的炒作高手，知道只要引起人们的兴趣，他这个目标就会更容易实现。等到许多在从前和斯特里克兰有过接触的人——有些是在伦敦就认识他的作家，有些是在蒙马特区的咖啡馆和他相遇的画家——吃惊地发现当初他们眼里那个穷困潦倒的画家原来是个名副其实的天才，而他们竟然失之交臂以后，法国和美国的报刊上就出现了许多文章，既有回忆和他的交往的，也有表达对他的赞赏的，这让斯特里克兰的名气变得更为响亮，却满足不了公众的更深入地了解他的欲望。有关这方面的文章不计其数，勤奋的维特布雷希特—洛索尔兹在他那本令人肃然起敬的专著中列出了许多信实可靠的篇章。
　　编造神话是人类的天性。如果超群出众的人物在其生涯中遇到某些令人感到惊奇或者神秘的事情，人们就会极其贪婪地抓住不放，将其演绎成一段传说，然后狂热地深信不疑。这是人们对平淡生活提出的浪漫抗议。传说里的轶事变成了英雄晋身不朽境界最可靠的通行证。有幽默感的哲学家在想起沃尔特·雷利爵士时难免会哑然失笑，因为他之所以留驻在人类的记忆里，竟然是由于他曾经解下披风供伊丽莎白一世踏足用，而不是由于他打着英国的旗号去过许多尚未广为人知的国度。查尔斯·斯特里克兰的事迹流传不广。他的仇敌不少，朋友却不多。所以可想而知，为他树碑立传的作家自然只能用活灵活现的想象来增补吉光片羽的回忆；人们对他的生平所知甚少，这显然给胡编乱造提供了很好的机会；于是在这些人的笔下，他的生活是古怪而可怕的，他的为人是孤僻而乖张的，而他的命运则是催人泪下的。没隔多久，这些天花乱坠的描写就变成了明哲保身的历史学家不敢轻易质疑的传奇。
　　但罗伯特·斯特里克兰牧师偏偏不是明哲保身的历史学家。他宣称世人对他父亲的后半生有许多曲解之处，他撰写那部传记Ⅲ就是为了“消除流传甚广的误会”，还说这些误会“给生者带来了很大的痛苦”。很显然，民间有关斯特里克兰生平的传闻确实有不少会让一个有头有脸的家庭感到尴尬。我阅读这本书的时候觉得很好笑，并为此而十分佩服自己，因为这本书是很单调沉闷的。斯特里克兰先生描绘的是一个出色的丈夫和父亲，一个和蔼、勤勉又正派的君子。精研那门叫做解经的学问的现代神职人员固然均已掌握涂脂抹粉的惊人本领，但罗伯特·斯特里克兰牧师竟然能够如此“诠释”他父亲生平中那些他作为儿子不便记住的事实，这种文过饰非的本事假以时日定能让他在教会中平步青云。我已经看见他结实的小腿紧紧地裹着主教的绑腿。这件事是有害的，尽管去做它可能显得很勇敢，其实斯特里克兰的声誉之所以与日俱增，很大程度上得益于世人普遍接受的那个传说；因为很多人被他的艺术吸引，要么是由于他们很讨厌他的性格，要么是由于他们很同情他的惨死；儿子好意的举动等于在父亲的崇拜者头上浇了冷水。就在斯特里克兰先生这部传记出版并引起争议之际，佳士得拍卖了他父亲的重要作品《撒玛利亚的女人》Ⅳ，成交价居然比九个月前降低了两百三十五英镑（当时买下它的是个著名的收藏家，但那收藏家后来突然死亡，所以这幅画又回到了拍卖行），这绝对不是没有缘故的。光靠查尔斯·斯特里克兰的能力和原创性，也许并不足以挽狂澜于既倒，除非热衷于编造神话的人们能够迫不及待地摈弃这个打破他们对非凡人物的幻想的故事。幸亏维特布雷希特—洛索尔兹博士及时撰写了那部著作，于是所有艺术爱好者终于放下了心头的大石。
　　维特布雷希特—洛索尔兹博士所属这个流派的历史学家不仅相信人性本来就是恶的，而且还要糟糕得多；有些恶趣味的作家喜欢将罗曼蒂克的伟大人物描绘成道貌岸然的伪君子，相形之下，反倒是这个流派的历史学家能给读者带来更多的乐趣。就我个人来说，我是很不乐意认为安东尼和克娄巴特拉之间只存在经济关系的；而要感谢上帝的是，目前尚没有足够的证据可以说服我相信提庇留就像英王乔治五世那样，也是英明神武的圣主。在论及罗伯特·斯特里克兰那部天真的传记时，维特布雷希特—洛索尔兹博士极尽尖酸刻薄之能事，让人读起来很难不对那位倒霉的牧师产生同情。他的知而不言被定义为装聋作哑，他的谀美之词被抨击为谎话连篇，就连他的为尊者讳也被指责为背信弃义。就因为这些从作者的角度固然应该受到谴责、以儿子的身份却是情有可原的缺点，整个盎格鲁-撒克逊民族竟然也惨遭株连，被维特布雷希特—洛索尔兹博士指摘为假装正经、言不由衷、虚伪狡诈，令人大倒胃口。我个人觉得斯特里克兰先生有点不择手段，比如说为了反驳那种认为其父母之间颇有“龃龉”的观点，他举例说查尔斯·斯特里克兰曾在巴黎写信称其太太为“厉害的女人”；维特布雷希特-洛索尔兹博士居然有本事原样复印了那封信，其实信上写着的是：“上帝惩罚我的妻子吧。她是个厉害的女人。我真希望她下地狱啊。”在其势力如日中天的年代，教会也是这样处理不受欢迎的证据的。
　　维特布雷希特-洛索尔兹博士狂热地崇拜着查尔斯·斯特里克兰，但你无须担心他会对其进行美化。他目光犀利，能看到那些貌似天真无邪的行为背后隐藏着卑鄙可耻的动机。他既是精神病理学家，也是艺术研究者，潜意识对他来讲毫无秘密可言。他比神秘主义者更能从普通的事物看出深刻的意义。神秘主义者看到的是难以言喻的奥妙，而精神病理学家看到的是不可明说的隐秘。这位博学多闻的作者如此费尽心机地去搜罗每个能让他的偶像蒙羞的事迹，真是叫人叹为观止。每当举出冷酷无情或者鲜廉寡耻的例子，他就对其偶像满怀同情之了解；每当利用久遭遗忘的逸事来摧毁罗伯特·斯特里克兰牧师的孝顺之心，他就像卫道士审判异教徒那样兴高采烈。他的勤奋程度是很令人称奇的。再微不足道的琐事他也绝不放过，假如查尔斯·斯特里克兰有笔洗衣账尚未付款，那肯定会被详细地记录下来；假如他借了人家半克朗没有偿还，双方经手的每个细节都不会被忽略，这一点读者绝对可以放心。

前言/序言

　　《月亮和六便士》
　　1901年1月22日，南面六秩有余的维多利亚女王以八十一岁遐龄溘然长逝，其子威尔士亲王当了多年王储，终于得登大宝，如愿加冕为爱德华七世；这意味着持续六十四载的维多利亚时代正式落下帷幕，以现实主义为主要风格的维多利亚文学，也已走到穷途末路的尾声。
　　1837年之前的乔治时代是浪漫主义文学的鼎盛期，在这百余年间，虽然出现过亨利·菲尔丁、玛丽·雪莱和简·奥斯丁等少数名留青史的小说巨匠，但绝大多数享有盛誉的文学家，如罗伯特·伯恩斯、威廉·华兹华斯、萨缪尔·泰勒·科勒律治、约翰·济慈、乔治·戈登·拜伦和珀西·比希·雪莱等，无不以诗歌名世。小说很少受到当时文人的认真对待，甚至在有些作者心目中也无非是茶余饭后的消遣而已。现在恐怕很少有读者知道，像《弗兰肯斯坦》这样在后世有巨大影响的作品，原本竟然是几个朋友无聊打赌的产物：1816年，珀西·雪莱夫妇和他们的好友拜伦及约翰·珀里多利约定各自写一个恐怖故事，看谁写得最为成功，于是年方十八岁的玛丽·雪莱在无意间变成了现代科幻小说的鼻祖。
　　及至维多利亚女王登基，诗歌的地位依旧崇高，但就社会影响而言，却渐渐不如小说重要。19世纪叱咤风云的文坛巨子，是查尔斯·狄更斯、威廉·萨克雷、乔治·艾略特、托马斯·哈代、勃朗蒂三姐妹和乔治·吉辛等小说家。而提及小说在维多利亚时代的流行，则不得不先谈大不列颠帝国的勃兴。
　　肇始自18世纪中期的工业革命经过数十载演变，到19世纪30年代已然大功告成。蒸汽动力的广泛应用带动纺织、冶金、采矿、化工等行业迅猛发展，工厂和煤矿如雨后春笋般在英格兰各地冒出来，大量劳动力从传统的农牧业转移到新兴的工商业，许多小镇化身为城市，城市间日益增长的人员与货物流通促成了铁路的诞生，后者反过来又加速了城市化的进程。孤悬海外的英格兰因而得以在人类历史上率先迈过工业化门槛，其国力急剧增长到足以在国际上笑傲群雄的地步，最明显的象征莫过于1851年5月1日在白金汉宫门外不远处海德公园揭幕的万国工业博览会。这场有第一次世界博览会美誉的盛典为期五个多月，让六百余万名观众见识了包括绝世巨钻“光之山”在内的超过一万三千件新奇玩意；展品来自大不列颠帝国本土和海外殖民地，以及四十四个欧洲和美洲国家，大有“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的气派。
　　国泰民安的盛世给维多利亚文学的蓬勃发展提供了必要的客观条件，其中最重要的两个是人口数量的暴增和识字率的猛涨。1831年，全英人口不足2403万，到1901年已飙升至4522万。至于识字率方面，1840年，英国只有67%的男人和51%的女人能够在结婚登记时签署自己名字；旨在推动基础教育的《教育法案》于1870年实施，仅仅三十年后，英国成年男女的识字率分别高达97.2%和96.8%。这意味着维多利亚时代潜在的文学图书消费者比先前的乔治时代多出了两倍有余。
　　还有个几乎同样重要的因素是流通图书馆的兴起。直到维多利亚时代中期，图书仍然非常昂贵，三卷本小说的定价为31先令6便士（约11.5克黄金），是中下等阶层负担不起的奢侈品，他们想看书只能去教会图书馆或者私人图书馆查阅。19世纪中期，少数精明的生意人从中发现商机，创办了流通图书馆，提供收费的图书外借服务，其中的翘楚有穆迪图书馆（Mudie,s Library）和威廉·亨利·史密斯父子公司（W.H.Smith&Son;）等。以穆迪图书馆为例，读者只需缴纳一几尼的年费，即可每次借阅一本图书。这些流通图书馆降低了人们阅读的代价，并拓宽了各种图书的销路。
　　迅速发展的印刷术也起到推波助澜的作用。1814年，弗里德里希·柯尼希和安德烈斯·鲍尔成功说服伦敦《泰晤士报》购入两台他们发明的滚筒印刷机，自此揭开工业印刷的序幕。两位德国工程师随后改良了这种蒸汽驱动的新型印刷机器，新增双面同时印刷的功能，极大地提高印刷效率之余，亦大幅拉低了生产成本。虽然图书定价并没有因为工业印刷普及而立竿见影地降下来，要直到1885年，新出版小说的价格才锐减到每部6先令，但另一种重要的文学载体却应运而生，那就是杂志。
　　得益于极低的生产成本，兼且没有官方审查制度，维多利亚时期的杂志层出不穷，某些年份新办刊物多达百余种，影响力较大的有《玉米山》（Cornhill）、《回音》（Echo）、《嘉言》（Good Words）等数十家。为了吸引读者持续购买，绝大部分杂志设置了固定的小说连载栏目。像查尔斯·狄更斯的《艰难时世》（Hard Times）和《双城记》（A Tale of Two Cities）等代表作，最初均以连载的形式在杂志上出现。狄更斯还曾先后编辑出版过两份重要刊物：《家长里短》（Household Words）和《春夏秋冬》（All the Year Round）。这些杂志大多内容丰富，价格便宜。比如著名的《每周一刊》（Once a Week），每期十八至二十页，配有五到七幅木刻插图，售价仅为三便士；《家长里短》低至两便士，《春夏秋冬》的圣诞节特刊也不过四便士。由于定价低，维多利亚时代杂志拥有的读者群之广大，完全是前人所不敢想象的。例如《春夏秋冬》在1859年4月30日上市，主办方事先在英国各地散发三十万份传单和海报，预告即将连载狄更斯最新力作《双城记》，于是创刊号热销十二万五千册，尔后获得读者持续追捧，以至于到当年7月，狄更斯不无得意地在给朋友的信中宣称，他非但已经偿清筹办杂志拆借的本息，银行里还多了五百英镑的盈余。
　　在上述几个因素的共同作用之下，维多利亚时代的英语文学迎来了前所未有的盛世。诗歌的艺术继续发展，阿尔弗雷德·丁尼森、罗伯特·勃朗宁和马修·阿诺德等杰出诗人引领风骚数十年。英语文学史烂熟于胸的读者或许还记得，诸如科勒律治、济慈和拜伦之流的前朝墨客，也是在这个时代才登上声誉的巅峰。但正如前文指出的，此时小说已经上升为最主要的文学体裁，其社会影响远非诗歌所能望其项背。狄更斯的封笔之作《共同的朋友》（Our Mutual Friend）共分19卷出版，第1卷在1864年5月推出时，短短三天便卖出了三万册；乔治·雷诺德兹（George W.M.Reynolds）的《军嫂》（The Soldier’s Wife）前两卷在出版当天各卖了六万册；最惊人的莫过于来自大西洋彼岸的《汤姆叔叔的小屋》，这部声讨黑奴制度的作品在1852年至1853年间涌现了四十个版本，仅在英国及其海外殖民地便售出了一百五十万册之巨。
　　这里面的原因并不难理解。新增的阅读人口绝大部分是中下等阶层，限于家庭出身、生活环境、知识水平和审美趣味，他们偏爱的当然不是需要深厚学养和仔细推敲方能理解和欣赏的诗歌，轻松易读、可以满足好奇心的小说，尤其那些有关犯罪和暴力的小说，才是他们首选的读物。而主要购买力量来自中下等阶层的市场环境，则反过来决定或者说至少影响了维多利亚小说的主要特征。
　　维多利亚小说的主要特征有如下几个：首先，就人物角色而言，主角不再是高高在上的皇亲国戚或者雄霸一方的贵族士绅，而是奔波劳碌的贩夫走卒或者命运多舛的乡间农夫；其次，在背景设定方面，故事通常不再发生于古代或者某个虚构的空间，而是同时代某个真实存在的地方，尤其是当时世界首屈一指的大都会伦敦；再者，叙事情节不再追求耸人听闻或怪诞离奇，而是偏重入情入理，对各种器物的描写也细致入微，旨在让读者觉得和现实生活所去不远；最后，维多利亚小说往往带有强烈的文以载道、匡扶道德的色彩，那些作者热衷于告诉读者，男主角或女主角也许出身贫寒，历经挫折，但终将得到圆满的结局，而这一切归根到底是因为其拥有高尚的情操和正直的人品，又或者是因为其对上帝有着虔诚的信仰。当时及后世的评论家将无数维多利亚小说所共同呈现出来的这些特征统称为现实主义。
　　现实主义小说狂飙突进数十载，至19世纪末期已然疲态毕现，慢慢走进了庸俗的死胡同。这主要是因为，相对于早期荒诞不经的哥特小说（如《弗兰肯斯坦》）、天马行空的演义小说（如《艾凡赫》）和桑间濮上的爱情小说（如《傲慢与偏见》），描绘引车卖浆者流生活的故事无疑有着革命性的突破，但这种促使其大获成功、备受欢迎的新颖手法，经过众多良莠不齐的作家反复运用长达半个世纪之后，变成了多少有点惹人生厌的陈腔滥调。当维多利亚女王在世纪之交退出历史的舞台，查尔斯·狄更斯、威廉·萨克雷和乔治·艾略特等现实主义先驱久已魂归道山，后继中坚如托马斯·哈代和乔治·吉辛也迈入了风烛残年，此时英国文坛可谓山雨欲来，一场现代主义的革命正在蓄势待发。
　　现代主义文学包含了众多不同的风格和流派，很难扼要地对其进行界定，但简单地说，正如现实主义是对浪漫主义的背弃，它也是对前者的反叛。总之在多数出生于19世纪70年代以后的英国文人看来，内在世界高于外在世界，意识活动高于故事情节；至于让前辈作家小心翼翼、不敢越雷池半步的礼教观念，尤其是各种严厉的性禁忌，因为西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理论所向披靡，更成为这些作家争先恐后想要打破的桎梏。等到第一次世界大战炮火正酣的时候，现代主义运动在大西洋两岸已经蔚为大观，诸如多萝西·理查德森（Dorothy Richardson）的《尖尖的屋顶》（Pointed Roofs）、戴维·赫伯特·劳伦斯的《儿子与情人》、弗吉尼亚·伍尔夫的《远渡重洋》（The Voyage Out）和詹姆士·乔伊斯的《青年艺术家的画像》之类新式小说均已付梓刊行。
　　和上述作家比起来，当时在英国本土和美国享有盛誉的威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）有点像是异类。出生于1874年的毛姆年龄和他们约略相当，文学旨趣却大相径庭，更接近正统的现实主义。他早期的作品，从《兰贝斯的丽莎》（Lisa of Lambeth），到《主教的围裙》（The Bishop’s Apron），再到带有些许荒唐色彩的《通灵术士》（The Magician），都是典型的维多利亚小说。不过这些小说销量平平无奇，社会反响几乎可以忽略不计，毛姆在一战尘埃落定前极高的知名度完全来自其成功的剧作。
　　自1897年处女作《兰贝斯的丽莎》面世后，这位弃医从文的作家一直坚定不移地走在缪斯的道路上，随后十年出版了五部长篇小说和一部短篇小说集。然而长年累月的辛劳始终没有换来丰衣足食的回报，微薄的版税仅能勉强维系捉襟见肘的日子。对由衷热爱文学的创作者来说，经济的困窘或可一笑置之，心血长久无人问津却会造成致命的信心动摇，至少毛姆的情况便是如此。1907年，他心灰意冷之余决定重操旧业，准备返回圣托马斯医院进修，以便能够当上一名远洋轮船的随船医生，讵料突然蒙受命运女神迟来的眷顾：那部已经被十七个戏院经理拒绝过的剧本《弗里德里克夫人》（Lady Frederick），因为机缘巧合，居然得以在伦敦著名的皇宫大戏院（Royal Court Theatre）上演！
　　这部喜剧情节出人意料，对白诙谐有趣，10月26日首演过后轰动全城，各大媒体好评如潮，想要一睹为快的观众纷纷涌入戏院，竟至于其连续上演了四百二十二场之多。翌年，伦敦西区的戏院见证了一个史无前例的奇迹：第一次出现某个剧作家有四部作品同时在演的盛况，而且除了《弗里德里克夫人》以外，其他三部的票房也很惊人，分别演出了四十八、两百七十二和三百二十一场。毛姆因此摇身变为炙手可热的名人，极具影响的《幽默画报》（Punch）不失时机地刊登了一幅漫画，画上是愁容满面的莎士比亚，妒忌地盯着一面墙壁，墙上贴满了毛姆四部剧作的宣传海报。

《毛姆小说精选：月亮和六便士+人性的枷锁（套装共2本）》内容简介 威廉·萨默赛特·毛姆，这位享誉世界的英国小说家，以其冷静的观察、深刻的洞察和犀利的笔触，描绘了人类复杂的情感世界和微妙的社会百态。他的人生阅历丰富，曾是外科医生，也曾是间谍，这些经历都为他的创作注入了独特的视角和深度。《毛姆小说精选：月亮和六便士+人性的枷锁（套装共2本）》精心选取了两部毛姆最具代表性的作品，它们如同两颗璀璨的明珠，分别从不同的维度展现了人性的挣扎与对生命意义的追寻。 《月亮与六便士》：艺术家的狂想与世俗的羁绊 《月亮与六便士》讲述了一个令世人震惊的故事。主人公查尔斯·思特里克兰德，一位四十多岁的证券经纪人，拥有稳定的家庭和体面的社会地位，却在一夜之间抛弃了妻子、儿女和一切安逸的生活，毅然决然地走向巴黎，追寻他心中那难以言喻的艺术梦想。这个决定，如同投进平静湖面的一块巨石，激起了层层涟漪，让所有认识他的人都感到不可思议，甚至愤怒。 小说通过一位初出茅庐的年轻作家——叙述者的视角，缓缓展开了思特里克兰德这个看似“疯癫”的行为。叙述者在机缘巧合下结识了思特里克兰德，并在他生命中最为落魄潦倒的时刻，成为了他为数不多的联系人之一。通过与思特里克兰德的接触，以及与他身边人的交谈，叙述者试图拼凑出这个男人行为背后隐藏的动机。 思特里克兰德的“月亮”象征着理想、艺术、纯粹的精神追求，是他内心深处最原始的渴望，也是他生命中不可或缺的灵魂之光。而“六便士”则代表着现实生活中的物质享受、社会地位、家庭责任，是大多数人毕生所追求的安稳与富足。思特里克兰德选择了前者，毅然决然地放弃了后者，他的选择是对传统价值观的颠覆，是对世俗定义的“成功”的无情嘲讽。 在巴黎，思特里克兰德过着贫困潦倒的生活，居无定所，食不果腹，却在画布上倾注了他全部的热情和生命力。他与形形色色的人物打交道，体验了人情冷暖，也经历了爱情的背叛和伤害。然而，无论外界如何变化，无论生活如何艰难，他对艺术的追求始终如一， bahkan (甚至) 愈发坚定。他的人生仿佛是一场燃烧，不顾一切地将自我焚尽，只为在画布上留下那炽热的痕迹。 小说的后半部分，叙述者跟随思特里克兰德来到了遥远的太平洋岛屿塔希提。在这里，思特里克兰德的生活变得更加原始和孤独，他与一个塔希提女子共同生活，并倾尽所有精力创作了他生平最伟大的作品——一面覆盖着他生平经历的壁画。这幅壁画，在临死前，他要求必须在她死去并烧毁房子之后，才能被世人看到。这是他最后的艺术宣言，也是他生命的绝唱。 《月亮与六便士》不仅仅是一个关于艺术家的故事，它更是一个关于个体生命价值的深刻探讨。毛姆通过思特里克兰德这个角色，向我们提出了一个发人深省的问题：在追求世俗意义上的成功与实现内心深处的自我之间，我们应该如何选择？人生的意义究竟在于安稳的生存，还是在于燃烧般的生命体验？毛姆没有给出明确的答案，而是留给读者无限的思考空间。小说的语言简洁而有力，心理描写细腻入微，人物形象鲜活立体，读来令人回味无穷。 《人性的枷锁》：成长、迷茫与对自由的渴望 《人性的枷锁》是毛姆早期创作的杰作，也是他最富自传色彩的作品之一。小说以主人公菲利普·凯里的成长经历为主线，深刻地揭示了一个敏感、内向的男孩如何在一个充满偏见和压抑的环境中，挣扎着寻找自我，并最终摆脱“枷锁”获得自由的过程。 菲利普从小体弱多病，有一个畸形的跛脚，这让他承受了比常人更多的痛苦和孤独。他的父母早逝，被一位严厉而古板的叔叔抚养长大。童年和青少年时期，他生活在宗教的束缚、道德的谴责和身体的缺陷带来的双重压力之下。他渴望被爱，渴望融入人群，但他的身体缺陷和敏感的内心让他常常感到格格不入，备受排挤。 小说细腻地描绘了菲利普在不同人生阶段的迷茫与困惑。他在海牙学习绘画，试图寻找艺术的慰藉，却发现自己缺乏真正的天赋。他辗转前往伦敦学习会计，却发现自己对枯燥的商业世界毫无兴趣。在追求人生方向的过程中，他经历了友谊的背叛、爱情的幻灭，以及对生命意义的不断追问。 菲利普生命中的“枷锁”是多重的。首先是他的身体缺陷，这让他时时刻刻感受到自己的不完美，并因此产生自卑感。其次是宗教和道德的束缚，他被教导要遵循教义，要成为一个“好人”，但这与他内心自由探索的欲望产生了冲突。更重要的是，他被一种宿命论的观念所困扰，认为自己的人生是注定要承受痛苦和不幸的。 在经历了一系列挫折和痛苦后，菲利普逐渐意识到，真正的“枷锁”并非外在的环境，而是他内心的恐惧、偏见和对他人期望的过度在意。他开始反思自己的生活方式，质疑那些根深蒂固的观念。他尝试了不同的生活道路，包括在一家鞋店工作，体验普通人的生活，甚至一度想要成为一名医生，但这都未能让他找到内心的平静。 直到他遇见了米莉，一个他深爱的女人。米莉美丽但肤浅，她同样被物质和虚荣所奴役。菲利普对她的爱，既是一种救赎的渴望，也是一种自我惩罚。他明知米莉无法给予他真正的幸福，却仍旧深陷其中，这象征着他依旧未能完全摆脱人性的弱点和情感的羁绊。 小说的结局，菲利普最终选择离开米莉，并开始了他独立的生活。他没有找到任何明确的人生目标，也没有获得世俗意义上的成功，但他摆脱了内心的束缚，学会了接受自己的不完美，并以一种更加成熟和达观的态度面对生活。他明白了，人生的自由不在于摆脱一切外在的限制，而在于拥有选择的权利，以及承担选择后果的勇气。 《人性的枷锁》以其深刻的心理描写和对人生哲学的高度探索，被誉为毛姆的“内心史诗”。小说中的人物塑造极其成功，无论是敏感脆弱的菲利普，还是他生命中出现的形形色色的人物，都充满了人性的复杂性和真实感。毛姆用他冷静而又不失温情的笔触，剖析了人性的弱点，展现了人在成长过程中所经历的挣扎与蜕变。它告诉我们，摆脱人性的枷锁，走向真正的自由，是一个漫长而艰难的过程，需要勇气、反思和对生命的深刻理解。 《毛姆小说精选：月亮和六便士+人性的枷锁（套装共2本）》，这两部作品犹如两把钥匙，为我们打开了毛姆宏大而精妙的文学世界。它们共同探讨了人生的意义、理想与现实的冲突、以及个体在社会洪流中的挣扎与追寻。阅读这两本书，不仅是对文学的欣赏，更是一场深刻的自我审视与人生反思。

评分☆☆☆☆☆

这套书的装帧设计真是令人眼前一亮，那种沉甸甸的质感，拿在手里就能感受到出版方对经典的敬意。纸张的选择也很考究，略带暖黄的色调，使得长时间阅读下来眼睛也不会感到疲惫。我尤其欣赏这次译本的用心，译者对原著中那些微妙的情感变化和复杂的心理活动捕捉得极其精准，很多地方的措辞，那种恰到好处的留白和张力，让文字不再是冰冷的符号，而是充满了生命力的呼吸。翻开第一页，就仿佛被一股强大的气场瞬间拉入了故事的核心地带，那种对人性的深刻洞察力，透过字里行间渗透出来，让人不得不停下来，反复咀嚼那些关于追求与妥协、理想与现实的永恒拷问。这本书的排版也十分舒适，字号大小适中，行距处理得当，即便是初次接触这类经典文学的读者，想必也能迅速沉浸其中，享受这场文字的盛宴。这不仅仅是一套书，更像是一次对灵魂深处的探访，让人在阅读中不断审视自我，思考人生的真正价值所在。对于喜爱深度阅读和文字美感的读者来说，这绝对是一次不容错过的收藏体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏掌控得极妙，像是一位经验老到的指挥家在驾驭一支复杂的交响乐团。开篇的铺陈看似缓慢，实则暗流涌动，为后续情节的爆发积蓄着能量，等到关键转折点到来时，那种情绪的洪流瞬间决堤，势不可挡。作者擅长在平淡的日常对话中埋下伏笔，那些看似不经意的一句话，在后文中往往会成为解开整个谜团的关键钥匙。我特别欣赏他对于环境和场景的描绘，那种地域特色和时代氛围被刻画得栩栩如生，仿佛能闻到空气中的尘土味和海水的咸腥味。这使得故事的真实感大大增强，读者不再是旁观者，而是被邀请进那个特定时空中的一员，亲身感受人物的喜怒哀乐。这种沉浸式的阅读体验，在当代快餐文学中已属罕见，值得细细品味，甚至可以尝试倒回去重读，去捕捉那些被初次阅读忽略掉的细节线索。

评分☆☆☆☆☆

从文学史的角度来看，这些作品的价值是毋庸置疑的，它们代表了特定时代对人类精神困境的深刻反思。但抛开这些高深的理论不谈，仅就故事本身而言，它的情节张力足以抓住任何一个热爱故事的人。作者对于人物心理的刻画，达到了近乎病态的精准。他笔下的人物很少是绝对的好人或坏人，他们是复杂的混合体，充满了矛盾与挣扎。我常常为某些角色的决定感到唏嘘，那不是因为他们愚蠢，而是因为在他们所处的特定情境下，那似乎已经是他们唯一能做出的、最符合他们“人性”的选择了。这种对“必然性”的展现，极具震撼力。每次合上书本，我都会有一种淡淡的惆怅，不是故事的结局不够圆满，而是为人类命运的诸多局限性而感到叹息。这套书，值得被放在书架上，时不时拿出来重温，每次都会有新的体会。

评分☆☆☆☆☆

说实在的，我本来对接续阅读两部作品有些担忧，怕风格迥异会造成阅读上的割裂感。然而，出乎意料的是，这两部作品在精神内核上形成了绝妙的呼应和补充。如果说其中一部侧重于个体意志对既有世界的激烈冲撞，那么另一部则更侧重于个体在社会结构和伦理道德中的挣扎与沉沦。它们就像是探讨同一个哲学母题的两种不同侧面，一个热烈奔放，一个内敛压抑，共同构建了一个关于“人为何如此”的完整图景。这种结构上的巧妙安排，让整个阅读过程充满了智力上的愉悦和探索的乐趣。你不需要做笔记，但你的大脑会自动将两部书中的人物和情境进行对比分析，从而对作者的创作意图产生更全面的理解。这绝对不是那种读完就扔的娱乐读物，而是需要投入心力去“攻克”和“对话”的文学经典。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这次阅读体验简直是一次精神上的“极限运动”。作者笔下的世界观是如此的宏大且残酷，他毫不留情地撕开了社会习俗和道德规范那层虚伪的面纱，直抵人性最原始、最赤裸的状态。那些人物的命运交织在一起，像是被命运之手牵引的木偶，时而挣扎，时而顺从，每一个选择都伴随着沉重的代价。我常常在深夜里读到某个情节时，猛地坐直身体，心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，那种深刻的无力感和对生命本质的困惑涌上心头。这种文学作品的魅力就在于它不提供廉价的安慰，而是逼迫你直面那些难以启齿的真相。读完后劲非常大，那种情绪的余韵会持续好几天，让你在日常生活中不经意间捕捉到相似的人性侧面，继而引发更深层次的思考。它像一面冰冷的镜子，照出了我们内心深处那些不愿承认的阴影和渴望。

评分☆☆☆☆☆

买书碟还是得上京东，价格便宜，发货及时，物流快，还能用卷

评分☆☆☆☆☆

对于京东购书，一直有非常深刻的感情。家中的藏书大多是从京东处购买的，质量有保障，价格便宜，尤其逢上活动，更是物美价廉，所以多次购买，已成常态。虽说挑选书目时，总是细致了再细致，但下单时的决绝却是真的。喜欢阅读，就从京东开始。

评分☆☆☆☆☆

之前并不知道毛姆，是看了《成为作家》有对毛姆的简介，挺感兴趣简介里对其关于人性、奋斗的描述，悄悄买一本以深刻理解关于人的一切。

评分☆☆☆☆☆

第一层次指的是对过去实际发生的事情的述说，第二层次则是指对这种述说背后起支配作用的观念进行反思和解释，后者有时也称或。我们可以分别称之为一阶科学史和二阶科学史。一阶的科学史和二阶的科学史是密切关联的。我们称之为“历范围、不同内容和不同到牛顿这段历史时期。这段时期，科学思想发生戏剧性的变革，为迎接新思想的到来所需要的细节上的改变，一环紧扣一环，每一环节都由一个伟大的人物来完成，整个科学的进展仿佛是早已安排好了的一幕戏剧的开演。这样的历史当然使思想史或观念史大有用武之地，可是这种情况在科学史上并不总是出现。到了18世纪，科学发展的线索就不那么分明了，科学史不再是在少数几个成熟学科中观念的变革史，而是许多新学科的诞生史。美国科学史和科学哲学家托马光学与静力学这五大学科属于古科学在科学革命时期的转变，更多地归因于人们以新的眼光去看旧现象，而较少得力于一系大地依赖实验，库恩称之为培根科学，因为培根曾在他的发展设计过兰图。库恩指出，数学传统的古典科学和实验传统的培根科学直到19世纪仍然是分离的、独立发展的，不能用一种发展模式来套全部的科学史。库恩的观点对我们认识思想史编史方法的局限性是有帮助的。

评分☆☆☆☆☆

京东快递现在这么快吗，快到不可思议～

评分☆☆☆☆☆

大师的作品就是不一样。很值得收藏。

评分☆☆☆☆☆

呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀

评分☆☆☆☆☆

经典咏流传，好书好书值得推荐！春到人间草木柔，小楼一夜听春雨，雷动风行惊蛰户，风有信来花不误，梨花风起正清明。买书如山倒，读书如抽丝。

评分☆☆☆☆☆

果麦版的《人性的枷锁》，译者是张乐，文笔了得，读起来很顺畅，体现了人生的哲理。