一片叶子下生活 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

刘亮程 著

图书标签:

• 自然
• 生活
• 植物
• 观察
• 微观世界
• 生态
• 散文
• 随笔
• 科普
• 田野调查

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020125159

版次：1

商品编码：12060183

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-04-01

用纸：胶版纸

页数：288

字数：209000

产品特色

编辑推荐

　

l “20世纪中国最后的一位散文家”“乡村哲学家”刘亮程30年散文精选

l 青少年阅读、当代名家散文阅读经典作品。

l 多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

l “老树画画”精绘彩插。

赠送“老树画画”明信片。

内容简介

《一片叶子下生活》精选了刘亮程的散文作品36篇。刘亮程以自己独特的视角和方式观察着他所生活的家园，周遭的一切，包括虫子、鸟、蚂蚁、狗、树、阳光、风、土墙……以及人，在他的笔下都是不一般的存在，他写他生活中的事物、身边的人、生活的状态。其文字朴实理智、充满哲思却又不刻板严肃，看似平常的东西都蕴含着深层的意义。读之令人印象深刻，回味无穷。其中《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等入选全国中学、大学语文教材。

作者简介

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

内页插图

精彩书评

刘亮程是中国二十世纪的最后一位，他的作品，阳光充沛，令人想起笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。——林贤治

真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得里对生命和语言如此深刻的体验。在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，谈到农民刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。 ——李锐

刘亮程的才能在于，他好像能把文字放到一条清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每个字都干干净净，但洗净铅华的文字里又有一种厚重。捧在手里掂一掂，每个字都重得好像要脱手。 ——李陀

身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗，散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。这当然是一种哲学，是发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学，是生命体大彻大悟顶天立地的哲学。 ——蒋子丹

目录

目录

我改变的事物

与虫共眠

剩下的事情

住多久才算是家

春天的步调

寒风吹彻

风中的院门

鸟叫

谁的影子

共同的家

两条狗

最后一只猫

两窝蚂蚁

我的树

我受的教育

留下这个村庄

只剩下风

父亲

木匠

一截土墙

两个村子

一村懒人

坡上的村子

远远的敲门声

家园荒芜

今生今世的证据

先父

后父

一片叶子下生活

最后的铁匠

通往田野的小巷

阿格村夜晚

我另外的一生已经开始

黑狗

张欢阿健的童年

飞机配件门市部

精彩书摘

　

一片叶子下生活

一逃跑的粮食

小红，那片正午田野的明亮安静，一直延伸到我日渐开阔的中年人生。

成长着的庄稼，不以它们的成长惊扰我们。

跳过水渠，走上一段窄窄田梗。你的长裙不适合在渠沟交错的田地间步行，却适合与草和庄稼粘惹亲近。

一村庄人在睡午觉。大片大片的庄稼们，扔给正午灼热的太阳。

我们说笑着走去时，是否惊扰了那一大片玉米的静静生长。你快乐的欢笑会不会使早过花期的草木，丢下正结着的种子，反身重蹈含苞吐蕊的花开之路。

我听人说玉米是怕受惊吓的作物。谷粒结籽时，听到狗叫声就会吓得停住，往上长一叶子，狗叫停了再一点一点结籽。所以，到秋天掰苞谷时，我们发现有些棒子上缺一排谷粒，有些缺两三排。还有的棒子半截子没籽，空秃秃的，像遗忘的一件事。

到了7月，磨镰刀的声音会使麦子再度返青。这些种地人都知道。每年这个月份农人闭户关门，晚上不点灯，黑黑地把刀磨亮。第二天一家人齐齐地来到地里，镰刀高举。麦子看见农人来了，知道再跑不掉，就低头受割。

小红，返青是麦子逃跑的方式之一。它往回跑。其余的我就不说了。我要给粮食留一条路——只有它们和我知道的逃跑之路。

庄稼地和村子其实是两块不一样的作物，它们相互收割又相互种植。长成一代人要费多少个季节的粮食。多少个季节的粮食在这块地里长熟时，一代人也跟着老掉了。

更多时光里这两块作物在相互倾听。苞谷日日听着村子里的事情抽穗扬花，长黄叶子。人夜夜耳闻庄稼的声音入梦。村里人睡觉，不管头南头北，耳朵总对着自己的庄稼地。地里有一些响动人立马惊醒。上房间顶望一阵。大喝一声。全村的狗一时齐吠。狗一吠，村子周围的庄稼都静悄悄了。

小红，我说了这么多你会不会听懂。你快乐的笑声肯定会让这块庄稼有个好收成。它们能听懂你的欢笑。我也会。走完这段埂子，我希望能听懂你说话的心。就像农人听懂一棵苞米。一地苞米的生长声，尽管我们听不见，但一定大得吓人。

你看农人在地里，很少说话。怕说漏了嘴，让作物听见。一片麦地如果听见主人说，明年这块地不种麦子了，麦地就会记在心里，刮风时使劲摇晃，摇落许多麦粒。下年不管农人种啥，它都会长出一地麦苗子。

麦子会自己种自己。还会逃跑。

种地人一辈子都扛着锨追赶粮食。打好多的埂子拦截住粮食。挖渠沟。陷害粮食。捆绑粮食。碾碎粮食。离心最近的地方盛装粮食。

粮食跑到哪儿就追赶到哪里。拖老带幼。背井离乡。千里万里就为追一口粮食。

小红，有一种粮食在人生的远路上，默默黄熟，摇落在地。我们很少能被它滋养。我们徒劳的脚，往往朝着心灵的反方向，奔波不已。

说出这些并不是我已经超越俗世的粮食。正相反，多少年来我一直，被俗世的粮食亏欠着，没有力气走向更远处。

我只是独自地怀想那片远地上的麦子，一年年地熟透黄落，再熟透黄落。我背对着它们，走进这片村庄田野里。

对我来说，能赶上这一季的苞谷长熟，已经是不错的幸福，尽管不是我的。还有比我更幸福的那一村庄人，他们被眼看成熟的庄稼围住，稻子，苞米，葵花，在他们仰面朝天的午睡里，又抽穗又长籽。

只有他们知道，今年的丰收是跑不掉了。

二 驴脑子里的事情

縻在渠沿上的一头驴，一直盯着我们走到眼前，又走过去，还盯着我们看。它吃饱了草没事，看看天，眯一阵眼睛，再看几眼苞谷地，望望地边上的村子，想着大中午的，主人也不牵它回去歇凉。终于看见两个不认识的人，一男一女，走出村子钻进庄稼地。驴能认出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多数人得偏头往驴肚子底下看，才能认出公母。

你知道吗，驴眼睛看人最真实，它不小看人，也不会看大。只斜眼看人。鸡看人分七八截子，一眼一眼地看上去，脑子里才有个全人的影像。而且，鸡没记性，看一眼忘一眼。鸡主要看人手里有没有撒给它的苞谷，它不关心人脖子上面长啥样子。

据说牛眼睛里的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情愿让人使唤。鹅眼睛中人小小的，像一只可以吃掉的虫子。所以鹅不怕人。见了人直扑过来，嘴大张，鹅鹅地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己胆大的动物。人惹狗都不敢惹鹅。

老鼠只认识人的脚和鞋子。人的腿上面是啥东西它从来不知道。人睡着时老鼠敢爬到人脸上，往人嘴里钻，却很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子吓老鼠，睡前把鞋放在头边，一前一后，老鼠以为那里站着一个人，就不敢过来。

你知道那头驴脑子里想啥事情？

走出好远了驴还看着我们。我们回头看它时，它把头转了过去。但我知道它仍在看。它的眼睛长在头两边，只要它转一下眼珠子，就会看见我们一前一后走进苞谷地。

一道窄窄的田埂被人走成了路，从苞谷地中穿过去。刮风时两块苞米地的叶子会碰到一起。这可能是两家人的苞谷。长成两种样子。这我能看出来。左边这块肯定早播种两三天，叶子比右边这片的要老一些。右边这片上的肥料充足，苞谷杆壮，棒子也粗实。一家人勤快些，一家人懒，地里的草在告诉我。

我说，即使我离开两百年回来，我仍会知道这块田野上的事情，它不会长出让我不认识的作物。麦子收割了，苞谷还叶子青青长在地里。红花红到头，该一心一意结它有棱角的种子。它的刺从今天开始越长越尖硬，让贪嘴的鸟儿嘴角流血，歪着身子咽下一粒。还有日日迎着太阳转动的金黄葵花，在一个下午脖子硬了，太阳再喊不动它。

快走出苞谷地了，我一回头望你。你知道我脑子里想啥事情？你一笑，头低下。你的眼神中有我走不出的一片玉米地。我没敢活动的心思也许早让那头毛驴看得清清楚楚。

也许那头驴脑子里的事情，是这片大地上最后的秘密。它不会泄露的心思里，秋天的苞谷和从眼前晃过的一男一女，会留下怎样的一个故事。你欢快的笑声肯定在它长毛的长耳朵里，回荡三日。它跟我一样，会牢牢记着你。

三 一片叶子下生活

如果我们要求不高，一片叶子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样浓稠的西北风，喝一口便饱了肚子。

我会让你喜欢上这样的日子，生生世世跟我过下去。叶子下怀孕，叶子上生产。我让你一次生一百个孩子。他们三两天长大，到另一片叶子下过自己的生活。我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的子女。他们天生可爱懂事，我们的孩子，只接受阳光和风的教育，在露水河花粉里领受我们的全部旨意。他们向南飞，向北飞，向东飞，都回到家里。

如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光暖热身子，头发细的一丝清风，让我们凉爽半个下午。

我们不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被手掌一样的蓓蕾捧起，越举越高，醒来时就到夏天了。扇扇双翅，我要到花花绿绿的田野转一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午觉，一朵叫红媚的花儿在头顶撑开凉棚。谁也不惊动你，紫色花粉沾满身子，红色花粉落进梦里。等我转一圈回来，拍拍屁股，宝贝，快起来怀孕生子，东边那片麦茬地里空空荡荡，我们把子孙繁衍到那里。

如果不嫌轻，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。我们遇到一起合成一股风。是两股紧紧抱在一起的风。

我们吹开花朵不吹起一粒尘土。

吹开尘土，看见埋没多年的事物，跟新的一样。

当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗的叶子声里藏起了自己，不跟它们刮往远处。

围绕村子，一根杨树枝上的红布条够你吹动一个下午，一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪儿停住，哪儿就有锈迹和累累尘土。我们吹不动更重的东西，石磨盘下的天空草地，压在深厚墙基下的金子银子，还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。

也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——这些才是我们最想做的。

可是，我还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子上怀孕，叶子下产子。田野上到处是我们可爱的孩子。

如果我们死了，收回快乐忙碌的四肢，一动不动躺在微风里。说好了，谁也不蹬腿，躺多久也不翻身。

不要把我们的死告诉孩子。死亡仅仅是我们的事，孩子们会一代一代地生活下去。

如果我们不死，只有头顶的叶子黄落，身下的叶子也黄落。落叶铺满秋天的道路。下雪前我们搭乘拉禾秆的牛车回到村子。天渐渐冷了，我们不穿冬衣，长一身毛。你长一身红毛，我长一身黑毛。一红一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞穴避寒几日。

不想过冬天也可以，选一个隐蔽处昏然睡去，一直睡到春暖草绿。睁开眼，我会不会已经不认识你，你会不会被西风刮到河那边的田野里。冬眠前我们最好手握手面对面，紧抱在一起。春天最早的阳光从东边照来，先温暖你的小身子。如果你先醒了，坐起来等我一会儿。太阳照到我的脸上我就醒来，动动身体，睁开眼睛，看见你正一口一口吹我身上的尘土。

又一年春天了。你说。

又一年春天了。我说。

我们在城里的房子是否已被拆除，在城里的车是否已经跑丢了轱辘。城里的朋友，是否全变成老鼠，顺着墙根溜出街市，跑到村庄田野里。

你说，等他们全变成老鼠了，我们再回去。

四 迟疑的刀

这是别人的田野，有一条埂子让我们走路，一渠沟清水让你洗手濯足，没有一小块地，让我们播自己的种子。

我们有自己的种子吗。如果真有一块地，几千亩、几万亩这样打的地，除了任它长草开花，长树，落雪下雨，荒成沙漠戈壁，还能种下什么呢。

当我们一路忙活着走远时，大地上的秋天从一粒草籽落地开始，一直地铺展开去。牛车走坏道路。鸟儿在空中急飞急叫，眼睛都红了。没有粮仓的鸟儿们，眼巴巴看着人一车车把粮食全收回去。随后的第一场雪，又将落地的谷粒全都盖住。整个冬天鸟站在最冷的树枝上，盯着人家的院子，盯着人家的烟囱冒烟，一群一伙地飞过去，围着黑烟囱取暖。老鼠在人收获前的半个月里，已经装满仓，封好洞，等人挥镰舞叉来到地里，老鼠已步态悠闲地在田间散步，装得若无其事，一会儿站在一块土疙瘩上叫一声：快收快收，要下雨了。一会儿又在地头喊：这里漏了两束麦子，捡回去，别浪费了。

每当这个时候，小红，你知道谁在收割人这种作物，一镰挨一镰地，那把刀从来不老，从不漏掉一个，嚓嚓嚓的收割声响在身后，我们回过头，看见自己割倒的一片麦田，看见田地，那几千几万里的莽莽大野里，几万万年间的人们，一片片地割倒在地，我们是剩在地头的最后一长溜子。

我们青青的叶子是否让时光之镰稍稍迟缓。

你勉力坚持，不肯放弃的青春美丽，是否已经改变了命运前途。

我看见那个提刀的人，隐约在田地那边。在随风摇曳的大片麦穗与豆秧那头，是他一动不动的那颗头。

他看着整个一大片金黄麦田。

他下镰的时候，不会在乎一两株叶青穗绿的麦子。他的镰刀绕不过去。他的收成里不缺少还没成熟的那几粒果实。他的喜庆中夹杂的一两声细微哭泣只有我们听见。他的镰刀不认识生命。

他是谁呢。

当那把镰刀握在我们手中，我们又是谁呢。

我在老奇台半截沟村一户人家门前的地里，见过独独的一株青玉米。其他的玉米杆全收割了，一捆捆立在地边。这株玉米独独地长在地中间，杆上结着一大一小两个青棒子，正抽穗呢。

陪同的人说，这户人家的日子过得不好，媳妇跑掉了，丢下一个五六岁的孩子，跟父亲一起过生活。种几亩地，还养了几头猪。听说还欠着笔钱，日子紧巴巴的。

正是9月末的天气，老奇台那片田野的收获已经结束。麦子在7月就收割完。麦茬地已翻了一半，又该压冬麦了。西瓜落秧。砍掉头的葵花杆，被压倒切碎，埋在地里。

几乎所有作物都缩短了生长期。田野的生机早早结束。还有一个多月的晴热天气。那株孤独的青玉米，会有足够的时间抽穗，结籽，长成果实。

在这片大地的无边收割中，有一把镰刀迟疑了，握刀的手软了一下——他绕过这株青玉米。

就像我绕过整个人世在一棵草叶下停住脚步。

这个秋天嚓嚓嚓的镰刀声在老奇台的田野上已经停息，在别处的田野上它正在继续，一直要到大雪封地，依旧青青的草和庄稼就地冻死，未及收回的庄稼埋在雪中，留给能够熬过冬天、活到雪消地开的鸟和老鼠。这都是在平常不过的事。这场可怕的大收获中，唯一迟疑的那把镰刀，或许已经苍老。它的刃锈蚀在迟疑的那一瞬间。它的光芒不再被人看见。

现在，那把镰刀就扔在院墙的破土块上，握着它的手正提着一桶猪食。他的几头猪在圈里哼哼了好一阵了。我们没有打扰他，甚至没问他一句话。

这是他再平常不过的生活了。他可怜的一点收获淹没在全村人的大丰收里。他有数的几头猪都没长大，不停地要食。他已该上学的儿子在渠沟玩泥巴，脸上、手上、前胸后背的斑斑泥土，不知要多久才能一点点脱去，或许一辈子都不会——这个孩子从泥土中走出来，是多么的遥远和不易。

但他留住的那株唯一的青玉米，已经牢牢长在一个人心里——这是2000年秋天，我在这片村庄大地的行走中遇到的最有意义的一件事。

日子没过好的一户穷人，让一株青玉米好好地生长下去。那最后长熟的两棵棒子，或许够我吃一辈子。

但我等不到它长熟。这户人家也不会用它做口粮。他只是让它长老，赶开羊，打走一头馋嘴的牛，等它结饱籽粒，长黄叶子，金色的穗壳撒落在地，又随风飘起。那时他会走过去，三两下把棒子掰了，扔进猪圈里。

一片叶子下生活 序章：时间的褶皱与遗忘的低语 在一片广袤无垠、如同被遗忘的画布般的土地上，散落着古老的村庄，它们静默地呼吸着，仿佛承载着千年岁月的重量。这里没有耀眼的灯火，没有喧嚣的市集，只有风在呼唤，雨在低语，星辰在眨眼。在这些村庄的边缘，在被岁月磨平的石板路上，在被藤蔓缠绕的废弃小屋旁，隐藏着一些故事，它们不像史诗般宏伟，也不似童话般奇幻，而是像一株野草，悄无声息地生长，却拥有着倔强的生命力。 我的故事，就从这样一片土地上的一个不起眼的小角落开始。它不是一个关于英雄崛起、帝国兴衰的传奇，也不是一个关于爱情纠葛、命运捉弄的悲歌。它关乎的是那些被时间的长河缓缓冲刷，却依然在岸边闪烁的细微之物：一只落叶上停歇的瓢虫，一次在微风中颤抖的露珠，一句在暮色中飘散的歌谣。 在这里，季节的更迭不是简单的时间流逝，而是生命的呼吸，是大地的低语。春天，泥土苏醒，嫩芽破土而出，带着一种令人心悸的生机，如同沉睡的巨人张开了惺忪的眼睛。夏天，烈日炙烤，蝉鸣声声，仿佛大地在用尽全力歌唱，生命的张力在空气中弥漫。秋天，金黄染遍原野，落叶纷飞，那是生命成熟后的回归，一种宁静而壮丽的告别。冬天，白雪覆盖，世界变得纯粹而寂静，生命进入沉淀与孕育的休眠。 而生活，就在这循环往复的自然律动中，缓慢而坚定地展开。它不是一场轰轰烈烈的冒险，而是一次又一次对平凡日常的细致体察。是清晨第一缕阳光透过窗户洒下的温暖，是午后在树荫下打盹的宁静，是夜晚星空下那些无声的祈祷。 在这些看似波澜不惊的日子里，我遇见了许多人。他们不是叱咤风云的大人物，也不是声名显赫的艺术家。他们是农夫，是渔妇，是织布匠，是吟游诗人。他们身上有着一种朴素而深沉的智慧，一种与土地共生的宁静。他们的双手沾染着泥土的芬芳，他们的眼神里映照着星辰的光辉。他们用自己的方式，理解着世界，也书写着自己的生命篇章。 或许，在很多人的眼中，这样的生活是单调的，是乏味的。但对我而言，这片土地，这些生活，却蕴含着一种深刻的美。它就像一张古老的羊皮卷，上面没有华丽的插画，没有精雕细琢的文字，但每一道褶皱，每一处墨迹，都诉说着一个不曾言说的故事，一种不曾磨灭的情感。 我的故事，不是要讲述一个如何“生活”的故事，而是关于“在生活中”的故事。它不是关于如何克服困难，如何 achieving 伟大的目标，而是关于如何在这种缓慢而悠长的节奏中，感受生命的存在，体味时间的力量，以及发现那些隐藏在最细微之处的，闪耀着光芒的意义。 我将尝试着用一种最朴素的方式，去描绘这些场景，去刻画这些人物，去捕捉那些稍纵即逝的情感。我希望，当你们读到这些文字时，能够感受到那片土地的呼吸，能够听到那风的低语，能够看见那些在叶子下，在时光里，静静绽放的生命。 这篇序章，只是一个开端，一个引子。它试图在你们心中播下一颗种子，让你们愿意跟随我，走进这片被遗忘的土地，去探索那些属于“一片叶子下生活”的，不曾被记载，却从未消失的故事。 第一章：泥土的记忆与星辰的低语 太阳尚未完全升起，空气中还弥漫着昨夜的寒意，以及泥土特有的、带着潮湿气息的芬芳。我推开简陋的木门，一股凉意扑面而来，但也带来一种清醒。远处，几缕炊烟正缓缓升起，在熹微的晨光中，勾勒出村庄的轮廓。这是一种属于故乡的，令人安心的景象。 我的家，坐落在村庄的边缘，毗邻一片不太大的，却生机勃勃的田野。这里的一切，都与泥土有着最直接的联系。我的祖父，一位饱经风霜的老农，他的脸上刻满了岁月的痕迹，就像这片土地上的犁沟一样深刻。他总是早早起身，握着一把沾满泥土的锄头，仿佛那是他最亲密的伙伴。 “你看，”他有时会弯下腰，指着一株嫩绿的麦苗，“这孩子，喝着露水，沐浴着阳光，就能长出粮食来。”他的声音不高，带着一种沉静的，仿佛与土地融为一体的磁性。他从不谈论大道理，也不讲究什么效率和规划。他的生活，就是与这片土地的对话，一种无声的，却充满理解的交流。 我常常跟着他，站在田埂上，看他如何小心翼翼地翻动泥土，如何将种子播撒下去。他告诉我，泥土是有记忆的。它记得上一季的作物，记得每一场雨水的滋润，记得每一缕阳光的温度。每一粒种子，在落入泥土的那一刻，就与这片土地的记忆紧密相连。 “你看这片叶子，”他指着一株杂草，上面挂着晶莹的露珠，“它虽然小，却也努力地活着。它也会在阳光下舒展，也会在风雨中摇曳。生命，就是如此。” 他说的“叶子”，对我而言，不仅仅是植物的叶子。它是一种象征，一种哲学。一片叶子，渺小却完整，它在自己的生命周期里，经历着生长、繁荣、凋零。它承载着阳光，也承受着风雨。它在自然的循环中，扮演着自己的角色，即使微不足道，也同样拥有着属于自己的，不可替代的意义。 夜幕降临，当村庄被深沉的夜色笼罩，星辰便开始在天空中闪耀。这里的夜，没有城市的光污染，星空显得格外璀璨，仿佛一匹黑色的天鹅绒，上面缀满了无数闪烁的钻石。我喜欢和祖父一起坐在院子里，仰望星空。 “你看，那些星星，离我们那么远，却依然能照亮我们的路。”祖父的声音在夜色中回荡。他告诉我，每一颗星星，都承载着一个古老的故事，一个关于勇气，关于坚持，关于希望的故事。它们是时间的见证者，也是永恒的指引者。 他常常会指着某几颗星，讲述它们的名字，讲述它们背后的传说。他说，人类的生命，虽然短暂，但和这浩瀚的星辰相比，却也渺小得不足一提。然而，正是这种渺小，才使得我们对生命有了更深的敬畏，对生活有了更执着的追求。 “我们生活在这片土地上，就像是这些星星，虽然渺小，却也在用自己的光芒，温暖着周围的一切。”他的话，总是带着一种朴素的哲理，一种与自然融为一体的智慧。 那时的我，还不懂得“生活”的深层含义。我只是感受着泥土的温度，感受着星辰的光辉，感受着祖父的教诲。我只是在静静地观察，在默默地体悟。我不知道，这些细微的感受，这些朴素的观察，将会在我的生命中，留下多么深刻的印记。 这片土地，它无言地存在着，却用它最古老、最真挚的方式，向我们讲述着关于生命，关于时间，关于宇宙的奥秘。而我们，那些生活在这片土地上的人们，也在这份无言的教诲中，悄悄地成长，悄悄地领悟。 第二章：时间的痕迹与不曾停歇的河流 村庄里有一条河流，它不高，水流也不算湍急，但它却是村庄的生命线。它穿过村庄，滋养着两岸的土地，也承载着村民们生活中的点点滴滴。我从小就喜欢坐在河边，看河水静静地流淌。 河水，就像时间。它从不停止，从不回头。它带走了落叶，带走了泡沫，也带走了许多我曾经以为会永远存在的东西。然而，它又带来了新鲜的泥土，带来了新的生命，带来了无数次的重生。 村庄里最古老的房子，是用石头砌成的，墙壁上布满了苔藓和岁月的痕迹。屋檐下，总是有燕子筑巢，它们年复一年地来来去去，仿佛不曾离开。这些老房子，它们就像是村庄的记忆体，里面储存着许多被遗忘的故事。 隔壁的张奶奶，她的屋子就是这样一间老房子。她是个寡妇，一个人生活了很多年。她的双手已经不再年轻，却依然灵巧地织着毛衣，绣着花。她告诉我，这些毛线，这些丝线，都承载着她对家人的思念，对生活的期盼。 “你看这针脚，”她一边织，一边指着手中的毛衣，“每一针，都是一个想法，一个念头。有时候，织着织着，就好像回到了年轻的时候。” 她的声音有些沙哑，但充满了力量。她不像村里其他一些健谈的老人，她的话不多，但字字句句都充满了生活的智慧。她告诉我，生活就像织毛衣，有时候会有线缠在一起，有时候会有针脱落，但只要耐心，总能把它织好。 我喜欢去她家，听她讲那些关于过去的故事。那些故事，没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的命运。它们只是关于日子的流逝，关于生活的琐碎，关于人在岁月中留下的痕迹。 有一次，我问她：“张奶奶，您不怕孤单吗？” 她笑了，笑容里带着一种看透世事的宁静。“孤单？孩子，生活本身就是一场漫长的旅程，有的时候，我们是独自前行，但总会有风景陪伴。这河水，它虽然一直在流，却从未孤单，因为它滋养着两岸的生命。” 她的话，让我开始思考“孤单”的含义。或许，孤单并不是一个人，而是内心的一种缺失。而当你的内心与周围的世界连接，与生命的律动同频，你便不会感到真正的孤单。 村庄里有一位老木匠，他已经八十多岁了。他的手指粗糙而有力，却能雕刻出栩栩如生的木雕。他常常坐在自家院子里，戴着老花镜，在木头上专注地工作。他雕刻的人物，动物，都带着一种生命力，一种仿佛能从木头里跳出来的感觉。 “这木头，它也有自己的故事，”老木匠一边打磨着手中的木头，一边对我说，“你看它里面的纹理，就像人的皱纹，记录着它经历的风霜。” 他告诉我，他从年轻的时候就开始做木匠，一生都在与木头打交道。他见证了村庄的变迁，见证了人们的生活方式的改变。但他始终坚持着自己的手艺，坚持着用最古老的方式，去赋予木头新的生命。 “时间，它会在万物上留下痕迹，”老木匠放下手中的工具，看着我，“但痕迹，不一定是衰败。它也可以是故事，是沉淀，是另一种美。” 他的话，让我对“时间”有了新的认识。时间不是一个简单的抹杀者，它也是一位慷慨的赠予者。它在物体上留下印记，但同时，也赋予了它们一种独特的韵味，一种历史的厚重感。 我常常在河边，看着河水流过那些古老的石头，看着它们被水流冲刷得越来越光滑。我常常在老屋旁，看着那些爬满青苔的墙壁，看着它们在岁月的洗礼下，散发出一种古朴的光芒。我常常在老木匠的工作间，看着那些被他赋予了生命的木雕，看着它们在岁月中，愈发显出它独特的魅力。 这一切，都让我深切地感受到，时间并非虚无缥缈，而是真切地存在于万物之中。它以各种各样的方式，雕刻着这个世界，也雕刻着我们。而生活，就是在这些时间的痕迹中，悄悄地，却又坚定地，向前流淌。 第三章：风的歌谣与叶的舞蹈 风，在我的故事里，是一个重要的角色。它不是风暴，不是飓风，而是那种温柔的，带着生命气息的风。它穿过村庄，吹过田野，拂过树梢，带着泥土的芬芳，带着花草的清香，也带着一种，古老而悠长的歌谣。 我记得，小时候，我最喜欢在田野里奔跑。风吹过我的头发，吹过我的衣襟，仿佛在与我嬉戏。我能听到风在耳边低语，那是一种我听不懂，却能感受到它温暖的话语。 村庄里有一位卖草药的老婆婆，她总是坐在村口的大榕树下。她的身边堆满了各种各样的草药，散发着独特的清香。她不怎么说话，但她的眼神里，却有着一种洞察一切的智慧。 “风，它会告诉你很多事情，”有一次，她对我说，“它会带来远方的消息，它会告诉你哪里有花开了，哪里有雨要来了。” 她告诉我，她之所以能认识这么多草药，就是因为风。风会把草药的味道带给她，让她循着味道找到它们。她相信，风是自然的信使，它连接着大地，连接着生命。 她教会我辨认一些常见的草药，比如薄荷，比如艾草。她告诉我，每一种草药，都有它独特的功效，都有它存在的意义。就像风一样，每一种风，都有它不同的气息，不同的故事。 “你看这片叶子，”她从地上拾起一片落叶，上面还带着露珠，“风吹过的时候，它就会跳舞。” 她一边说，一边将那片叶子抛向空中。叶子在风中打着旋，像一只翩翩起舞的蝴蝶，然后缓缓落下。那景象，优美而轻盈，充满了生命的活力。 我开始留意村庄里的风。它吹过麦田，麦田便泛起金色的波浪；它吹过树林，树叶便沙沙作响，仿佛在低语；它吹过河流，河面便泛起层层涟漪，仿佛在歌唱。 村庄里有一个年轻的姑娘，名叫莲。她有着一双明亮的眼睛，笑起来的时候，就像风吹过的花朵一样灿烂。她最喜欢在风大的日子里，跑到山坡上，放风筝。 她的风筝，都是自己做的，五颜六色，形态各异。当风筝在空中高高飞起，在风的牵引下，它就像一只自由的鸟儿，在蓝天中翱翔。莲的脸上，总是洋溢着快乐。 “风，它让我感到自由，”莲曾经对我说，“它让我觉得自己也能飞起来。” 她的这句话，深深地印在了我的脑海里。我开始理解，风不仅仅是空气的流动，它更是自由的象征，是心灵的翅膀。 我常常一个人坐在河边，或者田野里，静静地感受风的存在。我闭上眼睛，倾听风的歌谣，感受叶的舞蹈。我不再试图去理解风的语言，我只是让自己的心，与风融为一体。 在那些时刻，我感到一种前所未有的宁静和喜悦。我不再去想那些烦恼的事情，不再去纠结那些复杂的问题。我只是沉浸在风的怀抱里，感受着生命最纯粹的美好。 我开始明白，生活，并不需要轰轰烈烈。它也可以像风一样，温柔而坚定，充满着生命的气息。它也可以像叶子一样，在岁月中起舞，在风中绽放。 那些在风中歌唱的草药，那些在风中跳舞的叶子，那些在风中飞舞的风筝，它们都告诉我，生命的美，就隐藏在这些最平凡的，却又最动人的瞬间里。 第四章：微小的存在与永恒的光芒 我一直对那些微小的存在，充满了好奇。一只蚂蚁，一粒沙，甚至是一个被遗忘在角落的鹅卵石，它们都仿佛承载着一种不为人知的秘密。 村庄里有一个小男孩，名叫阿宝。他总是喜欢在地上爬来爬去，像个小小的探险家。他不会说太多话，但他总是能发现那些我忽略的东西。 有一次，他在一块石头上发现了什么，跑过来拉着我的衣角，示意我过去。我蹲下来一看，那是一只小小的瓢虫，它正努力地爬行着，背上鲜红的甲壳在阳光下闪闪发光。 “看，”阿宝指着瓢虫，兴奋地说，“它在搬家！” 我笑了，看着那只小小的瓢虫，它的动作虽然缓慢，却异常坚定。它在这个巨大的世界里，努力地寻找着自己的生存之地。 我开始意识到，生命，并不以大小来衡量。每一个生命，无论多么渺小，都拥有着属于自己的力量，属于自己的生存方式。 村庄里有一位老人，大家都叫他“扫地翁”。他每天的任务，就是打扫村庄里的街道。他总是默默地工作，不求回报，也不引人注目。但他打扫的街道，总是干干净净，一尘不染。 有一次，我问他：“爷爷，您这么做，不觉得累吗？” 他笑了，眼睛里闪烁着一种温和的光芒。“孩子，每一样事物，都有它存在的价值。我打扫街道，就是为了让大家走在干净的路。这就像，你们吃的粮食，需要有人耕种；你们穿的衣服，需要有人缝制。” 他告诉我，他的生活，就是尽自己最大的努力，去做好一件微小的事情。而这些微小的事情，汇聚在一起，就能让整个村庄，变得更加美好。 他身上散发着一种朴素的光芒，那种光芒，不耀眼，却温暖。它让我明白，即使是最微不足道的工作，也能拥有它独特的意义和价值。 在村庄的尽头，有一片小小的，被遗忘的果园。里面长满了野草，结满了野果。很少有人会去那里，但那里却生长着一种，我从未见过的，叫做“星辰花”的小花。 它的花瓣呈淡淡的蓝色，在夜色中，会散发出一种微弱的光芒，就像夜空中闪烁的星星。白天，它看起来并不起眼，但到了晚上，它就展现出它独特的美丽。 我常常在夜晚，独自来到这里，看着这些星辰花，在黑暗中闪耀。它们不像月亮那样明亮，也不像太阳那样炽热，但它们的光芒，却有一种宁静而永恒的力量。 它让我明白，生命，即使不轰轰烈烈，也同样拥有着属于自己的光芒。即使是在最黑暗的时刻，也总会有一些微小的存在，在默默地闪耀，给予我们希望。 我开始用一种全新的眼光，去观察这个世界。我看到，那些在泥土中默默生长的野草，它们也在努力地吸收阳光雨露；我看到，那些在河边静静漂浮的落叶，它们也在完成自己生命的轮回；我看到，那些在夜色中闪烁的星辰花，它们也在用自己微弱的光芒，照亮黑暗。 生活，就是由无数个这样微小的存在，汇聚而成的。它们或许不被注意，不被歌颂，但它们却构成了这个世界最真实，最动人的画面。 我不再去追求那些宏大的叙事，不再去渴望那些显赫的成就。我开始懂得，生活真正的意义，就隐藏在这些微小的存在之中，隐藏在那些，不曾停歇的，永恒的光芒之中。 尾声：叶落归根，静待春风 冬天的脚步越来越近，村庄开始变得寂静。风不再温柔，而是带着一丝凛冽。树叶早已落尽，田野也覆盖了一层薄薄的白雪。生命进入了一个沉淀的季节，一个孕育的季节。 我坐在温暖的炉火旁，回想着这一年，以及过去的日子里，我所经历的一切。那些关于泥土的记忆，关于星辰的低语，关于时间的痕迹，关于风的歌谣，关于叶的舞蹈，关于微小的存在，关于永恒的光芒。 我不再去追逐那些遥不可及的目标，不再去渴望那些虚无缥缈的成就。我开始明白，生活，就在这循环往复的季节里，就在这朴素的日常中。 我看到了祖父在泥土中播撒希望，看到了张奶奶在针线中织就思念，看到了老木匠在木头上雕刻生命，看到了卖草药的老婆婆在风中辨认草药，看到了莲在风中放飞自由，看到了阿宝在细微中发现惊喜，看到了扫地翁在平凡中创造价值，看到了星辰花在黑暗中闪耀光芒。 他们，和这片土地一样，都是“一片叶子下生活”的真实写照。他们，用自己最纯粹的方式，诠释着生命的力量，诠释着时间的意义。 我不再去寻找那些惊世骇俗的故事，因为我发现，最动人的故事，就隐藏在那些最平凡的生活之中。最深刻的哲理，就蕴含在那些最质朴的感悟之中。 冬天的寒冷，并不是终结，而是为了春天的萌芽。落叶的凋零，不是死亡，而是为了新的生命。 我将带着这些感悟，继续生活在这片土地上。我会继续感受泥土的温度，继续仰望星辰的光辉，继续倾听风的歌谣，继续观察叶的舞蹈。 我知道，生活，就像一片叶子，它有生长，有繁荣，有凋零，也有回归。而我，也将如同这片叶子一般，在岁月的长河中，找到自己的位置，安然地，静静地，等待下一场春风的吹拂。 这片叶子下生活，它没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的命运。它只是关于生命，关于时间，关于那些，被遗忘，却又从未消失的，最真实，最深刻的美好。

评分☆☆☆☆☆

这本《一片叶子下生活》给我的感觉，与其说是一本书，不如说是一种体验。它没有明确的“主角”，也没有固定的“剧情线”，但它却能让你沉浸其中，仿佛亲身经历一般。作者的文字如同潺潺流水，自然而流畅，没有丝毫的斧凿痕迹。你很难说清它具体讲了什么，但合上书页时，你却能清晰地感受到一种难以言喻的情感波动，一种对生命，对生活，对存在的深刻体悟。我常常在读到某些句子时，会不自觉地停下来，反复咀嚼，仿佛想从中汲取更多的意义。那些看似不经意间流露出的哲思，却像种子一样，在我的脑海里悄然发芽。它让我思考，什么是真正的“生活”，什么又是“意义”。它不是一本告诉你答案的书，而是一本引导你思考的书。它让你放慢脚步，去观察，去感受，去体会那些生命中最本真的东西。读这本书，就像是在与一位智慧的长者对话，他不会给你说教，只会用他的经历和感悟，引导你去发现属于自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就带着一种超凡脱俗的美感，一片翠绿的叶子，在阳光下泛着淡淡的光泽，仿佛能感受到微风拂过，带来泥土和植物的清新气息。刚翻开书页，就被那悠远的文字所吸引，那种细腻的笔触，仿佛将读者拉入了一个与世隔绝的宁静世界。故事娓娓道来，没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的冲突，却有着一种深入骨髓的治愈力量。每一个字句都像是精心雕琢的玉石，散发出温润的光华。作者似乎有着洞察人心的能力，将那些生活中不易察觉的细微之处，那些被忽略的美好，都一一呈现在我们眼前。读着读着，你会发现自己仿佛也置身于那片叶子之下，感受着生命的脉动，体会着时间的流淌。那种与自然的和谐共处，那种对当下片刻的珍惜，都让人心生向往。这不是一本需要你费力去理解的书，而是一本需要你去感受的书。它像是一首舒缓的乐曲，在你的耳边低语，让你卸下尘世的喧嚣，找回内心的平和。读完之后，你会觉得整个心灵都被涤荡了一番，仿佛经历了一场精神的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的阅读体验是独一无二的。它没有明确的叙事框架，也没有传统意义上的情节冲突，更多的是一种氛围的营造，一种意境的铺陈。作者以一种非常规的方式，将对生命、自然、时间和个体存在等宏大命题的思考，融入到了极其细微的日常片段中。每一次翻开，都能发现新的感悟，仿佛书中隐藏着无数层意象，等待你去一层层地剥开。我尤其欣赏它那种“留白”的艺术，作者并不试图把所有东西都解释清楚，而是留下足够的空间，让读者自己去想象，去填补，去构建属于自己的理解。这种开放性的叙事，反而激起了我更强烈的探索欲。它不像一些书那样，一味地输出观点，而是邀请你一同参与到思考的过程中来。读完之后，你会发现，自己仿佛被一种更广阔的视野所包容，对世界的看法也随之发生了微妙的变化。它不是一本容易被“读懂”的书，但一定是一本值得你“品味”的书。

评分☆☆☆☆☆

这是一本真正能让你“慢下来”的书。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，它提供了一个宝贵的喘息空间。作者的文字有一种独特的魔力，能够轻易地穿透浮躁的表象，直抵人心深处。我喜欢它那种不着痕迹的观察力，将那些生活中极易被忽略的细节，比如阳光在墙壁上投下的影子，或者一片落叶的轨迹，都赋予了生命力和故事性。阅读的过程，就像是在进行一场心灵的漫步，没有固定的目的地，但每一步都充满了惊喜和启迪。它让我重新认识到，生活的美，其实就蕴藏在这些平凡的点点滴滴之中。那些看似微不足道的瞬间，一旦被赋予了关注和感悟，便能折射出生命的光辉。这本书不是用来“消费”的，而是用来“沉淀”的。每一次阅读，都会带给我新的思考，新的感悟。它就像一面镜子，照见了自己内心深处的一些角落，也让我对生命的意义有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直就是一股清流，在如今充斥着快节奏和物质至上的书籍市场中，它显得尤为珍贵。作者的文字功底深厚，但又丝毫不见卖弄，那种朴实无华的叙述方式，反而更能触动人心最柔软的部分。我尤其喜欢其中对自然景物的描写，不是那种程式化的堆砌，而是饱含深情，仿佛作者将自己对大自然的爱，化作笔尖流淌的墨迹，让我们得以窥见那个充满生机与灵性的世界。我常常会在阅读时停下来，闭上眼睛，想象着书中所描绘的画面，仿佛能听到虫鸣鸟叫，闻到花草芬芳。故事里的人物，没有惊天动地的伟业，只是平凡地生活着，但正是这种平凡，却展现了生命的韧性和对生活的热爱。那种在困境中不放弃希望，在琐碎中发现乐趣的精神，深深地感染了我。它让我重新审视了自己的生活，开始关注那些被我忽视的美好。这本书不只是在讲一个故事，它更是在传递一种生活态度，一种对生命本身的敬畏和热爱。

评分☆☆☆☆☆

好书。

评分☆☆☆☆☆

不错的书。不错的书。不错的书。

评分☆☆☆☆☆

正版图书，，，，印刷质量可以。发货迅速。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

一切满意，继续努力，生意兴隆

评分☆☆☆☆☆

正版图书，，，，印刷质量可以。发货迅速。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

618活动价抢购，因其中缺一本，几天后才补发的，正版好书，值得拥有

评分☆☆☆☆☆

刘亮程的文章读起来很是透彻，好！！！

评分☆☆☆☆☆

常在京东把物购，怎不评价赚京豆？京东购物就是好，又快又省钱，商品送到家！

评分☆☆☆☆☆

宝贝很好，儿子很喜欢送货速度很快