一片葉子下生活 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

劉亮程 著

圖書標籤:

• 自然
• 生活
• 植物
• 觀察
• 微觀世界
• 生態
• 散文
• 隨筆
• 科普
• 田野調查

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020125159

版次：1

商品編碼：12060183

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-04-01

用紙：膠版紙

頁數：288

字數：209000

産品特色

編輯推薦

　

l “20世紀中國最後的一位散文傢”“鄉村哲學傢”劉亮程30年散文精選

l 青少年閱讀、當代名傢散文閱讀經典作品。

l 多篇散文作品入選全國中學、大學語文教材。

l “老樹畫畫”精繪彩插。

贈送“老樹畫畫”明信片。

內容簡介

《一片葉子下生活》精選瞭劉亮程的散文作品36篇。劉亮程以自己獨特的視角和方式觀察著他所生活的傢園，周遭的一切，包括蟲子、鳥、螞蟻、狗、樹、陽光、風、土牆……以及人，在他的筆下都是不一般的存在，他寫他生活中的事物、身邊的人、生活的狀態。其文字樸實理智、充滿哲思卻又不刻闆嚴肅，看似平常的東西都蘊含著深層的意義。讀之令人印象深刻，迴味無窮。其中《鳥叫》《我改變的事物》《對一朵花微笑》《寒風吹徹》《今生今世的證據》等入選全國中學、大學語文教材。

作者簡介

劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，被譽為“20世紀中國最後一位散文傢”和“鄉村哲學傢”。作品有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》等。他的《鳥叫》《我改變的事物》《對一朵花微笑》《寒風吹徹》《今生今世的證據》等多篇散文作品入選全國中學、大學語文教材。

內頁插圖

精彩書評

劉亮程是中國二十世紀的最後一位，他的作品，陽光充沛，令人想起筆下的塔西提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調，在那裏夾雜地生長著的，是一種睏苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福。——林賢治

真是很少讀到這麼樸素、沉靜而又博大、豐富的文字瞭。我真是很驚訝作者是怎麼在黃沙滾滾的曠野裏，同時獲得裏對生命和語言如此深刻的體驗。在這片垃圾遍地、精神腐敗、互相復製的沙漠上，談到農民劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和安慰。 ——李銳

劉亮程的纔能在於，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河裏淘洗一番，洗得每個字都乾乾淨淨，但洗淨鉛華的文字裏又有一種厚重。捧在手裏掂一掂，每個字都重得好像要脫手。 ——李陀

身邊小事皆可入文，村中動靜皆可成詩，散文中透齣的那種從容優雅的自信，是多少現代人已經久違瞭、陌生瞭、熬長瞭黑夜搔短瞭白頭也找不迴的纔華。這當然是一種哲學，是發現的哲學，是悲懷和樂世的哲學，是生命體大徹大悟頂天立地的哲學。 ——蔣子丹

目錄

目錄

我改變的事物

與蟲共眠

剩下的事情

住多久纔算是傢

春天的步調

寒風吹徹

風中的院門

鳥叫

誰的影子

共同的傢

兩條狗

最後一隻貓

兩窩螞蟻

我的樹

我受的教育

留下這個村莊

隻剩下風

父親

木匠

一截土牆

兩個村子

一村懶人

坡上的村子

遠遠的敲門聲

傢園荒蕪

今生今世的證據

先父

後父

一片葉子下生活

最後的鐵匠

通往田野的小巷

阿格村夜晚

我另外的一生已經開始

黑狗

張歡阿健的童年

飛機配件門市部

精彩書摘

　

一片葉子下生活

一逃跑的糧食

小紅，那片正午田野的明亮安靜，一直延伸到我日漸開闊的中年人生。

成長著的莊稼，不以它們的成長驚擾我們。

跳過水渠，走上一段窄窄田梗。你的長裙不適閤在渠溝交錯的田地間步行，卻適閤與草和莊稼粘惹親近。

一村莊人在睡午覺。大片大片的莊稼們，扔給正午灼熱的太陽。

我們說笑著走去時，是否驚擾瞭那一大片玉米的靜靜生長。你快樂的歡笑會不會使早過花期的草木，丟下正結著的種子，反身重蹈含苞吐蕊的花開之路。

我聽人說玉米是怕受驚嚇的作物。榖粒結籽時，聽到狗叫聲就會嚇得停住，往上長一葉子，狗叫停瞭再一點一點結籽。所以，到鞦天掰苞榖時，我們發現有些棒子上缺一排榖粒，有些缺兩三排。還有的棒子半截子沒籽，空禿禿的，像遺忘的一件事。

到瞭7月，磨鐮刀的聲音會使麥子再度返青。這些種地人都知道。每年這個月份農人閉戶關門，晚上不點燈，黑黑地把刀磨亮。第二天一傢人齊齊地來到地裏，鐮刀高舉。麥子看見農人來瞭，知道再跑不掉，就低頭受割。

小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往迴跑。其餘的我就不說瞭。我要給糧食留一條路——隻有它們和我知道的逃跑之路。

莊稼地和村子其實是兩塊不一樣的作物，它們相互收割又相互種植。長成一代人要費多少個季節的糧食。多少個季節的糧食在這塊地裏長熟時，一代人也跟著老掉瞭。

更多時光裏這兩塊作物在相互傾聽。苞榖日日聽著村子裏的事情抽穗揚花，長黃葉子。人夜夜耳聞莊稼的聲音入夢。村裏人睡覺，不管頭南頭北，耳朵總對著自己的莊稼地。地裏有一些響動人立馬驚醒。上房間頂望一陣。大喝一聲。全村的狗一時齊吠。狗一吠，村子周圍的莊稼都靜悄悄瞭。

小紅，我說瞭這麼多你會不會聽懂。你快樂的笑聲肯定會讓這塊莊稼有個好收成。它們能聽懂你的歡笑。我也會。走完這段埂子，我希望能聽懂你說話的心。就像農人聽懂一棵苞米。一地苞米的生長聲，盡管我們聽不見，但一定大得嚇人。

你看農人在地裏，很少說話。怕說漏瞭嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說，明年這塊地不種麥子瞭，麥地就會記在心裏，颳風時使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農人種啥，它都會長齣一地麥苗子。

麥子會自己種自己。還會逃跑。

種地人一輩子都扛著鍁追趕糧食。打好多的埂子攔截住糧食。挖渠溝。陷害糧食。捆綁糧食。碾碎糧食。離心最近的地方盛裝糧食。

糧食跑到哪兒就追趕到哪裏。拖老帶幼。背井離鄉。韆裏萬裏就為追一口糧食。

小紅，有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養。我們徒勞的腳，往往朝著心靈的反方嚮，奔波不已。

說齣這些並不是我已經超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直，被俗世的糧食虧欠著，沒有力氣走嚮更遠處。

我隻是獨自地懷想那片遠地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對著它們，走進這片村莊田野裏。

對我來說，能趕上這一季的苞榖長熟，已經是不錯的幸福，盡管不是我的。還有比我更幸福的那一村莊人，他們被眼看成熟的莊稼圍住，稻子，苞米，葵花，在他們仰麵朝天的午睡裏，又抽穗又長籽。

隻有他們知道，今年的豐收是跑不掉瞭。

二 驢腦子裏的事情

縻在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過去，還盯著我們看。它吃飽瞭草沒事，看看天，眯一陣眼睛，再看幾眼苞榖地，望望地邊上的村子，想著大中午的，主人也不牽它迴去歇涼。終於看見兩個不認識的人，一男一女，走齣村子鑽進莊稼地。驢能認齣男人女人。有些牲畜分不清男女。大多數人得偏頭往驢肚子底下看，纔能認齣公母。

你知道嗎，驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大。隻斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子裏纔有個全人的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手裏有沒有撒給它的苞榖，它不關心人脖子上麵長啥樣子。

據說牛眼睛裏的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情願讓人使喚。鵝眼睛中人小小的，像一隻可以吃掉的蟲子。所以鵝不怕人。見瞭人直撲過來，嘴大張，鵝鵝地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己膽大的動物。人惹狗都不敢惹鵝。

老鼠隻認識人的腳和鞋子。人的腿上麵是啥東西它從來不知道。人睡著時老鼠敢爬到人臉上，往人嘴裏鑽，卻很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子嚇老鼠，睡前把鞋放在頭邊，一前一後，老鼠以為那裏站著一個人，就不敢過來。

你知道那頭驢腦子裏想啥事情？

走齣好遠瞭驢還看著我們。我們迴頭看它時，它把頭轉瞭過去。但我知道它仍在看。它的眼睛長在頭兩邊，隻要它轉一下眼珠子，就會看見我們一前一後走進苞榖地。

一道窄窄的田埂被人走成瞭路，從苞榖地中穿過去。颳風時兩塊苞米地的葉子會碰到一起。這可能是兩傢人的苞榖。長成兩種樣子。這我能看齣來。左邊這塊肯定早播種兩三天，葉子比右邊這片的要老一些。右邊這片上的肥料充足，苞榖杆壯，棒子也粗實。一傢人勤快些，一傢人懶，地裏的草在告訴我。

我說，即使我離開兩百年迴來，我仍會知道這塊田野上的事情，它不會長齣讓我不認識的作物。麥子收割瞭，苞榖還葉子青青長在地裏。紅花紅到頭，該一心一意結它有棱角的種子。它的刺從今天開始越長越尖硬，讓貪嘴的鳥兒嘴角流血，歪著身子咽下一粒。還有日日迎著太陽轉動的金黃葵花，在一個下午脖子硬瞭，太陽再喊不動它。

快走齣苞榖地瞭，我一迴頭望你。你知道我腦子裏想啥事情？你一笑，頭低下。你的眼神中有我走不齣的一片玉米地。我沒敢活動的心思也許早讓那頭毛驢看得清清楚楚。

也許那頭驢腦子裏的事情，是這片大地上最後的秘密。它不會泄露的心思裏，鞦天的苞榖和從眼前晃過的一男一女，會留下怎樣的一個故事。你歡快的笑聲肯定在它長毛的長耳朵裏，迴蕩三日。它跟我一樣，會牢牢記著你。

三 一片葉子下生活

如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的鞦天，各種糧食的香味彌漫在空氣裏，粥一樣濃稠的西北風，喝一口便飽瞭肚子。

我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上生産。我讓你一次生一百個孩子。他們三兩天長大，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計劃生育，隻計劃好用多久時間，讓田野上到處是我們的子女。他們天生可愛懂事，我們的孩子，隻接受陽光和風的教育，在露水河花粉裏領受我們的全部旨意。他們嚮南飛，嚮北飛，嚮東飛，都迴到傢裏。

如果我們要求不高，一小窪水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩裏，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭發細的一絲清風，讓我們涼爽半個下午。

我們不要傢具，不要床，睏瞭你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時就到夏天瞭。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進夢裏。等我轉一圈迴來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地裏空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那裏。

如果不嫌輕，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山榖吹過來，我從南邊那片田野颳過去。我們遇到一起閤成一股風。是兩股緊緊抱在一起的風。

我們吹開花朵不吹起一粒塵土。

吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。

當更大更猛的風颳過田野，我們在嘩嘩的葉子聲裏藏起瞭自己，不跟它們颳往遠處。

圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午，一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和纍纍塵土。我們吹不動更重的東西，石磨盤下的天空草地，壓在深厚牆基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一隻眼睛裏的晴朗天空——這些纔是我們最想做的。

可是，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子，葉子上懷孕，葉子下産子。田野上到處是我們可愛的孩子。

如果我們死瞭，收迴快樂忙碌的四肢，一動不動躺在微風裏。說好瞭，誰也不蹬腿，躺多久也不翻身。

不要把我們的死告訴孩子。死亡僅僅是我們的事，孩子們會一代一代地生活下去。

如果我們不死，隻有頭頂的葉子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪滿鞦天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車迴到村子。天漸漸冷瞭，我們不穿鼕衣，長一身毛。你長一身紅毛，我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地。太冷瞭就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日。

不想過鼕天也可以，選一個隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會不會已經不認識你，你會不會被西風颳到河那邊的田野裏。鼕眠前我們最好手握手麵對麵，緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照來，先溫暖你的小身子。如果你先醒瞭，坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動動身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。

又一年春天瞭。你說。

又一年春天瞭。我說。

我們在城裏的房子是否已被拆除，在城裏的車是否已經跑丟瞭軲轆。城裏的朋友，是否全變成老鼠，順著牆根溜齣街市，跑到村莊田野裏。

你說，等他們全變成老鼠瞭，我們再迴去。

四 遲疑的刀

這是彆人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝清水讓你洗手濯足，沒有一小塊地，讓我們播自己的種子。

我們有自己的種子嗎。如果真有一塊地，幾韆畝、幾萬畝這樣打的地，除瞭任它長草開花，長樹，落雪下雨，荒成沙漠戈壁，還能種下什麼呢。

當我們一路忙活著走遠時，大地上的鞦天從一粒草籽落地開始，一直地鋪展開去。牛車走壞道路。鳥兒在空中急飛急叫，眼睛都紅瞭。沒有糧倉的鳥兒們，眼巴巴看著人一車車把糧食全收迴去。隨後的第一場雪，又將落地的榖粒全都蓋住。整個鼕天鳥站在最冷的樹枝上，盯著人傢的院子，盯著人傢的煙囪冒煙，一群一夥地飛過去，圍著黑煙囪取暖。老鼠在人收獲前的半個月裏，已經裝滿倉，封好洞，等人揮鐮舞叉來到地裏，老鼠已步態悠閑地在田間散步，裝得若無其事，一會兒站在一塊土疙瘩上叫一聲：快收快收，要下雨瞭。一會兒又在地頭喊：這裏漏瞭兩束麥子，撿迴去，彆浪費瞭。

每當這個時候，小紅，你知道誰在收割人這種作物，一鐮挨一鐮地，那把刀從來不老，從不漏掉一個，嚓嚓嚓的收割聲響在身後，我們迴過頭，看見自己割倒的一片麥田，看見田地，那幾韆幾萬裏的莽莽大野裏，幾萬萬年間的人們，一片片地割倒在地，我們是剩在地頭的最後一長溜子。

我們青青的葉子是否讓時光之鐮稍稍遲緩。

你勉力堅持，不肯放棄的青春美麗，是否已經改變瞭命運前途。

我看見那個提刀的人，隱約在田地那邊。在隨風搖曳的大片麥穗與豆秧那頭，是他一動不動的那顆頭。

他看著整個一大片金黃麥田。

他下鐮的時候，不會在乎一兩株葉青穗綠的麥子。他的鐮刀繞不過去。他的收成裏不缺少還沒成熟的那幾粒果實。他的喜慶中夾雜的一兩聲細微哭泣隻有我們聽見。他的鐮刀不認識生命。

他是誰呢。

當那把鐮刀握在我們手中，我們又是誰呢。

我在老奇颱半截溝村一戶人傢門前的地裏，見過獨獨的一株青玉米。其他的玉米杆全收割瞭，一捆捆立在地邊。這株玉米獨獨地長在地中間，杆上結著一大一小兩個青棒子，正抽穗呢。

陪同的人說，這戶人傢的日子過得不好，媳婦跑掉瞭，丟下一個五六歲的孩子，跟父親一起過生活。種幾畝地，還養瞭幾頭豬。聽說還欠著筆錢，日子緊巴巴的。

正是9月末的天氣，老奇颱那片田野的收獲已經結束。麥子在7月就收割完。麥茬地已翻瞭一半，又該壓鼕麥瞭。西瓜落秧。砍掉頭的葵花杆，被壓倒切碎，埋在地裏。

幾乎所有作物都縮短瞭生長期。田野的生機早早結束。還有一個多月的晴熱天氣。那株孤獨的青玉米，會有足夠的時間抽穗，結籽，長成果實。

在這片大地的無邊收割中，有一把鐮刀遲疑瞭，握刀的手軟瞭一下——他繞過這株青玉米。

就像我繞過整個人世在一棵草葉下停住腳步。

這個鞦天嚓嚓嚓的鐮刀聲在老奇颱的田野上已經停息，在彆處的田野上它正在繼續，一直要到大雪封地，依舊青青的草和莊稼就地凍死，未及收迴的莊稼埋在雪中，留給能夠熬過鼕天、活到雪消地開的鳥和老鼠。這都是在平常不過的事。這場可怕的大收獲中，唯一遲疑的那把鐮刀，或許已經蒼老。它的刃銹蝕在遲疑的那一瞬間。它的光芒不再被人看見。

現在，那把鐮刀就扔在院牆的破土塊上，握著它的手正提著一桶豬食。他的幾頭豬在圈裏哼哼瞭好一陣瞭。我們沒有打擾他，甚至沒問他一句話。

這是他再平常不過的生活瞭。他可憐的一點收獲淹沒在全村人的大豐收裏。他有數的幾頭豬都沒長大，不停地要食。他已該上學的兒子在渠溝玩泥巴，臉上、手上、前胸後背的斑斑泥土，不知要多久纔能一點點脫去，或許一輩子都不會——這個孩子從泥土中走齣來，是多麼的遙遠和不易。

但他留住的那株唯一的青玉米，已經牢牢長在一個人心裏——這是2000年鞦天，我在這片村莊大地的行走中遇到的最有意義的一件事。

日子沒過好的一戶窮人，讓一株青玉米好好地生長下去。那最後長熟的兩棵棒子，或許夠我吃一輩子。

但我等不到它長熟。這戶人傢也不會用它做口糧。他隻是讓它長老，趕開羊，打走一頭饞嘴的牛，等它結飽籽粒，長黃葉子，金色的穗殼撒落在地，又隨風飄起。那時他會走過去，三兩下把棒子掰瞭，扔進豬圈裏。

一片葉子下生活 序章：時間的褶皺與遺忘的低語 在一片廣袤無垠、如同被遺忘的畫布般的土地上，散落著古老的村莊，它們靜默地呼吸著，仿佛承載著韆年歲月的重量。這裏沒有耀眼的燈火，沒有喧囂的市集，隻有風在呼喚，雨在低語，星辰在眨眼。在這些村莊的邊緣，在被歲月磨平的石闆路上，在被藤蔓纏繞的廢棄小屋旁，隱藏著一些故事，它們不像史詩般宏偉，也不似童話般奇幻，而是像一株野草，悄無聲息地生長，卻擁有著倔強的生命力。 我的故事，就從這樣一片土地上的一個不起眼的小角落開始。它不是一個關於英雄崛起、帝國興衰的傳奇，也不是一個關於愛情糾葛、命運捉弄的悲歌。它關乎的是那些被時間的長河緩緩衝刷，卻依然在岸邊閃爍的細微之物：一隻落葉上停歇的瓢蟲，一次在微風中顫抖的露珠，一句在暮色中飄散的歌謠。 在這裏，季節的更迭不是簡單的時間流逝，而是生命的呼吸，是大地的低語。春天，泥土蘇醒，嫩芽破土而齣，帶著一種令人心悸的生機，如同沉睡的巨人張開瞭惺忪的眼睛。夏天，烈日炙烤，蟬鳴聲聲，仿佛大地在用盡全力歌唱，生命的張力在空氣中彌漫。鞦天，金黃染遍原野，落葉紛飛，那是生命成熟後的迴歸，一種寜靜而壯麗的告彆。鼕天，白雪覆蓋，世界變得純粹而寂靜，生命進入沉澱與孕育的休眠。 而生活，就在這循環往復的自然律動中，緩慢而堅定地展開。它不是一場轟轟烈烈的冒險，而是一次又一次對平凡日常的細緻體察。是清晨第一縷陽光透過窗戶灑下的溫暖，是午後在樹蔭下打盹的寜靜，是夜晚星空下那些無聲的祈禱。 在這些看似波瀾不驚的日子裏，我遇見瞭許多人。他們不是叱吒風雲的大人物，也不是聲名顯赫的藝術傢。他們是農夫，是漁婦，是織布匠，是吟遊詩人。他們身上有著一種樸素而深沉的智慧，一種與土地共生的寜靜。他們的雙手沾染著泥土的芬芳，他們的眼神裏映照著星辰的光輝。他們用自己的方式，理解著世界，也書寫著自己的生命篇章。 或許，在很多人的眼中，這樣的生活是單調的，是乏味的。但對我而言，這片土地，這些生活，卻蘊含著一種深刻的美。它就像一張古老的羊皮捲，上麵沒有華麗的插畫，沒有精雕細琢的文字，但每一道褶皺，每一處墨跡，都訴說著一個不曾言說的故事，一種不曾磨滅的情感。 我的故事，不是要講述一個如何“生活”的故事，而是關於“在生活中”的故事。它不是關於如何剋服睏難，如何 achieving 偉大的目標，而是關於如何在這種緩慢而悠長的節奏中，感受生命的存在，體味時間的力量，以及發現那些隱藏在最細微之處的，閃耀著光芒的意義。 我將嘗試著用一種最樸素的方式，去描繪這些場景，去刻畫這些人物，去捕捉那些稍縱即逝的情感。我希望，當你們讀到這些文字時，能夠感受到那片土地的呼吸，能夠聽到那風的低語，能夠看見那些在葉子下，在時光裏，靜靜綻放的生命。 這篇序章，隻是一個開端，一個引子。它試圖在你們心中播下一顆種子，讓你們願意跟隨我，走進這片被遺忘的土地，去探索那些屬於“一片葉子下生活”的，不曾被記載，卻從未消失的故事。 第一章：泥土的記憶與星辰的低語 太陽尚未完全升起，空氣中還彌漫著昨夜的寒意，以及泥土特有的、帶著潮濕氣息的芬芳。我推開簡陋的木門，一股涼意撲麵而來，但也帶來一種清醒。遠處，幾縷炊煙正緩緩升起，在熹微的晨光中，勾勒齣村莊的輪廓。這是一種屬於故鄉的，令人安心的景象。 我的傢，坐落在村莊的邊緣，毗鄰一片不太大的，卻生機勃勃的田野。這裏的一切，都與泥土有著最直接的聯係。我的祖父，一位飽經風霜的老農，他的臉上刻滿瞭歲月的痕跡，就像這片土地上的犁溝一樣深刻。他總是早早起身，握著一把沾滿泥土的鋤頭，仿佛那是他最親密的夥伴。 “你看，”他有時會彎下腰，指著一株嫩綠的麥苗，“這孩子，喝著露水，沐浴著陽光，就能長齣糧食來。”他的聲音不高，帶著一種沉靜的，仿佛與土地融為一體的磁性。他從不談論大道理，也不講究什麼效率和規劃。他的生活，就是與這片土地的對話，一種無聲的，卻充滿理解的交流。 我常常跟著他，站在田埂上，看他如何小心翼翼地翻動泥土，如何將種子播撒下去。他告訴我，泥土是有記憶的。它記得上一季的作物，記得每一場雨水的滋潤，記得每一縷陽光的溫度。每一粒種子，在落入泥土的那一刻，就與這片土地的記憶緊密相連。 “你看這片葉子，”他指著一株雜草，上麵掛著晶瑩的露珠，“它雖然小，卻也努力地活著。它也會在陽光下舒展，也會在風雨中搖曳。生命，就是如此。” 他說的“葉子”，對我而言，不僅僅是植物的葉子。它是一種象徵，一種哲學。一片葉子，渺小卻完整，它在自己的生命周期裏，經曆著生長、繁榮、凋零。它承載著陽光，也承受著風雨。它在自然的循環中，扮演著自己的角色，即使微不足道，也同樣擁有著屬於自己的，不可替代的意義。 夜幕降臨，當村莊被深沉的夜色籠罩，星辰便開始在天空中閃耀。這裏的夜，沒有城市的光汙染，星空顯得格外璀璨，仿佛一匹黑色的天鵝絨，上麵綴滿瞭無數閃爍的鑽石。我喜歡和祖父一起坐在院子裏，仰望星空。 “你看，那些星星，離我們那麼遠，卻依然能照亮我們的路。”祖父的聲音在夜色中迴蕩。他告訴我，每一顆星星，都承載著一個古老的故事，一個關於勇氣，關於堅持，關於希望的故事。它們是時間的見證者，也是永恒的指引者。 他常常會指著某幾顆星，講述它們的名字，講述它們背後的傳說。他說，人類的生命，雖然短暫，但和這浩瀚的星辰相比，卻也渺小得不足一提。然而，正是這種渺小，纔使得我們對生命有瞭更深的敬畏，對生活有瞭更執著的追求。 “我們生活在這片土地上，就像是這些星星，雖然渺小，卻也在用自己的光芒，溫暖著周圍的一切。”他的話，總是帶著一種樸素的哲理，一種與自然融為一體的智慧。 那時的我，還不懂得“生活”的深層含義。我隻是感受著泥土的溫度，感受著星辰的光輝，感受著祖父的教誨。我隻是在靜靜地觀察，在默默地體悟。我不知道，這些細微的感受，這些樸素的觀察，將會在我的生命中，留下多麼深刻的印記。 這片土地，它無言地存在著，卻用它最古老、最真摯的方式，嚮我們講述著關於生命，關於時間，關於宇宙的奧秘。而我們，那些生活在這片土地上的人們，也在這份無言的教誨中，悄悄地成長，悄悄地領悟。 第二章：時間的痕跡與不曾停歇的河流 村莊裏有一條河流，它不高，水流也不算湍急，但它卻是村莊的生命綫。它穿過村莊，滋養著兩岸的土地，也承載著村民們生活中的點點滴滴。我從小就喜歡坐在河邊，看河水靜靜地流淌。 河水，就像時間。它從不停止，從不迴頭。它帶走瞭落葉，帶走瞭泡沫，也帶走瞭許多我曾經以為會永遠存在的東西。然而，它又帶來瞭新鮮的泥土，帶來瞭新的生命，帶來瞭無數次的重生。 村莊裏最古老的房子，是用石頭砌成的，牆壁上布滿瞭苔蘚和歲月的痕跡。屋簷下，總是有燕子築巢，它們年復一年地來來去去，仿佛不曾離開。這些老房子，它們就像是村莊的記憶體，裏麵儲存著許多被遺忘的故事。 隔壁的張奶奶，她的屋子就是這樣一間老房子。她是個寡婦，一個人生活瞭很多年。她的雙手已經不再年輕，卻依然靈巧地織著毛衣，綉著花。她告訴我，這些毛綫，這些絲綫，都承載著她對傢人的思念，對生活的期盼。 “你看這針腳，”她一邊織，一邊指著手中的毛衣，“每一針，都是一個想法，一個念頭。有時候，織著織著，就好像迴到瞭年輕的時候。” 她的聲音有些沙啞，但充滿瞭力量。她不像村裏其他一些健談的老人，她的話不多，但字字句句都充滿瞭生活的智慧。她告訴我，生活就像織毛衣，有時候會有綫纏在一起，有時候會有針脫落，但隻要耐心，總能把它織好。 我喜歡去她傢，聽她講那些關於過去的故事。那些故事，沒有驚心動魄的情節，沒有跌宕起伏的命運。它們隻是關於日子的流逝，關於生活的瑣碎，關於人在歲月中留下的痕跡。 有一次，我問她：“張奶奶，您不怕孤單嗎？” 她笑瞭，笑容裏帶著一種看透世事的寜靜。“孤單？孩子，生活本身就是一場漫長的旅程，有的時候，我們是獨自前行，但總會有風景陪伴。這河水，它雖然一直在流，卻從未孤單，因為它滋養著兩岸的生命。” 她的話，讓我開始思考“孤單”的含義。或許，孤單並不是一個人，而是內心的一種缺失。而當你的內心與周圍的世界連接，與生命的律動同頻，你便不會感到真正的孤單。 村莊裏有一位老木匠，他已經八十多歲瞭。他的手指粗糙而有力，卻能雕刻齣栩栩如生的木雕。他常常坐在自傢院子裏，戴著老花鏡，在木頭上專注地工作。他雕刻的人物，動物，都帶著一種生命力，一種仿佛能從木頭裏跳齣來的感覺。 “這木頭，它也有自己的故事，”老木匠一邊打磨著手中的木頭，一邊對我說，“你看它裏麵的紋理，就像人的皺紋，記錄著它經曆的風霜。” 他告訴我，他從年輕的時候就開始做木匠，一生都在與木頭打交道。他見證瞭村莊的變遷，見證瞭人們的生活方式的改變。但他始終堅持著自己的手藝，堅持著用最古老的方式，去賦予木頭新的生命。 “時間，它會在萬物上留下痕跡，”老木匠放下手中的工具，看著我，“但痕跡，不一定是衰敗。它也可以是故事，是沉澱，是另一種美。” 他的話，讓我對“時間”有瞭新的認識。時間不是一個簡單的抹殺者，它也是一位慷慨的贈予者。它在物體上留下印記，但同時，也賦予瞭它們一種獨特的韻味，一種曆史的厚重感。 我常常在河邊，看著河水流過那些古老的石頭，看著它們被水流衝刷得越來越光滑。我常常在老屋旁，看著那些爬滿青苔的牆壁，看著它們在歲月的洗禮下，散發齣一種古樸的光芒。我常常在老木匠的工作間，看著那些被他賦予瞭生命的木雕，看著它們在歲月中，愈發顯齣它獨特的魅力。 這一切，都讓我深切地感受到，時間並非虛無縹緲，而是真切地存在於萬物之中。它以各種各樣的方式，雕刻著這個世界，也雕刻著我們。而生活，就是在這些時間的痕跡中，悄悄地，卻又堅定地，嚮前流淌。 第三章：風的歌謠與葉的舞蹈 風，在我的故事裏，是一個重要的角色。它不是風暴，不是颶風，而是那種溫柔的，帶著生命氣息的風。它穿過村莊，吹過田野，拂過樹梢，帶著泥土的芬芳，帶著花草的清香，也帶著一種，古老而悠長的歌謠。 我記得，小時候，我最喜歡在田野裏奔跑。風吹過我的頭發，吹過我的衣襟，仿佛在與我嬉戲。我能聽到風在耳邊低語，那是一種我聽不懂，卻能感受到它溫暖的話語。 村莊裏有一位賣草藥的老婆婆，她總是坐在村口的大榕樹下。她的身邊堆滿瞭各種各樣的草藥，散發著獨特的清香。她不怎麼說話，但她的眼神裏，卻有著一種洞察一切的智慧。 “風，它會告訴你很多事情，”有一次，她對我說，“它會帶來遠方的消息，它會告訴你哪裏有花開瞭，哪裏有雨要來瞭。” 她告訴我，她之所以能認識這麼多草藥，就是因為風。風會把草藥的味道帶給她，讓她循著味道找到它們。她相信，風是自然的信使，它連接著大地，連接著生命。 她教會我辨認一些常見的草藥，比如薄荷，比如艾草。她告訴我，每一種草藥，都有它獨特的功效，都有它存在的意義。就像風一樣，每一種風，都有它不同的氣息，不同的故事。 “你看這片葉子，”她從地上拾起一片落葉，上麵還帶著露珠，“風吹過的時候，它就會跳舞。” 她一邊說，一邊將那片葉子拋嚮空中。葉子在風中打著鏇，像一隻翩翩起舞的蝴蝶，然後緩緩落下。那景象，優美而輕盈，充滿瞭生命的活力。 我開始留意村莊裏的風。它吹過麥田，麥田便泛起金色的波浪；它吹過樹林，樹葉便沙沙作響，仿佛在低語；它吹過河流，河麵便泛起層層漣漪，仿佛在歌唱。 村莊裏有一個年輕的姑娘，名叫蓮。她有著一雙明亮的眼睛，笑起來的時候，就像風吹過的花朵一樣燦爛。她最喜歡在風大的日子裏，跑到山坡上，放風箏。 她的風箏，都是自己做的，五顔六色，形態各異。當風箏在空中高高飛起，在風的牽引下，它就像一隻自由的鳥兒，在藍天中翱翔。蓮的臉上，總是洋溢著快樂。 “風，它讓我感到自由，”蓮曾經對我說，“它讓我覺得自己也能飛起來。” 她的這句話，深深地印在瞭我的腦海裏。我開始理解，風不僅僅是空氣的流動，它更是自由的象徵，是心靈的翅膀。 我常常一個人坐在河邊，或者田野裏，靜靜地感受風的存在。我閉上眼睛，傾聽風的歌謠，感受葉的舞蹈。我不再試圖去理解風的語言，我隻是讓自己的心，與風融為一體。 在那些時刻，我感到一種前所未有的寜靜和喜悅。我不再去想那些煩惱的事情，不再去糾結那些復雜的問題。我隻是沉浸在風的懷抱裏，感受著生命最純粹的美好。 我開始明白，生活，並不需要轟轟烈烈。它也可以像風一樣，溫柔而堅定，充滿著生命的氣息。它也可以像葉子一樣，在歲月中起舞，在風中綻放。 那些在風中歌唱的草藥，那些在風中跳舞的葉子，那些在風中飛舞的風箏，它們都告訴我，生命的美，就隱藏在這些最平凡的，卻又最動人的瞬間裏。 第四章：微小的存在與永恒的光芒 我一直對那些微小的存在，充滿瞭好奇。一隻螞蟻，一粒沙，甚至是一個被遺忘在角落的鵝卵石，它們都仿佛承載著一種不為人知的秘密。 村莊裏有一個小男孩，名叫阿寶。他總是喜歡在地上爬來爬去，像個小小的探險傢。他不會說太多話，但他總是能發現那些我忽略的東西。 有一次，他在一塊石頭上發現瞭什麼，跑過來拉著我的衣角，示意我過去。我蹲下來一看，那是一隻小小的瓢蟲，它正努力地爬行著，背上鮮紅的甲殼在陽光下閃閃發光。 “看，”阿寶指著瓢蟲，興奮地說，“它在搬傢！” 我笑瞭，看著那隻小小的瓢蟲，它的動作雖然緩慢，卻異常堅定。它在這個巨大的世界裏，努力地尋找著自己的生存之地。 我開始意識到，生命，並不以大小來衡量。每一個生命，無論多麼渺小，都擁有著屬於自己的力量，屬於自己的生存方式。 村莊裏有一位老人，大傢都叫他“掃地翁”。他每天的任務，就是打掃村莊裏的街道。他總是默默地工作，不求迴報，也不引人注目。但他打掃的街道，總是乾乾淨淨，一塵不染。 有一次，我問他：“爺爺，您這麼做，不覺得纍嗎？” 他笑瞭，眼睛裏閃爍著一種溫和的光芒。“孩子，每一樣事物，都有它存在的價值。我打掃街道，就是為瞭讓大傢走在乾淨的路。這就像，你們吃的糧食，需要有人耕種；你們穿的衣服，需要有人縫製。” 他告訴我，他的生活，就是盡自己最大的努力，去做好一件微小的事情。而這些微小的事情，匯聚在一起，就能讓整個村莊，變得更加美好。 他身上散發著一種樸素的光芒，那種光芒，不耀眼，卻溫暖。它讓我明白，即使是最微不足道的工作，也能擁有它獨特的意義和價值。 在村莊的盡頭，有一片小小的，被遺忘的果園。裏麵長滿瞭野草，結滿瞭野果。很少有人會去那裏，但那裏卻生長著一種，我從未見過的，叫做“星辰花”的小花。 它的花瓣呈淡淡的藍色，在夜色中，會散發齣一種微弱的光芒，就像夜空中閃爍的星星。白天，它看起來並不起眼，但到瞭晚上，它就展現齣它獨特的美麗。 我常常在夜晚，獨自來到這裏，看著這些星辰花，在黑暗中閃耀。它們不像月亮那樣明亮，也不像太陽那樣熾熱，但它們的光芒，卻有一種寜靜而永恒的力量。 它讓我明白，生命，即使不轟轟烈烈，也同樣擁有著屬於自己的光芒。即使是在最黑暗的時刻，也總會有一些微小的存在，在默默地閃耀，給予我們希望。 我開始用一種全新的眼光，去觀察這個世界。我看到，那些在泥土中默默生長的野草，它們也在努力地吸收陽光雨露；我看到，那些在河邊靜靜漂浮的落葉，它們也在完成自己生命的輪迴；我看到，那些在夜色中閃爍的星辰花，它們也在用自己微弱的光芒，照亮黑暗。 生活，就是由無數個這樣微小的存在，匯聚而成的。它們或許不被注意，不被歌頌，但它們卻構成瞭這個世界最真實，最動人的畫麵。 我不再去追求那些宏大的敘事，不再去渴望那些顯赫的成就。我開始懂得，生活真正的意義，就隱藏在這些微小的存在之中，隱藏在那些，不曾停歇的，永恒的光芒之中。 尾聲：葉落歸根，靜待春風 鼕天的腳步越來越近，村莊開始變得寂靜。風不再溫柔，而是帶著一絲凜冽。樹葉早已落盡，田野也覆蓋瞭一層薄薄的白雪。生命進入瞭一個沉澱的季節，一個孕育的季節。 我坐在溫暖的爐火旁，迴想著這一年，以及過去的日子裏，我所經曆的一切。那些關於泥土的記憶，關於星辰的低語，關於時間的痕跡，關於風的歌謠，關於葉的舞蹈，關於微小的存在，關於永恒的光芒。 我不再去追逐那些遙不可及的目標，不再去渴望那些虛無縹緲的成就。我開始明白，生活，就在這循環往復的季節裏，就在這樸素的日常中。 我看到瞭祖父在泥土中播撒希望，看到瞭張奶奶在針綫中織就思念，看到瞭老木匠在木頭上雕刻生命，看到瞭賣草藥的老婆婆在風中辨認草藥，看到瞭蓮在風中放飛自由，看到瞭阿寶在細微中發現驚喜，看到瞭掃地翁在平凡中創造價值，看到瞭星辰花在黑暗中閃耀光芒。 他們，和這片土地一樣，都是“一片葉子下生活”的真實寫照。他們，用自己最純粹的方式，詮釋著生命的力量，詮釋著時間的意義。 我不再去尋找那些驚世駭俗的故事，因為我發現，最動人的故事，就隱藏在那些最平凡的生活之中。最深刻的哲理，就蘊含在那些最質樸的感悟之中。 鼕天的寒冷，並不是終結，而是為瞭春天的萌芽。落葉的凋零，不是死亡，而是為瞭新的生命。 我將帶著這些感悟，繼續生活在這片土地上。我會繼續感受泥土的溫度，繼續仰望星辰的光輝，繼續傾聽風的歌謠，繼續觀察葉的舞蹈。 我知道，生活，就像一片葉子，它有生長，有繁榮，有凋零，也有迴歸。而我，也將如同這片葉子一般，在歲月的長河中，找到自己的位置，安然地，靜靜地，等待下一場春風的吹拂。 這片葉子下生活，它沒有驚心動魄的情節，沒有跌宕起伏的命運。它隻是關於生命，關於時間，關於那些，被遺忘，卻又從未消失的，最真實，最深刻的美好。

評分☆☆☆☆☆

這是一本真正能讓你“慢下來”的書。在這個信息爆炸、節奏飛快的時代，它提供瞭一個寶貴的喘息空間。作者的文字有一種獨特的魔力，能夠輕易地穿透浮躁的錶象，直抵人心深處。我喜歡它那種不著痕跡的觀察力，將那些生活中極易被忽略的細節，比如陽光在牆壁上投下的影子，或者一片落葉的軌跡，都賦予瞭生命力和故事性。閱讀的過程，就像是在進行一場心靈的漫步，沒有固定的目的地，但每一步都充滿瞭驚喜和啓迪。它讓我重新認識到，生活的美，其實就蘊藏在這些平凡的點點滴滴之中。那些看似微不足道的瞬間，一旦被賦予瞭關注和感悟，便能摺射齣生命的光輝。這本書不是用來“消費”的，而是用來“沉澱”的。每一次閱讀，都會帶給我新的思考，新的感悟。它就像一麵鏡子，照見瞭自己內心深處的一些角落，也讓我對生命的意義有瞭更深的理解。

評分☆☆☆☆☆

這本書簡直就是一股清流，在如今充斥著快節奏和物質至上的書籍市場中，它顯得尤為珍貴。作者的文字功底深厚，但又絲毫不見賣弄，那種樸實無華的敘述方式，反而更能觸動人心最柔軟的部分。我尤其喜歡其中對自然景物的描寫，不是那種程式化的堆砌，而是飽含深情，仿佛作者將自己對大自然的愛，化作筆尖流淌的墨跡，讓我們得以窺見那個充滿生機與靈性的世界。我常常會在閱讀時停下來，閉上眼睛，想象著書中所描繪的畫麵，仿佛能聽到蟲鳴鳥叫，聞到花草芬芳。故事裏的人物，沒有驚天動地的偉業，隻是平凡地生活著，但正是這種平凡，卻展現瞭生命的韌性和對生活的熱愛。那種在睏境中不放棄希望，在瑣碎中發現樂趣的精神，深深地感染瞭我。它讓我重新審視瞭自己的生活，開始關注那些被我忽視的美好。這本書不隻是在講一個故事，它更是在傳遞一種生活態度，一種對生命本身的敬畏和熱愛。

評分☆☆☆☆☆

這本《一片葉子下生活》給我的感覺，與其說是一本書，不如說是一種體驗。它沒有明確的“主角”，也沒有固定的“劇情綫”，但它卻能讓你沉浸其中，仿佛親身經曆一般。作者的文字如同潺潺流水，自然而流暢，沒有絲毫的斧鑿痕跡。你很難說清它具體講瞭什麼，但閤上書頁時，你卻能清晰地感受到一種難以言喻的情感波動，一種對生命，對生活，對存在的深刻體悟。我常常在讀到某些句子時，會不自覺地停下來，反復咀嚼，仿佛想從中汲取更多的意義。那些看似不經意間流露齣的哲思，卻像種子一樣，在我的腦海裏悄然發芽。它讓我思考，什麼是真正的“生活”，什麼又是“意義”。它不是一本告訴你答案的書，而是一本引導你思考的書。它讓你放慢腳步，去觀察，去感受，去體會那些生命中最本真的東西。讀這本書，就像是在與一位智慧的長者對話，他不會給你說教，隻會用他的經曆和感悟，引導你去發現屬於自己的答案。

評分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的閱讀體驗是獨一無二的。它沒有明確的敘事框架，也沒有傳統意義上的情節衝突，更多的是一種氛圍的營造，一種意境的鋪陳。作者以一種非常規的方式，將對生命、自然、時間和個體存在等宏大命題的思考，融入到瞭極其細微的日常片段中。每一次翻開，都能發現新的感悟，仿佛書中隱藏著無數層意象，等待你去一層層地剝開。我尤其欣賞它那種“留白”的藝術，作者並不試圖把所有東西都解釋清楚，而是留下足夠的空間，讓讀者自己去想象，去填補，去構建屬於自己的理解。這種開放性的敘事，反而激起瞭我更強烈的探索欲。它不像一些書那樣，一味地輸齣觀點，而是邀請你一同參與到思考的過程中來。讀完之後，你會發現，自己仿佛被一種更廣闊的視野所包容，對世界的看法也隨之發生瞭微妙的變化。它不是一本容易被“讀懂”的書，但一定是一本值得你“品味”的書。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就帶著一種超凡脫俗的美感，一片翠綠的葉子，在陽光下泛著淡淡的光澤，仿佛能感受到微風拂過，帶來泥土和植物的清新氣息。剛翻開書頁，就被那悠遠的文字所吸引，那種細膩的筆觸，仿佛將讀者拉入瞭一個與世隔絕的寜靜世界。故事娓娓道來，沒有驚心動魄的情節，沒有跌宕起伏的衝突，卻有著一種深入骨髓的治愈力量。每一個字句都像是精心雕琢的玉石，散發齣溫潤的光華。作者似乎有著洞察人心的能力，將那些生活中不易察覺的細微之處，那些被忽略的美好，都一一呈現在我們眼前。讀著讀著，你會發現自己仿佛也置身於那片葉子之下，感受著生命的脈動，體會著時間的流淌。那種與自然的和諧共處，那種對當下片刻的珍惜，都讓人心生嚮往。這不是一本需要你費力去理解的書，而是一本需要你去感受的書。它像是一首舒緩的樂麯，在你的耳邊低語，讓你卸下塵世的喧囂，找迴內心的平和。讀完之後，你會覺得整個心靈都被滌蕩瞭一番，仿佛經曆瞭一場精神的洗禮。

評分☆☆☆☆☆

一切滿意，繼續努力，生意興隆

評分☆☆☆☆☆

物流棒棒噠，書也不錯?

評分☆☆☆☆☆

最近大量買書，正版，優惠!

評分☆☆☆☆☆

劉亮程的文字，很優美很喜歡～

評分☆☆☆☆☆

很贊，京東給力

評分☆☆☆☆☆

這次買書多 終於給我用箱子裝瞭 不過還是有個彆的破損的 申請換貨瞭

評分☆☆☆☆☆

這本書非常好，滿意。

評分☆☆☆☆☆

特彆喜歡劉亮程的散文，以前的作品都買瞭，這本是精選的，喜歡！

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容