黎明前一小时：我的童年回忆 [An Hour Before Daylight：Memories of a Rural Boyhood] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 吉米·卡特 著

图书标签:

• 回忆录
• 童年
• 乡村生活
• 成长
• 家庭
• 美国文学
• 自传
• 20世纪
• 怀旧
• 个人经历

出版社： 西北大学出版社

ISBN：9787560437279

版次：1

商品编码：12176951

包装：精装

外文名称：An Hour Before Daylight：Memories of a Rural Boyhood

开本：32开

出版时间：2017-04-01

用纸：胶版纸

页数：306

正文语种：中文

内容简介

　　位于美国南部佐治亚州的小镇普兰斯，是吉米·卡特总统出生和成长的地方。卡特总统是当地一位农场主的儿子，每当黎明前一小时，农场上的钟就会敲响，人们就开始了忙碌而又充实的一天，小镇上的热闹生活就此展开……在这部《黎明前一小时：我的童年回忆》里，卡特总统深情地回忆了令他难忘的童年时期的人和事。他用质朴而充满温情的文字描述了在风光旖旎的普兰斯小镇上那妙趣横生的农场生活；记录下他严厉保守的父亲和善良慈爱的母亲对他的爱和教导；追忆了他和童年小伙伴们的深情厚谊；缅怀了曾经给予他谆谆教诲的师长和各具特色的亲人；坦率而诚恳地追溯了卡特家族的历史……正是这些童年经历和陪伴他成长的人们塑造了这位怀有赤子之心、具有悲天悯人情怀的政治。

作者简介

　　吉米·卡特（Jimmy Carter，1924-），1977-1981年任美国总统，在其任期内中美实现正式建交，1982年卸任后与妻子创办非营利组织卡特中心，致力于在世界范围内改善人民的生活。2002年，卡特获得诺贝尔和平奖。卡特多年来笔耕不辍，创作了《牢墙内的巴勒斯坦》《我们濒危的价值观：美国道德危机》等20多部作品。

目录

土地，农场，家
用粮食交租种田是一种生活方式
艰难时世和政治
我的生活像小狗一样
我的妈妈和爸爸
在普兰斯卖煮花生
破土，成为男子汉
学到更多生活知识
了解罪恶
佐治亚州的卡特家族
海军与普兰斯
致谢

精彩书摘

　　《黎明前一小时：我的童年回忆》：
　　土地，农场，家
　　如果你从海滨城市萨凡纳出发，走过通往佐治亚州几乎一直往西的唯一一条美国公路，你就会穿过奥吉奇、奥科尼及奥克马尔吉河，这几条河全部向东、向南流去，注入大西洋。大约三个小时后，你会穿过向另一个方向奔流的第一支溪流——弗林特河，其经常混浊不堪的泥水最后流入墨西哥湾。我们州的分水岭不像落基山脉中的大陆分水岭那么明显，因为这片陆地的地质在不太遥远的过去，整个是比较平坦的海底。这片土地现在依然富饶肥沃，这要感谢那个时候由动植物积累而来的早期海洋沉积物和滋养物。
　　如果你再走30英里①，继续向佐治亚州哥伦布市走，再到阿拉巴马州的蒙哥马利市和伯明翰市，过了这几个地方，你就会到达普兰斯，一个和你常见的一样平坦的陆上小镇。正如人们常说的，“每逢下雨，水就不知道向哪个方向流”。普兰斯最初的名字叫“杜拉平原”，得自《圣经》里尼布甲尼撒王给自己设立巨大金像的地方。虽然这片土地平坦富饶，但谁也不知道最早的开拓者为什么要对一个假神顶礼膜拜。这也许是为了向沙得拉神、米煞神和亚伯尼哥神表示敬意吧。他们拒绝敬拜神像，在上帝的佑护下，从烈火熊熊的火炉里逃了出来。
　　越过小镇，有一个叫作阿奇瑞的地方，在那里，自从萨凡纳的地质生命初次改变以后，阿奇瑞便从一马平川的平原变成了绵延起伏的群山和更加贫瘠的土地，一直延伸到查塔胡奇河，这条河把佐治亚州和阿拉巴马州分隔开来。除了在以前的地图上有所标记外，阿奇瑞已经不复存在。但那是我成长和生活的地方，从1928年我四岁到“大萧条”①完全结束，我从那里考上了大学，并于1941年参加了美国海军。
　　普兰斯距离萨凡纳市西190英里，位于亚特兰大市南120英里，在萨姆特县县政府所在地以东九英里处。它以意大利航海家兼探险家阿美利哥·维斯普西的拉丁语名字阿美利克斯命名，这个人自称是第一个登陆的欧洲人，而且，他作为一名地图绘制员，还把自己的名字标到了地图上。众多汽车和拖拉机的出现，导致西南佐治亚州的大部分小镇消失，但普兰斯是个例外。普兰斯的农场星罗棋布，土地肥沃，而且人丁兴旺，那里的百姓尤其不愿意远走他乡。
　　从另一方面来说，阿奇瑞绝对不是一个真正的镇子。在阿奇瑞的中心地段，离我们的农庄半英里多一点的西边，是海岸航空铁路公司工务段的工头和六个把铁轨路基养护良好的黑人雇员的家。再往西半英里，是强大的非洲卫理公会教堂圣会；从最显眼的路标穿过公路，是一个完全被扁平的艾伯特王子烟草罐覆盖的铁轨边上的小商店。除了教堂依然充满生气且异常活跃，其余的一切都已不复存在了。
　　我们在阿奇瑞的农场只有东边土地还比较肥沃，其他地方都山峦起伏，四周的沙地有些一开始种上了松树苗，这些松树苗现在几乎长成了一片单种栽培的树林，快要成木了。然而，回到20世纪30年代，阿奇瑞在我心中的分量足以成为我的世界的中心。
　　作为一个在农场长大的孩子，给我印象最深的莫过于土地。沙地、沙土地、红土地，离我很近，甚至淹没了我，自然而然恒久。泥土爱抚着我的双脚，尘土总是从离我们家50英尺①的土路上飞扬而过。所以在我们装有护墙楔形板的房子里，从扑面用的香粉到粗玉米面粉大小的红土颗粒屡见不鲜。尤其是在夏季，当几个木门一直开着，纱窗只能阻挡垃圾和一些冒险精神不足的苍蝇的时候，红土更是长驱直入。直到1938年，当一条铺了路面的公路穿过我们家北边一英里处的树林时，我们颇感自豪——弯弯曲曲的小土路竟然成了官方的280美国国道！在那些岁月里，汽车、卡车以及公共汽车在这条国道上川流不息。但是几乎没有例外，当地人都是走路或者赶着骡子拉的大车从我们家门前经过。铁路在另一边的土路上只穿过了两三英尺，我们一定会向列车员、火车司机和乘客们挥手致意，他们似乎像另一个星球的旅行者一样遥远。
　　……

好的，这是一份为您构思的图书简介，专注于描绘乡村生活的质朴、成长的阵痛与对过往时光的深情回望，但完全避开您提供的具体书名和主题。 --- 《阡陌之歌：泥土与星光下的足迹》 卷首语：大地不会说谎，它只是沉默地铭刻着一切。 《阡陌之歌：泥土与星光下的足迹》 是一部关于土地、光影与时间重量的非虚构作品。它并非追溯某一个特定的历史时刻，而是试图捕捉一种普遍存在于我们集体记忆深处的、关于“开始”的质感——那种在晨雾还未散去，万物尚未完全苏醒时，生命力最原始的涌动。 本书将读者带入一个由季节的更迭、古老的劳作方式以及人与自然之间近乎本能的联系所构筑的世界。这不是一部宏大的社会变迁史，而是一次细致入微的、沉浸式的个人感官重访。我们不再关注那些被时间磨平的宏大叙事，而是聚焦于那些在日常细节中闪光的、定义了“童年”这一概念的细微之处。 第一部分：土地的呼吸 本书的开篇，我们将深入到土地的肌理之中。作者以散文诗般的笔触，描绘了不同农耕时节的景象：春日翻垦时泥土特有的湿润气味，初夏阳光炙烤下干燥草地的噼啪声，秋日收割时汗水浸透衣衫的触感，以及冬日万籁俱寂时，大地深埋下的休眠与期盼。 这里的主角是那些被遗忘的工具——那把陪伴了几代人的老锄头，锈迹斑斑却依然锋利的镰刀，以及依靠人力与畜力完成的、与现代机械化生产截然不同的节奏。作者细致地记录了这些劳作中的“仪式感”：播种前对天气的谨慎观察，灌溉时水流与泥土交融的旋律，以及粮食入仓时，那份沉甸甸的满足感。 我们会探讨乡村环境中独特的“时间观”。在这里，时间不是由时钟精确衡量的，而是由日出日落、月相盈亏、作物生长期来定义的。这种“慢”节奏，塑造了人物的性格：他们学会了耐心，懂得了顺应，对突如其来的变化保持着一种深沉的敬畏。 第二部分：光影中的童年侧影 进入第二部分，叙事视角转向对童年场景的捕捉。这不是一个关于英雄或传奇的故事，而是关于无数个平凡日子的堆叠。 作者没有刻意美化过去，而是用一种近乎客观的冷静，记录了乡村生活中的艰辛与纯粹。比如，夏日午后在河边捕鱼的秘密地点，空气中弥漫的野草与臭氧味；秋季黄昏时，孩子们围着简陋的炉火，听长辈讲述那些代代相传却又半信半疑的民间故事；冬日里，如何在昏暗的煤油灯下，伴随着墙外呼啸的风声，专心致志地完成一件手工活计。 本书着重描绘了那个特定年代的“学习”方式。知识的传递往往是间接的——不是通过教科书，而是通过观察父辈如何修补屋顶、如何照料牲畜、如何处理邻里间的纠纷。这种“在生活中学习”的方式，培养了一种实用的智慧和对环境的敏锐洞察力。 书中也呈现了乡村共同体的人际关系：那种既紧密到不留隐私，又深厚到患难与共的连接。邻里间的互助是常态，但也包含了传统社会中特有的约束和微妙的张力。作者不动声色地描绘了孩子们在这样的环境中，如何摸索着建立自己的小世界，如何在规则与自由的边界间小心翼翼地试探。 第三部分：远去的回响 在叙事的后半部分，作者开始审视“离开”与“回望”这一主题。 随着现代化的浪潮席卷而来，那些曾经坚不可摧的日常结构开始瓦解。老旧的农具被机器取代，世代相传的耕地被重新规划，而居住在村庄里的人们，也开始面临“留下”与“远走”的选择。 作者细腻地捕捉了这种“告别”的复杂性——它既是对新生活的向往，也是对逝去秩序的留恋。书中的许多篇章，都是在试图留住那些正在快速消逝的“声音”和“气味”：磨坊石头的摩擦声、牛皮水袋漏气的声音、用自制弹弓打鸟的精确瞄准，以及老房子里特有的烟火与木头混合的味道。 最终，《阡陌之歌》是一部献给“根系”的颂歌。它提醒我们，无论我们如今身处何种现代化的环境中，我们自身的底色，往往是由那些被泥土浸润过的时光所塑造的。它探讨的不是一个地方的历史，而是“如何成为一个人”的漫长而隐秘的历程，是通过那些未被记录在正式档案中的日常细节，对“故土”进行的一次深刻的、充满敬意的考古。 本书的语言朴实而富有张力，它避免了廉价的怀旧情绪，而是以一种近乎哲学的沉思，去丈量那些我们曾经无意中走过的每一寸土地的重量。它邀请读者放慢脚步，去倾听那些在尘土与星光之下，依然回响着的生命最初的低语。

评分☆☆☆☆☆

这是一本读来让人心头一热的书，它没有华丽的辞藻堆砌，却用最质朴的笔触描绘出了一幅幅鲜活的画面。作者对于童年岁月的追忆，像是老电影胶片上那些微微泛黄的片段，每一个细节都承载着岁月的重量。读着那些关于田野、关于故乡人情的描写，仿佛我也跟着主人公一起，回到了那个物质匮乏却精神富足的年代。那种纯粹的、不掺杂世俗考量的友谊和亲情，在如今这个快节奏的社会里显得尤为珍贵。它不只是简单的回忆录，更像是一面镜子，映照出我们每个人心中那片失落已久的“纯真之地”。作者的叙事节奏把握得极好，时而娓娓道来，时而情绪激昂，让人在不经意间就沉浸其中，感受着那个时代独有的气息和温度。那种对土地的依恋，对自然万物的敬畏，都深深地烙印在了文字之中，读完之后久久不能忘怀，心里总留存着一丝淡淡的、怀旧的忧伤，但也夹杂着被洗涤后的平静。这本书，是送给所有渴望慢下来、重新审视自己来路的人的一份礼物。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，首先感受到的是一种强烈的、扑面而来的生命力。那种在艰苦环境中挣扎求生的坚韧，那种在日出而作、日落而息的规律中找到的秩序感，让人深受触动。这不是那种矫饰的“苦难文学”，而是对生活本真状态的诚恳记录。作者的观察力极其敏锐，无论是对乡村特有的声响、气味，还是那些转瞬即逝的童年游戏细节，都捕捉得丝毫不差。它没有宏大的叙事结构，而是聚焦于那些微小而重要的瞬间——或许是一次意外的冒险，或许是某位长辈不经意的教诲。正是这些碎片的积累，共同构建了一个完整而令人信服的童年世界。我尤其欣赏作者那种不加评判的态度，他只是呈现，让读者自己去体会那个特定时空背景下的生存哲学。这是一种非常成熟的叙事技巧，它要求读者投入更多的想象力，去填补那些留白之处，从而让阅读体验变得更加深刻和个人化。读完后，我感觉自己完成了一次精神上的“回炉重塑”，对“根”的意义有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，初读时我有些担心这种地域性极强的回忆录会显得晦涩难懂，毕竟不同年代、不同地域的成长背景差异巨大。然而，作者的高明之处在于，他巧妙地将个体经验提升到了具有普遍意义的高度。那些关于探索世界的好奇心、面对挫折时的无助与反抗，以及对成人世界规则的懵懂，这些都是超越地域界限的共同情感体验。书中的文笔时而如清晨的薄雾般朦胧温柔，时而又像夏日午后突如其来的雷阵雨般，带着一种原始的爆发力。节奏的张弛有度，使得长篇的叙述也保持了极强的吸引力。它不像教科书那样冰冷说教，更像是与一位久未谋面的老友促膝长谈，分享那些只有时间才能沉淀下来的秘密。每一次阅读，似乎都能从中挖掘出新的层次。它成功地做到了“在具体中见普遍”，让那些生活在都市的孩子，也能感受到那份泥土的芬芳和生命最初的悸动。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的，是一种对“时间”流逝的独特处理方式。作者似乎能够让时间在特定的场景中凝固起来，比如某个漫长的夏夜，所有的声音、光影都被放大和细致地描摹，使得读者完全沉浸其中，体验着那种“永恒的瞬间”。而另一些段落，时间又被疾驰而过，如同童年向少年、再向成年过渡的必然性。这种对时间感官的精准捕捉和表达，是极具功力的。它引发了我对自己童年时光的重新审视：我是否也曾拥有过那样纯粹的感知世界的能力？书中那种与自然界万物和谐共处的描写，带给我一种近乎冥想般的宁静感。它不涉及高深的哲学思辨，却在日常生活的细枝末节中，自然而然地流淌出对生命意义的探讨。这本书的后劲很足，读完后，那种宁静的力量会持续很久，提醒着我们，最深刻的教诲往往来自最简单的生活本身。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于其无可替代的真实感。它没有刻意去美化贫瘠的生活，也没有过度渲染苦难带来的“励志”色彩，它只是忠实地记录了那个时代的“常态”。这种“常态”中，蕴含着一种强大的、自我修复的能力。作者对于周围人物的描摹，尤其令人印象深刻，那些乡间的人物群像，个个鲜活得仿佛随时会从纸上走下来，他们的性格、口音、生活习惯，都通过精准的细节展现出来，充满了人情味和烟火气。这种对“人”的关注，使得整部作品充满了温度。阅读过程中，我的思绪多次被打断，不是因为枯燥，而是因为被某些场景深深触动，不得不停下来回味那种复杂的情绪——有对逝去时光的缅怀，也有对那些已经消逝的生活方式的无力感。它像是一部留给后人的口述史，记录了特定历史时期普通人精神世界的构造过程，其价值远超个人回忆录的范畴。