內容簡介
位於美國南部佐治亞州的小鎮普蘭斯,是吉米·卡特總統齣生和成長的地方。卡特總統是當地一位農場主的兒子,每當黎明前一小時,農場上的鍾就會敲響,人們就開始瞭忙碌而又充實的一天,小鎮上的熱鬧生活就此展開……在這部《黎明前一小時:我的童年迴憶》裏,卡特總統深情地迴憶瞭令他難忘的童年時期的人和事。他用質樸而充滿溫情的文字描述瞭在風光旖旎的普蘭斯小鎮上那妙趣橫生的農場生活;記錄下他嚴厲保守的父親和善良慈愛的母親對他的愛和教導;追憶瞭他和童年小夥伴們的深情厚誼;緬懷瞭曾經給予他諄諄教誨的師長和各具特色的親人;坦率而誠懇地追溯瞭卡特傢族的曆史……正是這些童年經曆和陪伴他成長的人們塑造瞭這位懷有赤子之心、具有悲天憫人情懷的政治。
作者簡介
吉米·卡特(Jimmy Carter,1924-),1977-1981年任美國總統,在其任期內中美實現正式建交,1982年卸任後與妻子創辦非營利組織卡特中心,緻力於在世界範圍內改善人民的生活。2002年,卡特獲得諾貝爾和平奬。卡特多年來筆耕不輟,創作瞭《牢牆內的巴勒斯坦》《我們瀕危的價值觀:美國道德危機》等20多部作品。
目錄
土地,農場,傢
用糧食交租種田是一種生活方式
艱難時世和政治
我的生活像小狗一樣
我的媽媽和爸爸
在普蘭斯賣煮花生
破土,成為男子漢
學到更多生活知識
瞭解罪惡
佐治亞州的卡特傢族
海軍與普蘭斯
緻謝
精彩書摘
《黎明前一小時:我的童年迴憶》:
土地,農場,傢
如果你從海濱城市薩凡納齣發,走過通往佐治亞州幾乎一直往西的唯一一條美國公路,你就會穿過奧吉奇、奧科尼及奧剋馬爾吉河,這幾條河全部嚮東、嚮南流去,注入大西洋。大約三個小時後,你會穿過嚮另一個方嚮奔流的第一支溪流——弗林特河,其經常混濁不堪的泥水最後流入墨西哥灣。我們州的分水嶺不像落基山脈中的大陸分水嶺那麼明顯,因為這片陸地的地質在不太遙遠的過去,整個是比較平坦的海底。這片土地現在依然富饒肥沃,這要感謝那個時候由動植物積纍而來的早期海洋沉積物和滋養物。
如果你再走30英裏①,繼續嚮佐治亞州哥倫布市走,再到阿拉巴馬州的濛哥馬利市和伯明翰市,過瞭這幾個地方,你就會到達普蘭斯,一個和你常見的一樣平坦的陸上小鎮。正如人們常說的,“每逢下雨,水就不知道嚮哪個方嚮流”。普蘭斯最初的名字叫“杜拉平原”,得自《聖經》裏尼布甲尼撒王給自己設立巨大金像的地方。雖然這片土地平坦富饒,但誰也不知道最早的開拓者為什麼要對一個假神頂禮膜拜。這也許是為瞭嚮沙得拉神、米煞神和亞伯尼哥神錶示敬意吧。他們拒絕敬拜神像,在上帝的佑護下,從烈火熊熊的火爐裏逃瞭齣來。
越過小鎮,有一個叫作阿奇瑞的地方,在那裏,自從薩凡納的地質生命初次改變以後,阿奇瑞便從一馬平川的平原變成瞭綿延起伏的群山和更加貧瘠的土地,一直延伸到查塔鬍奇河,這條河把佐治亞州和阿拉巴馬州分隔開來。除瞭在以前的地圖上有所標記外,阿奇瑞已經不復存在。但那是我成長和生活的地方,從1928年我四歲到“大蕭條”①完全結束,我從那裏考上瞭大學,並於1941年參加瞭美國海軍。
普蘭斯距離薩凡納市西190英裏,位於亞特蘭大市南120英裏,在薩姆特縣縣政府所在地以東九英裏處。它以意大利航海傢兼探險傢阿美利哥·維斯普西的拉丁語名字阿美利剋斯命名,這個人自稱是第一個登陸的歐洲人,而且,他作為一名地圖繪製員,還把自己的名字標到瞭地圖上。眾多汽車和拖拉機的齣現,導緻西南佐治亞州的大部分小鎮消失,但普蘭斯是個例外。普蘭斯的農場星羅棋布,土地肥沃,而且人丁興旺,那裏的百姓尤其不願意遠走他鄉。
從另一方麵來說,阿奇瑞絕對不是一個真正的鎮子。在阿奇瑞的中心地段,離我們的農莊半英裏多一點的西邊,是海岸航空鐵路公司工務段的工頭和六個把鐵軌路基養護良好的黑人雇員的傢。再往西半英裏,是強大的非洲衛理公會教堂聖會;從最顯眼的路標穿過公路,是一個完全被扁平的艾伯特王子煙草罐覆蓋的鐵軌邊上的小商店。除瞭教堂依然充滿生氣且異常活躍,其餘的一切都已不復存在瞭。
我們在阿奇瑞的農場隻有東邊土地還比較肥沃,其他地方都山巒起伏,四周的沙地有些一開始種上瞭鬆樹苗,這些鬆樹苗現在幾乎長成瞭一片單種栽培的樹林,快要成木瞭。然而,迴到20世紀30年代,阿奇瑞在我心中的分量足以成為我的世界的中心。
作為一個在農場長大的孩子,給我印象最深的莫過於土地。沙地、沙土地、紅土地,離我很近,甚至淹沒瞭我,自然而然恒久。泥土愛撫著我的雙腳,塵土總是從離我們傢50英尺①的土路上飛揚而過。所以在我們裝有護牆楔形闆的房子裏,從撲麵用的香粉到粗玉米麵粉大小的紅土顆粒屢見不鮮。尤其是在夏季,當幾個木門一直開著,紗窗隻能阻擋垃圾和一些冒險精神不足的蒼蠅的時候,紅土更是長驅直入。直到1938年,當一條鋪瞭路麵的公路穿過我們傢北邊一英裏處的樹林時,我們頗感自豪——彎彎麯麯的小土路竟然成瞭官方的280美國國道!在那些歲月裏,汽車、卡車以及公共汽車在這條國道上川流不息。但是幾乎沒有例外,當地人都是走路或者趕著騾子拉的大車從我們傢門前經過。鐵路在另一邊的土路上隻穿過瞭兩三英尺,我們一定會嚮列車員、火車司機和乘客們揮手緻意,他們似乎像另一個星球的旅行者一樣遙遠。
……
黎明前一小時:我的童年迴憶 [An Hour Before Daylight:Memories of a Rural Boyhood] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
黎明前一小時:我的童年迴憶 [An Hour Before Daylight:Memories of a Rural Boyhood] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
黎明前一小時:我的童年迴憶 [An Hour Before Daylight:Memories of a Rural Boyhood] 下載 mobi epub pdf 電子書
黎明前一小時:我的童年迴憶 [An Hour Before Daylight:Memories of a Rural Boyhood] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024