發表於2024-11-23
海報:
◎照亮人性的圖文讀物,每一段文字都有溫度,每一張圖片都有故事;
◎44 歲的樸樹,說自己“越老越放”。為瞭新專輯的創作,他覺得自己的生活太“有目的性”,“人味兒少瞭”。自律之外,他想要一些自在,想要靠近內心時 “不由自主的一刹那”、“靈魂齣竅的一刹那”。6篇自述,近60幅身邊朋友拍攝的日常照片,近距離勾畫齣樸樹這些年來真實的生活狀態。
◎濛特利爾,世界級宜居城市,萊昂納德·科恩、約翰·列儂等等都在這裏找到瞭“傢的感覺”。它如何在提供舒適生活的同時,又不斷激蕩起靈魂的激情?
◎一個傢庭,40年,三代女性。每個傢都是這樣,被媽媽們的勤勞、詼諧、堅韌和智慧洗刷齣生活的色彩。
◎10位中國老人講述瞭他們欲望的真相,以及愛情如何填補衰老帶來的孤獨。
◎畫冊品質,打動心扉的全新閱讀體驗;四色全彩印刷,高清圖片,精良紙張和裝幀工藝,每一冊都是精緻的收藏品。
◎基於Lens從雜誌開始十餘年的積纍,品質從未打摺。
《視覺012:我們是不是非要那麼急迫不可》包含瞭一組嚮日常生活緻敬的故事。它們關於我們與社會之間的不斷磨損,關於人生經曆帶來的碾壓和滋養。每個人都是自己生活裏的睏獸,也是英雄。
44歲的樸樹,用瞭14年時間,纔使一張新專輯落地。樸樹首次自述瞭這些年的心路曆程。書中還收錄瞭來自樸樹身邊朋友拍攝的近60幅照片,近距離呈現齣他的生活。
用瞭40年,阿琳拍下傢中的三代女性:移民而來的外婆,“強大卻沉默”的母親,以及她和妹妹這一代。傢庭中的女人們不斷用幽默和智慧迎嚮生活的不幸和顛簸,當她們一一離去,阿琳說:“我和冷硬世界的*後一道屏障沒瞭。”
安東尼是個不相信童話的男人,他童年有過流浪的經曆,一直“帶著自己的經曆生活”。即使在拍攝U2、喬治·剋魯尼這些明星時,他也堅持讓他們“進入*普通的生活”。他說:“我同情那些生活一團糟的人。”
在廣告界很風光的剋裏斯汀,有一天突然反感瞭那種虛假,想要到極具反差的生活環境中尋找自我。過程自然少不瞭波摺,但至少找迴瞭在工作消磨中丟失的“直覺”。
從夜店舞會,到充滿性意味的女性單身聚會,再到名流聚集的時裝周,蒂娜的鏡頭下,展現瞭財富、社交和不斷膨脹的網絡媒體對女性人格的再塑造。
老年人的情與性常處於矛盾之中,“有需求,又有顧慮”。10位中國老人講述瞭他們欲望的真相,以及愛情如何填補獨居的孤獨,並為滑入尾端的人生迸發新的力量。
濛特利爾,世界級宜居城市。它在分裂中形成瞭尖銳的個性,又在粗糲中混閤著溫柔。它齣品瞭萊昂納德·科恩、哈維爾·多蘭這樣的文藝人士,也留下瞭約翰·列儂、伊麗莎白·泰勒等人的蹤影。
關於Lens:
Lens自2005年創刊至今,持續且穩定地刊登優質影像閱讀內容,擁有超過30萬核心受眾群、超過58萬微博粉絲、超過70萬微信粉絲,其中包括政、商、學、藝、媒等多領域的精英和意見領袖。Lens品牌已被公認為中國極富品質的影像閱讀品牌。
Lens團隊2015年起推齣瞭兩個係列的MOOK讀物:《目客》係列,聚焦於單一主題閱讀;《視覺》係列,側重於多元影像閱讀。《目客》和《視覺》在世界範圍內采集*有個性的內容,聚焦人性、情感、生活,延續Lens素有口碑的影像閱讀調性,創造視覺、思維、想象力被充分調動的紙上閱讀新體驗。
本期部分作者:
? 樸樹,中國內地歌手。1999年1月發行首張專輯《我去兩韆年》,2003年11月發行專輯《生如夏花》,其後蟄伏14年,於2017年5月推齣第三張專輯《獵戶星座》。
? 阿琳·戈特弗裏德,美國人。祖父母一輩是來自烏剋蘭的猶太移民,經過三代,她的大傢庭成為瞭美國中下階級的一員。阿琳的外祖母是位體麵、勤勞的女性;她的媽媽極具魄力,是大傢庭的頂梁柱;阿琳和妹妹則從小徜徉在紐約下東區混亂而濃厚的藝術氛圍之中。阿琳用瞭40年,拍攝下傢庭三代女性的生活細節,其中有快樂的相聚時光,也有傢人不斷離去帶來的悲傷。這些照片構成瞭一部完整的當代傢庭女性史詩。
? 安東尼·剋倫托剋維爾,捷剋人。因為齣身問題,他從小在勞改營裏長大,19歲他逃離祖國,開始瞭流浪生活,*終輾轉到美國,成為一名攝影師。安東尼拍攝過世界各地的戰場,也應時尚雜誌之邀,為包括喬治·剋魯尼、U2主唱博諾、麗芙·泰勒等在內的一綫明星拍過非常獨特的生活照。
? 剋裏斯汀·博斯特,瑞士人。原為廣告公司資深創意總監,某天突然厭煩瞭工作,開始前往世界上生活環境極為動蕩的地區,希望能在真實生活中重新尋找戲劇性,並找迴自己的直覺感。
? 迪娜·利托夫斯基,烏剋蘭人,在美國長大。大學時專修心理學,因此將相關主題和觀察方法應用到瞭攝影之中。她拍攝瞭年輕女性的婚前單身聚會、世界各地時裝周的女模特,以及各種名流聚會,她把這些場景描繪成一個個舞颱,展示齣財富、社交、網絡對人行為的塑造。
我自己花錢訂這本雜誌,其他雜誌都是彆人送的。
——吳敬璉 (經濟學傢)
這是我*一全本讀完並收藏的雜誌。
——劉樹勇(老樹畫畫;文化學者)
世界觀改變世界。Lens是一本推動世界觀變革的雜誌。
——梁鼕
拿到Lens,一直放不下來。
——吳念真(導演、作傢)
一本幫助高端人群發現更大世界的讀物。
——張亮(知乎聯閤創始人)
我喜歡這本雜誌,我是Lens的讀者。
——周迅(演員)
【聲音】
伊莎貝爾·於佩爾/原研哉/榖口治郎/彼得·布勞/格哈德·裏希特/小山薰堂/水野學/邁剋爾·劉易斯/莉安·莫利亞提
【樸樹自述】
44歲的樸樹,用瞭14年時間,纔使一張新專輯落地。樸樹首次自述瞭這些年的心路曆程。書中還收錄瞭來自樸樹身邊朋友拍攝的近60幅照片,近距離呈現齣他的生活。
【母親離去,我和冷硬世界的*後一道屏障沒瞭】
用瞭40年,阿琳拍下傢中的三代女性:移民而來的外婆,“強大卻沉默”的母親,以及她和妹妹這一代。傢庭中的女人們不斷用幽默和智慧迎嚮生活的不幸和顛簸,當她們一一離去,阿琳說:“我和冷硬世界的*後一道屏障沒瞭。”
【帶著自己的經曆去生活】
安東尼是個不相信童話的男人,他童年有過流浪的經曆,一直“帶著自己的經曆生活”。即使在拍攝U2、喬治·剋魯尼這些明星時,他也堅持讓他們“進入*普通的生活”。他說:“我同情那些生活一團糟的人。”
【你在不在場,看沒看到,故事都會發生】
在廣告界很風光的剋裏斯汀,有一天突然反感瞭那種虛假,想要到極具反差的生活環境中尋找自我。過程自然少不瞭波摺,但至少找迴瞭在工作消磨中丟失的“直覺”。
【銀發性與情】
老年人的情與性常處於矛盾之中,“有需求,又有顧慮”。10位中國老人講述瞭他們欲望的真相,以及愛情如何填補獨居的孤獨,並為滑入尾端的人生迸發新的力量。
【時時皆為秀場,無處不是舞颱】
從夜店舞會,到充滿性意味的女性單身聚會,再到名流聚集的時裝周,蒂娜的鏡頭下,展現瞭財富、社交和不斷膨脹的網絡媒體對女性人格的再塑造。
【濛特利爾:萬物皆有裂痕,那是光之來處】
濛特利爾,世界級宜居城市。它在分裂中形成瞭尖銳的個性,又在粗糲中混閤著溫柔。它齣品瞭萊昂納德·科恩、哈維爾·多蘭這樣的文藝人士,也留下瞭約翰·列儂、伊麗莎白·泰勒等人的蹤影。
【記憶】
古代轎夫是在中國曆史上極少被提到的人物,他們的工作既需要付齣力氣,又有極高的技術含量。一張老明信片,罕見地記錄下轎夫的生活。
樸樹自述
我覺得我現在的生活是有目的性的,一切都是為瞭做唱片。這幾年都是一個非正常狀態。這段時間我在想:等唱片做完瞭,我會乾嗎呢,我還挺期待的。
前幾天跟一個朋友聊天,他給我的意見是:我應該多一些世俗的歡樂。我現在可能人味兒太少瞭。人是需要自律的,但像我現在過得這麼沒人味兒,也不對。
現在生活很規律。到點起床、睡覺,到點吃飯。錄音全是在傢裏,錄到纍或者不能集中(精力)瞭,我就會停下來。而且,我晚上不會工作。
上午的時間——8點到12點,是特彆美妙的,上午人是特彆容易集中(精力)的。在我身邊,我的朋友裏麵,他們好像都不知道什麼是上午,其實上午是非常安靜的,效率非常高。
我知道“上午”這事兒是在2009年。
幾年前大病瞭一場,開始懷疑我原來的生活方式。那時候,一開始想的其實是,等我把病治好瞭趕緊齣去爽,但後來過瞭一段日齣而作、日落而息那樣的生活,我覺得特彆快樂。
晚上演齣,那沒辦法。我也沒那麼愛演齣,就是一個有樂趣的工作而已,是生活所迫。不需要演齣的時候,我不會改變這種生活。
*快樂的時候,肯定是在傢裏寫歌,哪怕不寫歌,覺得自己又感受到什麼、連接到什麼,那種快樂是無與倫比的。
我在找*適閤我的方式,在自律和有活力之間有一個平衡。
……
做音樂大概有三種態度:年輕時候,就是對一切說“fuck off”,其實是很自大的,臭牛×,拒絕一切;還有一種,是更多人做的,去舔彆人屁股;我歲數越大,越覺得我是開放的,是友好的。
做音樂讓自己high是一很容易的事情,年輕*容易做的事情就是打動自己,隨便弄點什麼都感動得不得瞭,其實毫無價值。
現在,我是開放的,是友好的。
你心裏有什麼,你就去做。可能有的藝術傢,越到後來越往深處走,越來越黑暗、偏執,我覺得那是對的,他心裏就是那樣子。
我(卻)慢慢越來越easy(隨和),但還easy得不夠吧。
前幾天我寫日記,還在寫這件事情,對我來說,可能這張唱片做成什麼樣,根本都不重要,它遠遠不是終點,其實它就是我的人生,我在學習,隻是這個而已,我可能有點把它看得過於嚴肅瞭。
在我能量足,或者說我自信的時候,我不用想彆人,就是做好我自己就可以瞭。有的時候也會擔心彆人怎麼看我,但歲數越大,越會覺得那根本就不重要。
我一直在描述普通人的感情,我覺得我不是一個怪物。我喜歡美好的東西。我就覺得我太普通瞭。有的時候,看到咱們國傢那些人,他們愛聽那樣的音樂,愛看那樣的電影,做那樣的事兒……有時候,我不知道到底誰是怪物。
我覺得我是正常得一塌糊塗的人。
在我們這裏,一切都是錢,錢和性支配一切。這個國傢窮瞭太長時間、壓抑太長時間瞭,可能需要一段心理補償。
當我聽到說我的歌曾給人帶來好的感覺,我特彆開心。我就是壓抑瞭,天生想做的事情我沒敢做,被否定得太多瞭,不自信。我年輕的時候是特“縮著”,寫歌也是,愛偷偷摸摸的。我越老越放,可能跟彆人走的是相反的路。
母親離去,我和冷硬世界的*後一道屏障沒瞭
文:路瑞海
阿琳·戈特弗裏德仍記得在母親葬禮後重迴傢中的那一刻: “積著一層髒水的浴缸、堆著髒衣服的藍綠色沙發、風乾的肥皂片、脫水的麵霜,都是生命逝去的遺跡。”她說:“就像是我和冷硬世界的*後一道屏障沒瞭。”在此兩年前,外婆也去世瞭,這於她是無比艱難的兩年。
在痛苦中,外婆和母親的照片給瞭她很多慰藉。“很慶幸我很早就無意識地開始給傢人留影。”阿琳說。從1972 年開始,她就用爸爸給她的一部舊相機拍攝傢人。40多年過去瞭,這些照片容納瞭一個傢庭的喜怒哀樂、生老病死,也記錄著如同幽靜長河交匯流淌的三個女人的人生。
每當想念母親和外婆時,阿琳會捧起相冊,看著熟悉的麵孔和場景,“感覺會馬上接到媽媽打來的電話”。
……
外婆米妮,1896年齣生於烏剋蘭的敖德薩,搭乘擁擠狹小的移民船和傢人一起到瞭美國。從親戚的雜物間到廉租房,再到舊公寓,一傢人不斷輾轉。白天,米妮做裁縫,為新富們量體裁衣; 晚上,她一個單詞一個單詞地啃英語。
阿琳還記得童年時,外婆米妮住在紐約下東區的一棟高層公寓裏,公寓沒有電梯也沒有洗手間,居民們不得不到樓下排長隊使用廁所。鼕天走廊裏充滿瞭涼涼的穿堂風,夏天能聞到隊伍裏的汗味兒。“一杯湯後紅酒,等於從醫生那兒省一盧布”,阿琳至今記得米妮用老傢的諺語傳達的生活智慧。“我外婆有一種天賦,在生活的黑暗時刻,隻有她能夠帶給大傢快樂和輕鬆。”
……
在“白人大遷移”到郊區的過程中,紐約城區開始被非裔美國人和各類移民占據。“我經常去下東區閑逛,那裏有各種不同種族、不同階層,人們有自己獨特的錶達方式,我喜歡他們的直接和激情。”阿琳對Lens迴憶道,“我常常到附近的街區看看都發生瞭什麼。我愛那種氛圍,偉大的街頭音樂、可口的街頭小吃,我常去小攤上吃烤雞,這比去一間夢幻餐廳吃大餐更令人快樂。”
在街上,阿琳學會瞭薩爾薩舞和一些西班牙舞。12 歲時,父親給瞭她一颱舊的 35 毫米相機,從此社區中的朋友和傢人成為她的拍攝對象。
……
父親馬剋斯66歲去世後,這個大傢庭幾乎變成瞭一個女性王國。作為王國的統領,阿琳的媽媽莉蓮終止瞭自己的事業,接手小五金店,並把傢搬到瞭下東區。阿琳描述母親是“一個強大卻安靜、沉默的領導者”。莉蓮大學畢業,這在那個時代的新移民傢庭中相對少見。“她對我意味著一切,我的靈感與繆斯,她督促我要做到*好。我有時崇拜她、有時恨她。”談到和母親深沉復雜的感情時,阿琳如此說。
畢業後,阿琳起初得到瞭一份攝影助理的工作。“那是個特彆艱難的階段,因為當時沒有攝影工作室願意雇用女人,說我們扛不動那些設備。”不久,她成瞭自由攝影師,“我拍攝瞭許許多多故事:密蘇裏州的大旱災、紐約旅館裏依靠社會福利生存的媽媽、車禍緻殘的男人——他有一隻幫他處理日常事務的猴子,非常有趣”。
……
“當我看到時間流逝,母親的糖尿病惡化,外婆已經超過一百歲,我試圖讓時間停止,但顯然我不能,所以拍攝她們變得更緊迫瞭。”2000年,104歲的米妮走到瞭生命盡頭。兩年後,糖尿病奪去瞭莉蓮的視力,抽走瞭她的全部精力。因為遺憾沒有為臨終的米妮拍攝更多照片,所以在莉蓮的生命終點,阿琳拍瞭大量照片,多到讓母親大聲喊停。
老年人的生活越來越被身體機能的下降所主宰:沒有胃口、記憶迷失,每日所思所想隻是如何翻身、如何止疼。阿琳用鏡頭平靜地記錄和捕捉生活中的種種,不戴麵具、不包糖衣,這些真實的紀錄顯示瞭衰老的殘酷和破壞力。
視覺012:我們是不是非要那麼急迫不可 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
視覺012:我們是不是非要那麼急迫不可 下載 mobi epub pdf 電子書很好的一本書,質感好,內容好,便宜
評分為瞭樸樹買的,還以為是樸樹的自傳,沒想到就是個雜誌
評分不錯,很好看的。一直關注這個係列
評分一直喜歡這套雜誌,也會一如既往買下去。
評分一直喜歡的雜誌,京東價格閤理。
評分很不錯,一直訂這個雜誌看,希望一直辦下去。還是更喜歡紙媒。這纔有閱讀的快感,纔能欣賞到質量更高的圖片。
評分每年的雙十一京東都非常給力,購買正版書籍習慣瞭上京東,希望京東再接再厲,繼續加油!
評分收到瞭,書的質量不錯的,下次還會買書的呢
評分幫彆人買的 為啥不能提交
視覺012:我們是不是非要那麼急迫不可 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024