我们所失去的，我们所抛下的 [The Things We Lose The Things We Leave Behind] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[爱尔兰] 比利·奥卡拉汉 著，钟娜 译

图书标签:

• 家庭
• 失落
• 回忆
• 成长
• 情感
• 人际关系
• 秘密
• 过去
• 悲伤
• 希望

出版社： 中信出版集团 ， 中信出版社

ISBN：9787508681504

版次：1

商品编码：12236207

包装：精装

外文名称：The Things We Lose The Things We Leave Behind

开本：32开

出版时间：2017-11-01

用纸：轻型纸

页数：312

字数：128000

产品特色

编辑推荐

庄子梦见他变成了一只蝴蝶，
门登霍尔冰川平静的表面下正汹涌消退。
什么是梦境，什么是现实？
谁正在死去，谁将要被诅咒着活下去？
沿着道路走向尽头，我认出这就是天堂。我曾经来过这里，并且几乎错过了。

内容简介

一部充满诗意、平静哀伤，却暗布坚韧与勇气的获奖短篇小说集。
维系长达数十年婚外情的男女主角，在寒冷的海滩度假胜地默默决定结束不伦之恋，回归家庭；一个痛失爱女的父亲苦苦追寻什么是现实，却发现记忆的微光可以温暖前行的道路……
十三个故事，书写真实生活中的丧失与危机；十三个人生片段，总是让人心生惦念。作者平静的笔触下潜藏着直击人心的力量，将生命中隐微的悲伤与深刻的美丽通过故事传递到读者心中。于是，记忆总是在不经意间翻开页脚，成为我们的生命之泉。
对于所失去的，我们经历着无措与悲伤，对于所抛下的，我们内疚、悔恨，同时在对光亮的向往中持久忍耐……

作者简介

比利·奥卡拉汉，爱尔兰近年*杰出的作家、短篇小说家,曾连续四次提名爱尔兰广播电台*频道P.J.奥康纳戏剧奖短名单，2010年获艺术委员会文学奖学金，被称赞为拥有“诗人之笔，哲人之思，以及一双艺术家的眼睛”。
其作品荣获国际近十项奖项及提名,被翻译为多国文字,发表在全球超过100种文学期刊及杂志上。此外，其作品还被选作联合国教科文组织城市文学项目爱尔兰代表。

精彩书评

没有一位作家像比利·奥卡拉汉一样善于探索那些被重击的人类心灵……悲伤得心痛，超群得美丽，奥卡拉汉是英语语言的一座宝藏。——罗伯特·奥伦·巴特勒（普利策奖得主、《奇山飘香》作者）
比利·奥卡拉汉的文字具有一种优雅的力量，直击人心，令人久久无法忘怀。他是爱尔兰*杰出的短篇故事写作者之一。——西蒙·范·布伊（弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖获得者，著有《爱，始于冬季》）这是一本读起来既传统又现代的一本书。奥卡拉汉笔下的人物大多拥有忧郁多思的性情，虽然如此，他们为掌管自己的生活而做的努力予人以希望，那些扭转生活的决定性举动与时刻组成了本书的叙事纹理。对比此前的两本集子，《我们所失去的，我们所遗留的》是作者写作生涯的一次关键转变，时不时出现的超现实的倾向与年轻作者对身体暴力书写的依赖消失了。如果一个人能感受到文字的重量，那他会对那些冲击着书中人物的命运潮汐的起落更能感同身受。——《爱尔兰观察者报》
在奖项加身的比利·奥卡拉汉创作的这本短篇合集中，爱尔兰的陆地和海洋风貌构成了故事的背景与舞台。它们有的讲述了一个已经远去的爱尔兰，有的讲述了一个充满现代感的爱尔兰。——《爱尔兰侨民周报》
奥卡拉汉以极富画面感的语言书写了一种成为记忆、而非现实的生活方式……他展现出对那些温柔却从不苦涩的人与地方的熟悉，并且总是能带给读者意料之外的转折。——《爱尔兰时报》
他的手法……真是迷人。奥卡拉汉笔下的人物很认命，这让他们的失败变得可信；但他又为他们倾注了深情，我们从而相信他们的失败是悲剧，而不仅仅是倒霉。——《哈德逊评论》
你来到了奥卡拉汉的国度，科克郡……经典、荒凉的氛围。——《周六讲坛》
一个技艺高超的讲故事的人……奥卡拉汉以舞者的优雅伸展着他的文学肌肉……他是那种强调日常事件荒诞神秘力量的作家……正是这一点让本书读起来如此享受。——《蛰人蝇》文学杂志
出场的这些人物和剧情，尽管在地点和人物中心上丰富多彩，实际上却类似以和谐却广阔的语言再现一副图画……（读这些故事）就像在沙滩上寻找琥珀。——《爱尔兰文学自由报》

目录

致谢
庄周梦蝶
托管
今晚星星出来了吗？
我们不是石头做的
再见，我的科尼艾兰宝贝
莉拉
斗牛士
交心骗局
平安地向海而行
掷巾投降
看在旧日情分上
冰川
我们所失去的，我们所抛下的

精彩书摘

《平安地向海而行》节选
我仍然想她。很多年过去了，自那以后我早就向前走了，但在我生命中那么一小段记忆犹新的时间里，她是我的白天我的黑夜，因此我自然不会忘记她。有太长一段时间，我压抑着这段回忆，但时间削弱了它们的震撼，如今变得更容易承受，甚至在某些清晨，我醒来发现她仍像橙子一样新鲜，过了一个漫长的夜晚，她仍在那里，然后，慢慢地，一瓣接着一瓣，完全消失。没有人能经历这一切而完全不感到后悔。想到她让我悲伤，疼痛，我为自己存活下来感到既骄傲又幸运。
飞机起飞后，我坐在靠窗座位上弓着腰向前倾，打量着在我脚下展开的城市，炎热的午后大楼和井然有序的街道的形状，继续着生活的人们，想着他们自己渺小的思绪，对我的注视甚至我的存在都无知无觉。在我旁边，一个中年女人微笑了一下。她有一双饱含忧虑的眼睛，妆过分浓了，她住在阿姆斯特丹的儿子替她买了机票。她哪里都没去过，她说，除了有一次去香港，和她已过世的丈夫一起。但那根本不算。她的儿子那天早上打电话来说荷兰正在下雪，已经下了一个月。我点头，但根本不想说话。我吞咽时喉咙都是痛的。我感觉被世界甩了出去。在海峡上空，随着我们朝着太阳的大致方向越爬越高，水面上分布的黑色块状物就像小片小片飘零的陆地，我很明白它们是什么，却不明白它们打算做什么。
事实上，战争没有到来。
不幸的是，在爱尔兰局势却并非如此，港区陆域的爆炸事件仅仅是未来悲剧的一个序曲。那年夏天在曼彻斯特发生一起大型爆炸，超过两百人受伤。在德拉姆克里和其他地方，季节性的游行遭遇了升级的暴行。在1998年8月，蒂龙郡奥马拥挤的商业区，汽车炸弹导致二十九人死亡，他们中有天主教徒、新教徒，男人、女人、小孩，甚至还有孕妇肚中的婴儿。有将近三百人受伤。奥马爆炸被视作北爱尔兰漫长的血迹斑斑的历史上最为惨重的暴行，招致多方谴责。但这样悲惨又恐怖的事件竟然带来了好事：新的决意和对改变的渴望，最终推动了《贝尔法斯特协议》的施行，解除了准军事武装。
哪怕是最黑暗的日子也终将过去，只要你能熬过它。时间无人可阻。我住在海峡危机的边上，和麻烦近在咫尺，但除了偶然爆发的愤怒，某个悲惨头条而裂开的悲伤，它们的细节大多成为背景，并且基本上不够真实。而且尽管它们结束却仍然是值得了解值得铭记的故事，它们从来算不上是我的故事。我在台湾期间，我的眼中只有梅一个人，回到科克后很长一段时间里，我的视野始终是封闭的。
愈合是一个过场，一个缓慢的过程，但有的伤口拒绝愈合，哪怕呵护至极。我想，聂鲁达说得没错。忘记的确太长了。但或许这也是真的：作为人，我们就是我们背负的伤痕。自梅之后，我也爱过别的女人，还有一些甚至，有那么一阵子，逼近厮守，并且她们也让我心痛，在离开之后，在我身上留下了印迹。我在她们离开后感受到的痛苦同样真实，只是几乎总是不一样，缺少了一种痛彻。我告诉自己，这是因为这些感情都曾经享受或煎熬过完整和自然的结束，但或许也因为爱的深浅不同。
梅是我的破镜。她改变了我看自己的方式。她更难忘记，我想，是因为有太多问题没有获得解答。但我面向她的门总是开了一点点。在刚回家的头几年里，我熬到深夜，在写完小说或新的小说集后，开始写充斥着单方面倾诉的长信。大部分信我都烧了，或者撕成碎屑，但有几封保留了下来，那些不太伤感的。没什么话可说的，除了我流感之后又康复了，我的兄弟决定娶一个来自克里郡的可爱女孩，或者我的稿子被录用了或者有些故事在美国发表了。空洞的陈词滥调，大多数都是如此，填充空气的方式。在纸页上，这些文字读起来生硬造作，似乎根本不属于我，但我总是将语气放柔和，以最漫不经心的语气询问，她是否有过悔意。因为一切不必太迟。她给我的地址我坚信是真的，但不知出于什么原因，这些信从未得到答复。随着时间流逝，甚至在我不再给她写信后，我常想起她的丈夫成磊，不知他是否在世，不知她是否会为了另一个比我更不接受拒绝的人而离开他。寻找到这样那样的自由。有一个我总是希望她能如此，那个希望她快乐的我。
在某种层面上，似乎我的故事由她开始又由她结束。但实际上，我甚至不确定她是否是一个意外。我保留下的她的音容是否同样理想化，在大部分程度上都是想象。这也说明了我的某些特点，我想。不过最近，我开始明白人生或许真的不在于目的地而在于旅程。始终铭记伊萨卡*（奥德赛的故乡）。这样的恍然大悟，或许甚至算得上一种智慧，只能由时间换来，或许也是为什么这个故事花了这么久才得以写就。最后，如果它还算得上什么，通过写作我试图解释并且希望获得对自己的了解，那个二十七岁的我，一个睁大双眼在大浪中学习游泳的孩子。从安定下来的中年人的视角看去，他几乎是个陌生人。直到我凑近了看。

前言/序言

《寂静的足迹》 引言 在广袤的生命长河中，我们每个人都背负着各自的故事，这些故事由无数个闪光的瞬间、隐匿的伤痕、以及那些不曾言说的羁绊编织而成。它们或如繁星般璀璨，或似暗流般涌动，共同塑造了我们存在的轮廓。而《寂静的足迹》正是对这些无声而深刻印记的一次探寻，它试图捕捉那些在时光洪流中悄然流逝，却又在内心深处留下永恒回响的片段。这本书并非一部跌宕起伏的传奇，也非一曲慷慨激昂的史诗，它更像是一张泛黄的老照片，静静地诉说着属于普通人的日常，以及那些在平凡日子里涌动着的、不平凡的情感。 第一章：尘封的回忆与遗落的物件 故事的开端，总少不了那些被时间遗忘的角落。老宅的阁楼，堆满了被灰尘覆盖的箱子，里面承载着上一辈人的生活痕迹。泛黄的信件，上面模糊的字迹记录着远方的思念；磨损的玩具，曾是童年最忠实的伙伴，如今却静默地躺在角落，诉说着逝去的欢乐；一件件衣物，曾承载着特定的场合与心情，如今却只剩下布料的温度，以及那些早已远去的身影。这些物件，如同一个个沉默的见证者，它们没有生命，却能唤醒最鲜活的记忆。 书中，我们将跟随主人公的脚步，走进一个充满回忆的旧屋。每一次触摸，每一次翻动，都像是开启了一扇通往过去的门。我们会在那些旧照片中寻找模糊的面孔，辨认曾经熟悉的场景。或许是一张全家福，定格了某个温馨的午后；或许是一张旅行的纪念照，记录了一段难忘的旅程。而照片背后，隐藏着多少等待被讲述的故事？那些曾经鲜活的生命，他们的笑容、他们的泪水、他们的梦想，如今都化作了指尖的触感，与心底的回响。 遗落的物件，不仅仅是物质的存在，它们更是一种情感的载体。一把丢失的钥匙，它曾开启家的门扉，也承载了归属感与安全感；一枚被遗忘的胸针，它曾是母亲精心挑选的饰品，象征着她的优雅与品味。当这些物件被重新发现，它们所带来的震撼，往往远超它们本身的价值。那是一种穿越时空的对话，一种与过去自我的对话。它们提醒着我们，生命中的每一个片段，都曾被赋予意义，都被认真地对待过。 第二章：无声的告别与渐行渐远的羁绊 人生是一场不断告别的旅程。有的是轰轰烈烈的离开，有的是润物无声的疏远。我们告别童年，告别校园，告别那些曾经亲密无间的朋友。这些告别，有的是主动的选择，有的是被动的无奈。而那些最令人心碎的，往往是那些没有说出口的告别，那些在不知不觉中渐行渐远的羁绊。 书中，我们会触及一段被遗忘的友情。年少时，曾经形影不离的伙伴，因为地域的改变、生活的变迁，渐渐失去了联系。曾经的秘密分享，曾经的共同梦想，如今都如同风中的尘埃，散落天涯。作者笔下的这段友情，没有轰轰烈烈的争吵，也没有戏剧性的决裂，它只是随着时间的推移，像一条缓缓流淌的河流，最终汇入了不同的海洋。每一次想起，心中都会泛起一丝淡淡的忧伤，夹杂着对过去美好时光的怀念。 还有那些亲情的疏离。父母在变老，孩子在长大，代沟，忙碌的生活，都在悄悄地在亲人之间筑起一道无形的墙。曾经的无话不谈，变成了小心翼翼的寒暄。曾经的互相依赖，变成了各自独立的空间。书中，我们会描绘一个家庭成员之间的微妙变化，他们生活在同一个屋檐下，却仿佛隔着一层薄雾。那些未曾表达的关爱，那些积压在心底的委屈，都如同沉寂的火山，等待着被理解和释放。 无声的告别，往往比有声的告别更具杀伤力。它们让我们反思，在生命的长河中，我们是否错过了什么？是否因为忙碌而忽略了身边最重要的人？是否因为骄傲而拒绝了伸出的援手？《寂静的足迹》试图在这些无声的告别中，唤醒读者内心深处的情感共鸣，让我们重新审视那些被忽视的爱与温暖。 第三章：错失的机会与悔恨的低语 生命中充满了无数个岔路口，每一次选择都将导向不同的方向，留下不同的风景。而那些我们未曾选择的路，那些错失的机会，如同心头的暗影，时常浮现，带来一丝淡淡的悔意。 书中，我们会聚焦于主人公年轻时的一个重要决定。或许是放弃了一个梦想，或许是拒绝了一段感情，或许是选择了安逸而非挑战。这个决定，在当时看来可能是理智的，但随着时间的推移，当看到他人因为相似的选择而获得的成就，当看到自己的人生轨迹与期望的发生偏离，那种错失的遗憾便如同潮水般涌上心头。 作者会细腻地描绘这种“如果当初”的心理。那种站在原地，回望过去，试图去改变某个瞬间的冲动。然而，时间是不可逆的，我们只能带着这份遗憾，继续前行。这本书并非要贩卖焦虑，而是通过对错失机会的反思，引导读者珍惜当下，勇敢地去抓住每一个可能，不留遗憾。 悔恨的低语，并非一种沉溺于过去的负面情绪，它更像是一种智慧的沉淀。它让我们学会感恩，学会珍惜，学会更加明智地做出选择。当我们理解了选择的重量，我们才能更加坚定地走向前方。 第四章：内在的疗愈与对过往的和解 生命中的失落与遗憾，往往会在内心留下伤痕。然而，人生的意义，也恰恰在于我们如何去面对这些伤痕，如何去疗愈自己，与过去达成和解。 《寂静的足迹》并不仅仅停留在对失落的描绘，它更侧重于内在的成长与转变。主人公在经历了一系列的失落与反思后，开始尝试与内心的自己对话，与过去的自己和解。这可能是一个漫长而艰难的过程，需要勇气，需要耐心，更需要自我关怀。 书中，我们会看到主人公如何通过一些方式来寻求内心的平静。或许是回归自然，在宁静的田野中感受生命的律动；或许是通过写作，将内心的情感倾泻而出，获得释放；或许是通过与他人真诚的交流，获得理解与支持。这些方式，看似微不足道，却能带来巨大的力量。 和解，并非遗忘，而是接纳。接纳那些曾经的错误，接纳那些无法改变的过去，接纳那些不完美的自己。当一个人能够真正地接纳自己，他才能获得真正的自由与平静。 结语 《寂静的足迹》是一本关于生命、关于回忆、关于成长的小书。它没有宏大的叙事，没有惊心动魄的情节，它只是用最朴实的语言，描绘着生命中最真实的情感。它邀请读者慢下来，去倾听内心的声音，去审视自己的生命轨迹。 那些我们所失去的，那些我们所抛下的，并非注定会消失在时间的尽头。它们以另一种方式，化作了我们生命中的足迹，提醒着我们曾经的模样，也指引着我们未来的方向。这本书，希望能够成为一个温柔的陪伴，在每一个感到迷茫的时刻，给予一丝力量，一份慰藉，让我们在与过去的回响中，找到前行的勇气与平和。 这本书，如同一个温暖的拥抱，在喧嚣的世界里，为那些疲惫的心灵，提供一片可以栖息的港湾。它让我们相信，即使有过失落，有过遗憾，我们依然拥有创造美好未来的力量。而那些曾经的足迹，将成为我们最宝贵的财富，指引我们在人生的道路上，更加坚定地走下去。

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，好的文学作品，是不是都带有某种“共振”的频率。这本书对我而言，就是这样。它没有给我提供任何明确的答案或清晰的道德指引，它只是提供了一个容器，让我能够安全地放置我那些难以言说的、私密的失落感。书中的语言风格冷峻而富有诗意，尤其是在描述自然元素，比如海边的雾气或是废弃建筑的空洞感时，那种精准的捕捉力令人叹服。它让我意识到，我们对“失去”的恐惧，往往源于对“拥有”的不确定性。很多次，我读到某个句子，会突然停下来，不是因为我不懂，而是因为它精准地击中了某种我以为自己已经遗忘的感受。这种体验非常私密，就像有人打开了你内心深处某个尘封的抽屉，把里面的东西摊开给你看，但又没有附加任何评判。这是一种极其成熟的写作姿态，它给予了文本巨大的呼吸空间，也给予了读者充分的思考余地，绝不拖泥带水，每一个词汇似乎都经过了千百次的掂量才最终落定。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构着实令人耳目一新，它像是一幅拼贴画，由无数细碎的、看似不相关的片段组成，但当你耐下心将它们一一摆放组合时，一幅宏大而复杂的精神地图便徐徐展开。我必须承认，起初的几章阅读体验是有些跳跃和破碎的，我甚至需要频繁地回头去确认某个角色的名字或背景，但正是这种“不对称性”，最终构成了它独特的魅力。作者似乎刻意模糊了清晰的因果链条，而是专注于描绘“在场”的感觉——那些物品的纹理、某个特定时刻的光线、一段无声的对视，这些瞬间被无限放大，变得比任何宏大叙事都来得真实可触。它探讨的“抛下”，更像是对某种身份标签的解构过程，当我们剥离了社会赋予我们的角色、我们曾紧握的物质，真正剩下的内核是什么？这需要读者进行大量的二次创作和想象力的填补，它拒绝被动接受，而是要求你成为故事的共同构建者。对于那些习惯于强情节驱动的读者来说，这本书或许会显得有些晦涩，但对于喜爱探索潜意识流动和语言边缘的人来说，这无疑是一次精神上的深度潜水。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字有一种奇特的魔力，它不是那种直白地叙述故事，而是像一层薄雾，轻轻地笼罩着每一个场景和人物。你读着读着，会发现自己仿佛被拉进了一个光影斑驳的旧时光里，耳边能听到风吹过枯叶的沙沙声，甚至能闻到空气中弥漫着的一种淡淡的、属于过去的潮湿气息。作者的笔触细腻得让人心惊，那些关于“失去”与“遗忘”的描摹，不是那种撕心裂肺的控诉，而是一种更深沉、更内敛的哀愁。它更像是在探讨，那些我们不经意间错过的、刻意回避的，是如何在我们生命的结构中留下永久的空洞。我尤其喜欢它处理时间流动的方式，时间在这里不是线性的，而是像一个迷宫，过去和现在不断地交叠、缠绕，让你分不清哪一部分是真实发生过的，哪一部分只是记忆在修补后的幻影。读完合上书本的那一刻，我感到一种奇异的宁静，那是一种接纳了缺憾之后的释然，仿佛作者用他独特的方式，为我们所有不完美的经历找到了一个温柔的安放之所。这绝不是一本能让人快速翻阅的小说，它需要你沉浸其中，让它的节奏牵引着你的呼吸。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我很少读到如此注重“空间感”的小说。这本书里的每一个场景，无论是拥挤的都市公寓，还是空旷的乡间小路，都不仅仅是一个背景，它们是活生生的角色，直接参与了人物的情感演变。作者对环境气氛的营造近乎苛刻，让你几乎可以触摸到墙壁上的霉斑，感受到窗外传来的不祥的低语。这种沉浸式的体验，使得人物的每一次选择，似乎都与他们所处的物理环境形成了某种宿命般的关联。它让我联想到一些欧洲文学的经典，那种对存在的荒谬感和环境的疏离感的精准把握。它不是在说一个关于谁离开了谁的故事，而是在描绘当人与环境、人与自我之间产生了断裂时，那种无处安放的漂浮感。阅读过程像是在迷雾中航行，你无法预知下一秒会遇到什么，但你又被一种不可抗拒的力量牵引着向前，直到最终抵达一个虽然不完美，但足够真实的彼岸。

评分☆☆☆☆☆

从文学手法上来说，这本书大胆地运用了多重叙事视角，但令人惊奇的是，这些视角之间并没有产生混乱，反而形成了一种互相映照、互相印证的张力。它仿佛在告诉我，所谓的“真相”从来都不是单一的，而是由无数个片面的观察者共同搭建起来的模糊集合体。我欣赏作者在处理人物内心挣扎时所展现出的克制力，那些最剧烈的冲突往往没有通过激烈的对话来展现，而是通过人物对日常琐事的执着或突然的中断来暗示。举个例子，书中有一段对整理旧信件的描写，那个过程本身就蕴含了比任何独白都要深刻的情感重量。这本书对“物”的描绘也极为出色，那些被遗弃的旧物件，不再是简单的道具，它们成为了记忆的载体，甚至拥有了比人更持久的生命力。它迫使我去反思，在我的生活中，哪些物件真正承载了我的“自我”，而哪些又只是我为了填补空虚而堆积的假象。这是一次对物质与精神边界的深刻审视。