菲茨杰拉德作品全集：清晨起床号（2017年新版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] F.S.菲茨杰拉德 著

图书标签:

• 菲茨杰拉德
• 美国文学
• 经典文学
• 小说集
• 短篇小说
• 爵士时代
• 美国历史
• 文学
• 名著
• 20世纪文学

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020127221

版次：1

商品编码：12282858

包装：平装

丛书名： 菲茨杰拉德作品全集

开本：32开

出版时间：2017-11-01

用纸：胶版纸

页数：488

编辑推荐

系统、完整的翻译和出版，填补了菲茨杰拉德作品在我国出版史上的空白

这套“菲茨杰拉德作品全集”包括五部长篇小说（《了不起的盖茨比》《人间天堂》《漂亮冤家》《夜色温柔》《末代大亨》），四部短篇小说集（《新潮女郎与哲学家》《爵士乐时代的故事》《所有悲伤的年轻人》《清晨起床号》，以及一部首次推出全译本的自传性随笔集（《崩溃》），是对国外已出版的菲茨杰拉德作品系统、完整的翻译和出版，填补了菲茨杰拉德作品在我国出版史上的空白。

菲茨杰拉德研究专家吴建国主持翻译工作，并作序

为了保证译文优质，这套丛书前后筹备了整整5年时间，翻译工作由国内首屈一指的菲茨杰拉德研究专家、上海海事大学外国语学院教授吴建国先生主持。他是上海海事大学外国语学院教授、硕士生导师，毕业于美国派普丹大学，曾在西班牙、丹麦、日本等国家工作，任哥伦比亚洛桑迪斯大学、墨西哥美洲大学、麦德林科技大学、利马大学、复旦大学等国内外知名高校客座教授。多次主持国家/省部级/市教委科研项目。在他的力邀下，来自上海交大、上海师大、复旦大学等名校，从事美国文学研究的专家、学者，包括五名教授，两名副教授，加入了翻译队伍中。

年轻插画师杨猛创作封面插画

为了表现“爵士乐时代”的气质，特别邀请了年轻插画师杨猛创作封面插画。他的创作古典主义和艺术气息浓厚，有一种怀旧的味道但又不缺乏现代感，善于用色彩和场景营造出带有意味的图像，来表达文中的主题或人物细腻的情感，画面往往带有一种浪漫主义色彩，个性鲜明且辨识度高。

100幅珍贵照片

在体例上，每本书都安排了两个扉页，英文和中文，英文扉页上是菲茨杰拉德的签名，然后是珍贵手稿照片，其中有菲氏不同年龄段的个人照片、与家人及友人的合照，有作品创作时的笔记、手稿、校样，甚至要求出版商修改书名的电报原文，还有与编辑的通信，初版时的封面设计等等。整套书的这些照片加起来有100幅多幅。

内容简介

追忆金色年华，讴歌无悔青春

菲氏容量大、出色、成就高的短篇小说集

《清晨起床号》是菲茨杰拉德的*后一部，也是容量大的一部短篇小说集，共收录了18个故事，被公认为是他4部短篇小说集中出色的一部，代表着他在短篇小说创作上所取得的高成就。

在这些故事里，菲茨杰拉德以他对社会的深入观察、对人生的透彻理解为基础，以完美的的艺术形式和洗练、凝重的语言，准确、传神地刻画了不同社会阶层的人物性格特征，描绘了他们丰富的思想感情和异乎寻常的人生经历，将那个特定时期里的理想与现实、光明与黑暗、善与恶、美与丑之间的激烈冲突和较量栩栩如生地再现在读者眼前。

作者简介

F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896－1940）是20世纪美国杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学，但中途辍学。1920年出版长篇小说《人间天堂》，一举成名，之后寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》的问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位，成为20世纪20年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作还有《夜色温柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士乐时代的故事》等。

精彩书评

他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。

——海明威

这些优美感人的自白，没有丝毫的造作或自我怜悯，是文学宝库中难能可贵的自我作古的典范之一。

——杰弗里·迈耶斯

菲茨杰拉德是我推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。

——张爱玲

当菲茨杰拉德同时代的许多著名作家渐渐被人们忘却之时，菲茨杰拉德依然还会是人们喜爱的一位大作家，因为他为人们创造了一个新的时代和新的一代人。

——格特鲁德·斯泰因

菲茨杰拉德十分了解在战争中成长起来的这一代人。在这一点上，谁也比不上他。

——约翰·张伯伦

菲茨杰拉德从未丧失一个极重要的品质，那就是对生活和历史的感知，在这一点上没有几个作家能与他相比。他的一生经历了社会习俗和伦理准则的巨大变革，而真实地记录这些变革则是他为自己定下的使命。

——马尔科姆·考利

菲茨杰拉德不仅已经成熟；他已掌握了自己的文学天赋，正展开翅膀在文学这片天空中自如地翱翔着。他把早期作品中的一切踌躇和矫饰都统统抛在了身后，也把他同时代的人和他的前辈们远远抛在了身后。

——吉尔伯特·塞德斯

目录

总序

绯闻侦探1

巴兹尔：最有活力的小子31

自命不凡的小子58

幽灵现形记90

完美人生120

第一滴血155

一个祥和、宁静的地方176

约瑟芬：一个有风流史的女人204

疯狂的礼拜天227

错上加错250

羌斯洛斯维尔之夜276

最后一位南方佳人282

陛下303

风雨一家人328

短途故乡行351

见习医生383

恶魔410

重访巴比伦420

导读

精彩书摘

绯闻侦探

一

时值五月里的一个炎热的午后，巴克纳太太心里在暗暗寻思，不知道一大罐果汁汽水能不能稳住那两个少年，免得他们跑到那家兼卖冷饮的杂货店去吃下一肚子的冰激凌。自从退休以后，她就属于这样一代人了，美国家庭生活中的这场大革命迟早会不期而遇地落到他们这一代人的身上；不过，她这时依然还认为，她的几个子女与她的关系一点儿不逊色于她从前与她自己父母的关系，因为那毕竟是二十多年以前的情形呀。

有几代人与继承了他们衣钵的下一代人的关系相处得很密切；也有几代人与他们的后人之间存在着无比巨大、根本就没法沟通的代沟。巴克纳太太——这可是一位具有高贵品质的女人，还是美国中西部一座大城市的公谊会里的一名会员呢——此时正提着一大罐果汁汽水，穿过她自家那宽敞的后院，款款行走在这座已有百年历史的庄园里。她自己的思想与她曾祖母的思想也许是一脉相承的；然而，在那马厩阁楼顶上的一间小房间里正在发生着的事情，却是令这两代人都完全没法理解的。在那间一度曾用作为马车夫的临时歇脚之地的房间里，她儿子和他的一个朋友可不是在那儿循规蹈矩地干正经事儿，而是在，不妨这样说吧，在挖空心思地进行着一项前所未有的实验呢。他们想把他们头脑里已经形成的一些想法与他们手头已经掌握的一些材料糅合在一起，然后再加以判断推理，得出一些初步性的结论来——这些结论注定会成为在未来几年里，人们起初会津津乐道、继而会大惊失色、最终又会觉得不足为怪的事情的。巴克纳太太仰起头来朝他们喊话的那会儿，他们正毫无戒备地坐在那儿，面对着一堆材料，在苦思冥想地酝酿着人们即便孵化到二十世纪中叶也未必能孵出壳的阴谋呢。

里普利·巴克纳顺着梯子爬下来，接过那罐果汁汽水。巴兹尔·杜克·李则心不在焉地探头朝下面瞥了一眼递过来的东西，然后说：“非常感谢你，巴克纳太太。”

“你们待在那上面不嫌太热吗？”

“不热，巴克纳太太。那里好着呢。”

那上面其实又热又闷，简直让人透不过气来；可是他们根本就没有意识到那儿究竟有多热，也不知道自己到底有多渴，反正每人都喝下了两大杯果汁汽水。藏匿在一块锯下来的活板下面，他们此刻正抽出来攥在手里的是一本作文簿，外面套着红色的仿皮护封，目前他们在全神贯注地研究着的就是这本东西。如果你想刺探他们用柠檬汁当墨水记载下来的都是些什么秘密的话，那你就会看到，在这本作文簿的扉页上铭记着：“《绯闻集》，作者：绯闻侦探，小里普利·巴克纳和巴兹尔·D.李合著。”

在这本簿子里，他们把平时道听途说来的有关他们身边的那些公民的大逆不道的出轨行为全都详细记载下来。这些有伤风化的失足行为，有的甚至还涉及了那些头发已经花白了的老男人，也有一些故事原本就是在本市已经流传了很久的丑闻，由于人们在饭桌上一不留神说漏了嘴，又把它们从坟墓里给重新挖了出来，于是也被他们做了添油加醋的处理，香艳无比地永远记载在这本作文簿里了。有一些则属于更加令人发指的罪孽行径，其中有一部分内容是经过核实的，有一些则纯属谣传，记的都是关于他们自己这个年纪的少男少女们的风流韵事。在他们收录进来的这些绯闻中，有一些是令大人们读来感到困惑不解的，有一些很可能会引起愤怒，还有三四篇是有关当下世情的报道，没准会让那些牵涉到自己子女的家长看得心惊肉跳、悲痛欲绝。

其中有一条属于罪行最为轻微的丑闻，那是一件令他们迟疑了很久要不要把它记录在案的事情，尽管这件事仅仅在去年还让他们感到震惊不已，这条丑闻是：“埃尔伍德·李明背地里去看过三四次滑稽歌舞杂剧表演，都是在明星俱乐部里看的。”

还有一条，也许是他们最喜欢的一条，因为这是一条性质最为独特的丑闻，他们是这样记载的：“H.P.克拉姆纳曾经在东部犯下过足以让他去坐牢的盗窃罪，他是因为这件事才逃到此地来的”——这位H.P.克拉姆纳如今已成了本市辈分最高、也是“最德高望重”的一位公民了。

这本簿子只有一个美中不足，那就是，他们只有在想象力的辅助下，才能欣赏里面的内容，因为那些秘密必须用隐形墨水来记载，而且要一直保持到下次再拿出来看的那一天，到时候，只要拿着写满了字的那几页凑到炉火前，记载的那些内容自然会显现出来。他们必须仔细加以甄别，才能确认哪几页是已经用过的——已经有一起相当严重的指控某一对夫妇的事件被他们重复记载过了，出现了叠印，而且记载的还是这样一些令人忧郁的事实：R.B.卡里太太得了肺结核病，她的儿子，瓦尔特·卡里，居然因为这件事被波陵中学开除了。从总体上说，记载这些绯闻的目的并不是为了日后好去敲诈勒索。这是一笔珍贵的财富，等到该拿出来的时候，这些绯闻的主角只要向巴兹尔和里普利“稍微表示一下心意”就行了。占有这些材料能给他们带来一种权威感。比方说吧，巴兹尔就从没见过H.P.克拉姆纳先生朝他巴兹尔做过一次带有威胁性的手势，却只是让他给他一个暗示，告诉他该什么时候向巴兹尔“表示一下心意”，因为巴兹尔手头牢牢掌握着对他不利的有关他过去的犯罪记录呢。

眼下只能说句公道话了，因为现在再来讲这本作文簿，已经完全超出了本篇故事的范畴。若干年以后，有一个看门人在那块活板下面意外地发现了这本作文簿，乍一看，觉得这本簿子里什么字也没有，便把它送给他那年幼的女儿了；所以，埃尔伍德·李明和H.P.克拉姆纳的那些有失检点的行为，终于被彻底埋进了坟墓，取而代之的是一篇抄写得工工整整的林肯的《葛底斯堡演说》。

炮制这本《绯闻集》当初是巴兹尔的主意。就这两个少年而言，巴兹尔要更富有想象力，而且在大多数情况下，也更加强势一些。他是一个目光炯炯有神、有一头棕褐色头发的少年，年方十四岁，当年个头还很小，在学校里念书时表现得很聪颖，人也很懒散。他最喜欢的人物是小说书中的亚森·罗平，就是那个很有绅士风度的侠盗，那是刚刚从欧洲引入的一个颇具浪漫色彩的社会现象，在本世纪单调乏味的头几十年里很受追捧。

里普利·巴克纳，也穿着短裤，在他们两个人的合作中，他只负责一个个扣人心弦的具体实例。他的智慧得仰仗巴兹尔的想象力，好比是一个一触即发的微力扳机，因此，凡是巴兹尔想出的计谋，在他眼里没有哪一件是荒唐得没法实施的，他都会立即喊一声“我们干吧！”他们都是校第三棒球队里的主力队员，一个担任投球手，一个担任接球手，由于在四月份的赛季中运气不佳，这支球队被解散了，他们便把许多个下午用来苦思冥想，想演绎出一种新的生活方式，这种生活方式应当与燃烧在他们体内的那股不可思议的精力相适应。在那块活板下面的密窖里藏着一些“没精打采”的帽子和班丹纳印花大手绢，几只灌过铅的骰子，半副手铐，一条绳梯（那是一种很细的用钩针编织而成的绳梯，供他们在遇到紧急情况时从后窗逃往楼下那条小巷子用），还有一个化妆盒，里面装着两个旧的演戏用的假发套，以及五颜六色的人造毛发——等他们拿定主意要去干一些为非作歹的大事情时，这些东西都会派上用场。

喝完那罐果汁汽水之后，他们轻松地谈起了全垒打，接着又海阔天空地随便闲聊起来，谈到了犯罪问题，谈到了职业棒球赛，谈到了性爱问题，还谈到了本地那家证券公司的业绩。刚说到这里就戛然而止了，因为他们忽然听到附近那条小巷子里传来了一阵脚步声，还有听上去非常熟悉的说话声。

……

一部承载历史与时代的文学巨著，跨越时代的心灵回响 《菲茨杰拉德作品全集：清晨起床号（2017年新版）》，这部被誉为2017年度文学盛事的集结，并非仅仅是 F. Scott Fitzgerald（弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德）作品的简单汇编。它是一扇窗，引领读者穿越二十世纪二三十年代那个纸醉金迷、充满爵士乐与梦想的“爵士时代”；它是一面镜子，映照出那个时代美国社会的光怪陆离与深刻变革，以及人类内心深处永恒的迷茫与追寻。2017年的新版，更是在精良的装帧、细致的校对以及严谨的注释下，为这部经典注入了新的生命力，使其在 contemporary 语境下焕发出更加动人的光彩。 菲茨杰拉德：那个时代的代言人，永恒的青春之歌 F. Scott Fitzgerald，这位英年早逝的天才作家，无疑是“爵士时代”最恰当的代言人。他以其敏锐的洞察力、华丽的文笔和对青春、财富、爱情与幻灭的深刻描绘，成为了那个时代文化符号般的存在。他的作品，不仅仅是讲述故事，更是捕捉时代精神的绝佳载体。他笔下的主人公，往往是出身优越、充满魅力却又内心空虚的年轻人，他们渴望成功，追求极致的享乐，却又在物质至上的社会中迷失了方向，最终走向幻灭。这种对美好事物短暂绚烂与终将消逝的深刻理解，构成了菲茨杰拉德作品中最动人的悲剧色彩。 《清晨起床号》：不仅仅是书名，更是时代的回响 “清晨起床号”——这个书名本身就充满了象征意义。它唤醒沉睡的灵魂，预示着新的一天的开始，也暗示着在喧嚣之后，隐藏着深刻的真相和不得不面对的现实。这不仅仅是指代某个特定的故事，更是整个菲茨杰拉德作品中所弥漫的某种情绪和主题的提炼。它呼唤着那些曾经炽热的梦想，那些在黎明前短暂的宁静中升腾的希望，以及当太阳升起，一切又将归于平淡甚至破碎的现实。2017年新版，将这一核心意象贯穿于作品的选择与呈现之中，让读者在阅读时，能够更加深刻地感受到那份属于时代的躁动与沉思。 全集的力量：多维度展现菲茨杰拉德的文学版图 “作品全集”的意义在于其完整性。它将菲茨杰拉德创作生涯中的重要小说、短篇故事、散文以及部分书信等，以一种系统性的方式呈现出来。这意味着读者可以跟随菲茨杰拉德的创作轨迹，从早期充满青春气息的作品，到中期对社会现实的深刻反思，再到后期对人生无常的感叹，体验他文学思想的演变和艺术风格的成熟。 短篇故事的精巧与魅力： 菲茨杰拉德的短篇小说，如同璀璨的星辰，每一颗都散发着独特的光芒。它们篇幅精悍，却意蕴深远。例如，《了不起的盖茨比》前的一些短篇，已经能够窥见他日后经典作品中的一些主题和人物原型。他善于在日常的生活场景中挖掘出人性的复杂，通过细腻的笔触描绘人物的心理活动，以及那些稍纵即逝的情感波动。《翡翠之眼》中的迷醉与失落，《圣诞节的礼物》中的爱与牺牲，都展现了他驾驭不同题材和人物的功力。2017年的新版，在对这些短篇的选编上，更加注重其内在的关联性和艺术价值，为读者提供了一个全面理解菲茨杰拉德短篇创作的绝佳视角。 长篇巨著的深度与广度： 毫无疑问，《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）是菲茨杰拉德最负盛名的作品，也是这部全集中的重中之重。这部小说以其简洁而优美的语言，深刻地揭示了“美国梦”的虚幻与破碎，以及那个时代物质主义的膨ravage 。从“老绿灯”的象征意义，到黛西的魅力与冷漠，再到盖茨比不懈的追求与最终的悲剧，每一个细节都经过了精雕细琢，每一个人物都刻画得入木三分。2017年的新版，在对《了不起的盖茨比》的呈现上，可能会有更加详尽的文本校勘，以及参考价值极高的文学评论或背景介绍，帮助读者更深入地理解这部不朽之作。 除了《了不起的盖茨比》，全集可能还包含了《夜色温柔》（Tender Is the Night）等其他重要长篇。这部作品则将目光投向了更为广阔的欧洲，描绘了美国富裕阶层在法国里维埃拉的奢华生活，以及他们内在的精神危机和情感纠葛。它展现了菲茨杰拉德对人性复杂性更为成熟的理解，以及他对美好事物在时间长河中逐渐褪色的深刻体悟。 散文与书信：窥探作家的内心世界 一部完整的作品集，往往不会仅仅局限于小说。菲茨杰拉德的散文和书信，是了解他个人生活、思想情感以及创作动机的宝贵资料。他的散文，可能涉及他对文学创作的思考，对时代变化的观察，或是对人生经历的回顾。而他的书信，则能让我们直接感受到他与家人、朋友、出版商的交流，以及他在创作过程中所面临的挣扎与喜悦。2017年的新版，如果包含了这些非小说类作品，将极大地丰富读者对菲茨杰拉德这位作家及其作品的认知维度，使其形象更加立体和丰满。 2017年新版的意义：精益求精，历久弥新 “2017年新版”的标注，绝非偶然。它意味着对菲茨杰拉德作品的再一次梳理、研究与呈现，旨在以更优质的品质，让这部文学宝藏重焕光彩。 精良的装帧与编排： 现代的出版工艺，能够为读者带来更佳的阅读体验。细腻的纸张、考究的字体、清晰的排版，以及可能包含的精美插图或摄影作品，都会提升整部作品集的收藏价值和艺术品位。 严谨的文本校勘： 随着时间的推移，原著的文本可能会出现一些误读或讹误。新版通常会依据最新的学术研究成果，对文本进行最严谨的校勘，确保呈现给读者的，是最接近作家原意的版本。 深入的学术注释与导读： 2017年的新版，很有可能包含了由资深菲茨杰拉德研究者撰写的导读、注释或学术评论。这些内容将为读者提供丰富的背景知识，解读作品中的文化、历史和社会语境，帮助理解那些可能被现代读者忽略的细节，从而更深层次地领略菲茨杰拉德文学的魅力。例如，对“爵士时代”的社会背景、美国梦的变迁、文学思潮的影响等方面的解读，都将大大提升阅读的深度。 跨越时代的对话： 菲茨杰拉德的作品之所以能够跨越百年，至今仍能引起共鸣，是因为他触及了人类永恒的主题：梦想与现实的冲突，青春的激情与幻灭，爱情的甜蜜与苦涩，以及对生命意义的追寻。2017年的新版，通过其精心的呈现，使得这些经典故事在 contemporary 语境下，依然能够与当代读者进行深刻的对话，引发读者对自身生活和时代的反思。 《菲茨杰拉德作品全集：清晨起床号（2017年新版）》，将是一次回归经典、重识大师的绝佳机会。它不仅仅是一堆纸张的集合，更是那个伟大时代的精神回声，是 F. Scott Fitzgerald 对生命、爱情与梦想的永恒叩问。当您翻开它，仿佛便能听到那远去的爵士乐，看到那璀璨的星空，感受到那份属于青春的炽热与无奈。它将带您进入一个由文字构筑的绮丽世界，同时，也让您在阅读中，找到属于自己的答案。这部作品集，无疑是所有热爱文学、渴望理解时代、探寻人性深度读者的案头必备。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验简直是一场情感的过山车，情绪的张力拿捏得恰到好处。我常常在被那种极致浪漫的爱情描写所感动得热泪盈眶之后，立刻又被突如其来的现实打击得心头一紧。作者对“希望”与“绝望”这两个主题的探讨达到了极高的境界。他没有简单地给出答案，而是将人物置于一个残酷的抉择境地，让我们这些读者去体会那种撕心裂肺的挣扎。尤其是书中对于人物内心独白的刻画，细腻得如同外科手术刀般精准，直插人心最柔软的部分。我常常会停下来，反复琢磨某一个句子，因为它似乎蕴含了比表面文字更深层次的哲学意味。这种需要反复咀嚼才能品出其中滋味的文字，是真正禁得起时间考验的作品。我已经很久没有读到这样能够让我产生强烈共鸣，并且在合上书本后还能持续思考的作品了。它不仅仅是一个故事，更像是一面映照人性弱点和美好向往的镜子。

评分☆☆☆☆☆

不得不提的是，这套书的装帧和排版简直是艺术品级别的享受。内页纸张的质感非常舒服，拿在手里沉甸甸的，有一种仪式感。字体大小适中，行距安排得当，长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。尽管内容本身已经足够引人入胜，但这种优良的物理载体无疑是锦上添花，极大地提升了阅读的沉浸感。对于一个像我这样热爱实体书的读者来说，能够拥有一套如此精美装帧的作品集，本身就是一种收藏的乐趣。我甚至愿意花时间去研究一下那些关于再版说明和导读部分，出版方显然在这次新版上下了极大的功夫，对原著的研究是深入且充满敬意的。这样的用心，让阅读体验从精神层面延伸到了触觉和视觉层面，形成了一个完整的艺术循环。

评分☆☆☆☆☆

终于把这套书读完了，实在有些爱不释手，尤其是那些描绘“爵士时代”浮华与失落的篇章，简直让人身临其境。作者的文字功力深厚得令人咋舌，他总能用最精炼的笔触勾勒出人物内心最复杂的情感纠葛。我特别喜欢他处理时间线的方式，那种在回忆与现实之间来回穿梭，如同梦境与清醒交替的感觉，让人欲罢不能。读到某些情节时，我甚至能闻到20年代纽约街头的香水味和香烟味，感受到那些上流社会的狂欢与背后的空虚。那种对“美国梦”幻灭的深刻洞察，远非一般小说能企及。他笔下的人物，无论多么光鲜亮丽，骨子里都带着一种难以言喻的悲剧性，让人在为他们叹息的同时，也反思自身的追求与价值。这本书的译文质量也相当高，没有那种生硬的翻译腔，读起来流畅自然，仿佛就是用中文写就的杰作。那些对细节的执着描绘，从服饰到谈吐，无不展现出一种近乎偏执的美学追求，难怪被誉为那个时代的“黄金标准”。

评分☆☆☆☆☆

这套作品集展现了作者对语言的绝对掌控力，他的叙事节奏变化多端，时而如平静的湖水，娓娓道来；时而又像突如其来的暴风雨，将人物命运卷入不可逆转的洪流之中。我尤其欣赏那些充满象征意义的场景描写，比如对光影、天气和特定地点的细致描绘，它们不仅仅是背景，更是推动情节发展和烘托人物心境的关键要素。每一次重读，我都能发现一些之前忽略掉的伏笔或隐喻，这说明作品的层次感极强，经得起反复推敲。它要求读者以一种开放的心态去接纳故事中那种略带宿命论的悲观色彩，并从中提炼出关于生命、爱和时间流逝的永恒主题。这是一部需要慢慢品味，并且会随着人生阅历的增加而产生新感悟的经典之作。

评分☆☆☆☆☆

我对作者塑造的女性形象感到由衷的敬佩与心疼。她们在那个时代背景下，身处权力与欲望的漩涡中心，却依然努力维持着自己对美好生活的想象。书中对她们细微的心理活动和外在表现的对比描写，简直是教科书级别的。比如某位女主角，她对物质的追求似乎掩盖了内心深处对真挚情感的渴望，这种错位感让人读来感到既真实又无奈。作者没有将她们脸谱化为简单的“红颜祸水”或“纯洁天使”，而是赋予了她们极其复杂的人性，她们既是受害者，有时也是施害者。这种复杂的道德光谱，使得故事的张力远超一般的爱情悲剧，它上升到了对社会结构和性别角色的深刻批判。每次读到她们试图挣脱命运束缚却又屡屡失败的桥段，都让我感叹世事之无常与命运之残酷。