◆ 2013年美国国家图书奖桂冠图书!
◆ 《上帝鸟》横扫全美三大年度图书榜单:《出版人周刊》年度图书、《华盛顿邮报》年度图书、《奥普拉》杂志年度图书。
◆ 《上帝鸟》获得全美18家媒体重磅推荐:《纽约时报》《芝加哥报》、美国公共电台、《人物》、《今日美国》《出版人周刊》《华盛顿邮报》《旧金山新闻》《西雅图时报》《明尼亚波里星坛报》《哥伦布快报》、《奥普拉》杂志、《书单》、《精品》、《乌木》、《沙龙》、《纽约》、彭博新闻社
◆ 詹姆斯是现代的马克·吐温:每一页都能唤起阅读的快乐。——《纽约时报》
◆ 我们都曾被命运左右,但从不曾失去自由。
◆ 《上帝鸟》重述了美国历史,展现了美国的过往,情节出人意料、扣人心弦,令人热泪盈眶。
◆ 2013年美国国家图书奖颁奖词:詹姆斯·麦克布莱德的小说选取了美国历史一个关键的、混乱的事件,并以马克·吐温式的滑稽和真实,重述了整个故事。《上帝鸟》桀骜不驯,却充满智慧;幽默风趣,却感人至深。
◆ 《上帝鸟》还是美国早间新闻报比赛获奖作品。评委评价道:“《上帝鸟》是一本杰出的作品。我想看的一切都在这本小说里。这是我深爱的一本书。”
◆ 詹姆斯·麦克布莱德是美国文学大师,哥伦比亚大学新闻学硕士,纽约大学客座作家,拥有数个荣誉博士学位。因其深刻的思想内涵及风趣幽默的叙事风格,被誉为“当代的马克·吐温”。
◆ 2016年9月22日, 时任美国总统授予詹姆斯“全国人文勋章”, 表彰他的作品以人性化的方式探索了复杂的美洲种族问题,用与众不同的方式展现了美国历史的那些动人故事。
◆ 你或许知道这段历史,但你从未听过这样的故事。
我们都曾被命运左右,但从不曾失去自由。
亨利,年仅12岁就成了孤儿。
1857年的美国堪萨斯州,战火纷飞,支离破碎。一场突如其来的暴力冲突,带走了亨利的父亲,只剩下亨利孤独地活着。偶然,他被误认为女孩,被废奴运动者约翰·布朗带走。为了生存,他不得不隐藏自己的真实身份。
一路上,他跟随布朗“东征西战”,埋怨过命运,想要逃跑。
一路上,他大胆去爱,想要做自己,想要自由。
你或许知道这段历史,但你从未听过这样的故事。
詹姆斯·麦克布莱德(James McBride, 1957—)
美国文学大师,哥伦比亚大学新闻学硕士,纽约大学客座作家,拥有数个荣誉博士学位。因其深刻的思想内涵及风趣幽默的叙事风格,被誉为“当代的马克·吐温”。
其代表作《上帝鸟》荣获2013年美国国家图书奖,入选《出版人周刊》《华盛顿邮报》和《奥普拉》杂志的年度图书,获得来自《纽约时报》《芝加哥报》、美国公共电台等全美18家媒体的重磅推荐。《上帝鸟》重述了一段美国历史,展现了美国的过往,情节出人意料、扣人心弦,令人热泪盈眶。
2016年9月22日, 时任美国总统授予詹姆斯“全国人文勋章”, 表彰他的作品以人性化的方式探索了复杂的美洲种族问题,用与众不同的方式展现了美国历史的那些动人故事。
☆ 詹姆斯·麦克布莱德的小说选取了美国历史一个关键的、混乱的事件,并以马克·吐温式的滑稽和真实,重述了整个故事。《上帝鸟》桀骜不驯,却充满智慧;幽默风趣,却感人至深。——2013年美国国家图书奖颁奖词
☆ 你或许知道这段历史,但你从未听过这样的故事。詹姆斯·麦克布莱德的语言极富想象力,让你忍不住一口气读完。——美国公共广播电台
☆ 《上帝鸟》让我想起来马克·吐温的讽刺手法和西式幽默。——彭博新闻社
☆ 詹姆斯·麦克布莱德是个天才。他创作的《上帝鸟》不仅语言风趣,而且思想深刻。他讲述了一个激动人心的冒险故事,对人的命运和自由进行了深度探索。詹姆斯是当代的马克·吐温:每一页都能唤起阅读的快乐。——《纽约时报》
☆ 《上帝鸟》是一本杰出的作品。我想看的一切都在这本小说里。这是我深爱的一本书。——约翰·格林(早间新闻报比赛评委)
☆ 詹姆斯·麦克布莱德笔下的年轻的、生龙活虎的叙述者堪称完美。——杰拉尔丁·布鲁克斯(早间新闻报比赛评委)
☆ 这是一本惊人的、美丽的书,是对威廉·斯泰隆的——《纳特·特纳的自白》的完美回应。《上帝鸟》像一只被放飞的鸟儿,我们沉浸在它优美的叙述中,几乎忘记了历史的刺骨伤痛。——约翰·弗里曼(早间新闻报比赛评委)
☆ 一本喧闹、热闹、狂暴、充满活力、极具趣味性的纯原创小说……和马克·吐温的幽默作品很类似,《上帝鸟》中包含着深刻的人性。——《华盛顿邮报》
☆ 一个令人难忘的、深刻的故事……这是一个来自南北战争前的世界,它充满了对人类、对是非的质疑,关于为什么世界是这样的?我们是否可以做得更好?《上帝鸟》是罕见的思想深刻的文学小说。——《沙龙杂志》
☆ 除了马克·吐温之外,另一位语言清新、思想尖锐的作家——詹姆斯·麦克布莱德。你应该好好读读这本《上帝鸟》。——《纽约》杂志
☆ 《上帝鸟》写得十分出色……詹姆斯·麦克布莱德让历史栩栩如生。——《芝加哥报》
☆ 《上帝鸟》引人入胜,充满黑色幽默。——《旧金山新闻》
☆ 《上帝鸟》是一本让人忍俊不禁的文学杰作。 ——《西雅图时报》
☆ 《上帝鸟》就像《哈克贝利·费恩历险记》 一样,深刻、有趣。──《明尼亚波里星坛报》
☆ 激动人心……詹姆斯·麦克布莱德把混乱的故事讲述得清晰、有趣、悬念丛生。在《上帝鸟》幽默风趣的文笔背后,詹姆斯充满着对布朗和所有与他命运相关者的深切同情。——《哥伦比亚快报》
☆ 《上帝鸟》出人意料的有趣,持续的动荡不安。詹姆斯·麦克布莱德以个人的视角来讲述一个国家分裂时期的状态。——《出版人周刊》
☆ 詹姆斯·麦克布莱德献上了一部伟大的杰作……《上帝鸟》实现了历史与虚构惊人地、完美地结合。——《精品》杂志
☆ 《上帝鸟》实在太好看了。——《今日美国》
☆ 《上帝鸟》让我爱不释手。——《乌木》杂志
序?言
第一部解放契约(堪萨斯州)
1 与上帝相会
2 上帝鸟
3 老家伙的军队
4 大屠杀
5 黑鬼鲍勃
6 再成俘虏
7 黑杰克
8 噩兆
9 上帝的启示
第二部奴隶契约(密苏里州)
10 真正的歹徒
11 甜心
12 西博妮娅
13 死而复生
14 可怕的发现
15 身陷险境
16 出逃
第三部史诗(弗吉尼亚州)
17 汇入历史大潮
18 遇见贵人
19 熊的气味
20 捅了马蜂窝
21 行动计划
22 间谍
23 消息传开
24 “列车员”
25 安妮
26 天降大任
27 逃亡
28 进攻
29 一团乱麻
30 解散群蜂
31 最后一站
32 远走高飞
致?谢
《上帝鸟》第二十七章节选:《逃亡》
进攻之日的前一天,我们装好马车,没搞什么仪式就离开了镇子。上尉递给安妮一封信:“这是给你妈和兄弟姐妹的。按照上帝的意志,过不了多久,我就见到你们啦。”他对我说:“再见了,洋葱头。你打了仗,打得漂亮,一旦你的黑人兄弟重获自由,我就会见到你,要是上帝愿意那样做的话。”我祝他好运,然后一行人便离开了。我登上马车,坐在干草堆底下。沿着马车侧面放着一块木板,底下是覆盖着我的干草,安妮便坐在木板上,而赶车的萨尔曼跟他嫂子,奥利弗的老婆玛莎,坐在车头。
我们出发了,安妮就坐在我的头顶上,辚辚的车轮声中,我听得见她抽泣的声音。过了一阵儿,她停止哭泣,突然说:“等大功告成,你的同胞们会重获自由的,洋葱头。”
“是的,他们会的。”
“你就可以远走高飞,拿着把提琴,唱着歌儿,完成你的心愿了。大功告成之后,你就可以一辈子到处唱歌了。”
我想对她说,我愿意追随她到任何地方,一辈子为她歌唱。甭管是十四行诗,还是宗教小曲还是什么歌颂上帝的牛仔小调儿,只要她喜欢就好;只要她开口,我什么歌儿都能学。我想告诉她,我要浪子回头,我要重新做人,我要拿出我的英雄本色。可我却不能,因为我的本色并非英雄好汉。我只是个懦夫,靠撒谎过活。仔细想想,这个谎撒得也并不太坏。身为黑人,你就得对白人笑脸相迎,日日如此。你得知道他想要什么、他需要什么,挖空心思讨好他。而他却不必在意你想要什么。他也不管你需要什么,也不管你的感受如何,也懒得关心你是个什么人,因为你跟他根本不在一个层次上。在他眼里,你只是个黑鬼,是个物件儿,比如一只狗、一把铁锹或者一匹马。你的需要和欲望一点儿都不能流露出来,不管你是姑娘还是小伙儿,是娘们儿还是爷们儿,高矮胖瘦,是圆是扁,爱酸还是吃辣,也没人对你知冷知热的。有什么区别呢?在白人看来,没区别,你不过生活在社会的最底层。
然而对于你来说,对于你的心来说,这的确是有区别的。一想到这点,我便心酸起来。要是一个人不知道自己是谁,那他那副皮囊也舒服不了。辨不清自己的身份,你就跟一粒豆子一样可怜。不管你外表长成什么样,也好过这样。派克斯维尔镇的西博妮娅让我明白了这一点。我琢磨着,正是在密苏里那会儿,因为眼睁睁看着西博妮娅和妹妹莉比上了绞刑架,我的生活轨道才发生了改变。“做个男子汉!”人家要绞死他们的时候,西博妮娅这样对那个摔倒在绞刑架前的小伙子说。他们让他跟其他人一样浑浑噩噩,把他像破衬衫似的挂在晾衣绳上,可他挺住了。他做到了。他让我想起了老家伙。人家绞死他之前,他的神色不同以往,好像看到了别人看不到的景象。老家伙脸上永远是这副表情。老家伙是个疯子,可也是个好心肠的疯子,他做不到心平气和地跟他的白人兄弟们一样,他做不到跟你我一样,跟着狗群一起狂吠,因为他跟他们不是一路人。他笃信《圣经》。他是个神圣的人,疯得不像样,纯真得要命,随便谁都能被他忽悠晕了。可至少他知道自己疯癫,至少他知道自己是谁。光是这一点就比我强。
我傻呵呵地躺在马车里的干草堆下面,脑子里翻来覆去地想着这些,怎么也想不出我应该是个什么人,也不知道这辈子该唱什么调调。安妮的老爹是我心中的英雄。他是主心骨,我们黑人同胞的命运全负担在他的肩头。他背井离乡,去追寻心中的信仰。我没什么信仰。我就是个黑鬼,只想混口饭吃。
“我琢磨着,等打完仗我就要唱点歌。”我憋出一句话,“到处唱唱。”
安妮转过了头,眼中噙满泪水,不知想起了什么。“我忘记告诉爹杜鹃花的事了。”她突然说了这么一句。
“什么杜鹃花?”
“杜鹃花。我在院子里种了一些,长出来,是紫色的。爹说如果真是那样,就告诉他,说那是个好兆头。”
“这么说,他可能会看到的。”
“不。他不会往那儿看。他们在院子后头,靠近灌木丛的地方。”说着,她终于忍不住,又痛哭失声。
“就是一朵花嘛,安妮。”我说。
“不光是一朵花。爹说好兆头是天堂发出的信号。好兆头很重要。比如弗雷德里克的上帝鸟。就是因为这个,他才总是在队伍里用这些鸟毛。这不是一般的羽毛,也不是一般的暗号,是兆头。这些东西不会轻易忘了,就算遇到困难也不会。遇到困难的时候,你也会记得你的好兆头。你不会忘记的。”
我的全身弥漫着一种极端恐怖的感觉,我蓦然想起,“列车员”说在桥上截住火车的时候的暗号得告诉老家伙,而我忘了个一干二净。他说过要告诉他暗号的。他会说“是谁”,对方得回答“耶稣来了”。要是没听见暗号,他就不会交出他的人。
“老天爷。”我说。
“没错吧,”她痛哭着说,“是坏兆头。”
我再也没对她说什么,而是静静地躺在那里,听她失声痛哭,只有上帝听得见我的心脏痛苦万状,怦怦跳动。我想,去他的。我才不会从那干草堆里爬出去,光天化日之下穿过路上的层层哨卡,在弗吉尼亚和宾州之间有数不清的逃奴稽查员,我可不想一一躲开他们回到费里。我会给劈成碎片的。我们已经走了三个小时了。我感觉太阳的热力从地底下钻冒出来,穿透我身下的马车地板。我们一定已经抵达钱伯斯堡,马上要进入弗吉尼亚州界了,而弗吉尼亚州又偏偏是个蓄奴州。
安妮又痛苦了一会儿,之后渐渐平静下来。“我知道你还想着费城,洋葱头。可我不知道??我不知道你会不会跟我到北埃尔巴来。”她说,“也许我们可以合伙开一家学校。我知道你的心。北埃尔巴是个安静的地方。废奴。我们合伙开学校。我们可以找——我可以找到一位朋友来帮忙。”说到这里,她突然又痛哭起来。
这下完蛋了。我躺在干草堆底下,觉得自己还不如加拿大那些只会吹牛的卑鄙的牧师和医生什么的,他们答应参加老家伙的战争,却肯定不会来。在安妮的痛哭声中,我的羞愧排山倒海一般压下来。我们一公里一公里地前进,我的羞愧也随之滋长蔓延,巨石般压在胸口。我到了费城之后怎么办?谁会爱我?我只有孤零零的了。而在纽约她要过多久才会发现我的本来面目?用不了多久。再说,要是连你自己都闹不清自己是谁,别人又怎么会爱你?我扮成一个彻头彻尾的女孩时间已经太长了,我已经喜欢上了这种感觉,我习惯了,习惯了用不着扛东西,也习惯了别人觉得我不如男人力气大、反应快,不如男人那么坚强而替我开脱。然而问题就在这里。你装得了一时,却改不了自己的本性。你只是假装而已。你不是真的自己。说到底,我只是个黑人,黑人得扮演黑人的角色:躲躲藏藏,笑脸相迎。假装身上有枷锁算不了什么,可枷锁终有解开的一天,之后呢?自由又有什么用?跟白人一样?白人的生活就都是对的吗?按照老家伙的想法,也不尽然。那时我所想到的就是,在生活中,你要时时刻刻做自己。也包括要去爱什么人。要是你不能做自己,又怎么能爱上别人?这样的人怎么会拥有自由?这个想法压在我的心口,像一把老虎钳。我垮了。我拜倒在那姑娘的脚下,我承认,自己用全部的心灵爱着她,要是因为“列车员”没有听到暗号,她的父亲就会丧命,那我这一辈子都会被他的责难压得透不过气来。她那个婊子养的爹!还有那“列车员”!那道貌岸然、无知狂傲、长得像头大象似的浑蛋!还有那些反对蓄奴制的家伙没一个好东西!我脑子里乱哄哄的。一想到老家伙要因为我而丢了老命,让我觉得比失去安妮的爱更难受十倍,要是她知道了我的本来面目,一定会厌恶我,一个男扮女装的黑鬼,不配做个男子汉,还妄想要爱她!她根本不可能爱上我,甚至不会喜欢我,不管她之前多么真心实意地拿我当好闺蜜。她爱的只是一个幻象。要是我像个懦夫似的躺在干草堆底下,而不是显出男人本来的样子,回去说出那几个字,哪怕只能帮他延续五分钟的生命,那么我的下半辈子双手将沾满她父亲的鲜血——老家伙虽然愚蠢,可我的命值钱,他的命也值钱,而且老家伙还多次为了我的缘故冒着生命危险。去他妈的!
因为我的所作所为,使我的双手沾满上尉的血,这是我所不能容忍的,我受不了。
安妮屁股底下那块木板支在两块薄板上,我用双手推开两厘米左右,从稻草堆里坐了起来。
“我得走了。”我说。
“什么?”
“叫萨尔曼停车。”
“不能停车。咱们在蓄奴州境内呢。回到草堆里去!”
“我要回去。”
她还没过来,我便从木板底下钻出来,一把撸掉软帽,把裙子扯到腰部以下。她的嘴张得老大。
“我爱你,安妮。我不会再见到你了。”
随着一个轻捷的转身,我抓起褡包,从马车后部一跃而出,滚到大道上。安妮的叫喊声响彻在我周围的树林里。萨尔曼一扯缰绳,朝身后的我喊了句什么,然而那喊声却好比石沉大海一般,我已经顺着大道,远走高飞了。
老实说,我对历史题材的书籍一向抱持着谨慎的态度,总怕它们会沦为枯燥的年代记。但这一本完全颠覆了我的认知。作者的处理方式太高明了,他没有试图去重述我们已知的那段历史教科书上的内容,而是从一个非常独特的、边缘化的视角切入,展现了那个时代不为人知的一面。这种“以小见大”的手法,简直是叙事艺术的典范。我尤其欣赏作者对环境和氛围的营造,那种南方湿热的空气、泥土的气息,甚至空气中弥漫的火药味,都仿佛能通过书页扑面而来。而且,这本书的幽默感掌握得非常到位,它并非那种插科打诨的滑稽,而是一种建立在深刻理解之上的、略带苦涩的讽刺。这种黑色幽默,让那些沉重的议题得以软着陆,使得读者在沉思之余,还能感受到一丝人性的温情。读完后,我立刻去查阅了相关的历史资料,想看看作者在多大程度上进行了艺术加工,这种激发求知欲的能力,本身就证明了它的成功。
评分这本书简直是本年度的阅读惊喜!我得说,那种沉浸式的体验,让人仿佛真的穿越回了那个动荡不安的年代。作者的叙事功力简直是炉火纯青,他没有采用那种平铺直叙的枯燥手法,而是巧妙地将历史的厚重感与人物鲜活的生命力融合在一起。读起来,你完全能感受到那个时代特有的压抑和挣扎,那种对自由的渴望像野火一样在字里行间燃烧。特别是对那个核心人物的刻画,简直是入木三分,他身上的那种矛盾性、那种近乎偏执的理想主义,被描绘得淋漓尽致。你无法简单地用“好人”或“坏人”来定义他,他更像是一个被时代洪流裹挟、却又试图用自己的方式去抗争的复杂个体。我特别喜欢作者在处理一些敏感的社会议题时所展现出的那种克制而又深刻的洞察力,既没有过度煽情,也没有回避现实的残酷。每一章的转折都设计得恰到好处,让人迫不及待地想知道接下来会发生什么,那种紧张感一直保持到最后一页。这本书不仅仅是在讲述一个故事,它更像是一面镜子,映照出人性的幽微和历史的必然。
评分这是一部需要反复阅读的作品,每次翻开,都会有新的感悟。它的结构精巧得如同一个复杂的机械装置,每一个零件——每一个次要人物的命运——似乎都与主线紧密相连,共同推动着故事向既定的终点汇集,但汇集的过程却充满了变数和张力。我很少看到一部小说能如此成功地平衡宏大叙事与个体命运。我们跟随主角的旅程,不仅仅是在见证历史的转折点,更是在体验一个普通人在极端环境下如何努力维持其内在的尊严与自我认知。作者笔下的人物没有一个是扁平化的符号,他们都有自己的软肋、自己的私心,正是这些“不完美”,才使得他们显得如此真实可触。特别是书中对于“自由”的定义,进行了多层次的探讨,它不再是一个空洞的口号,而是与生存、选择、牺牲紧密挂钩的实际行动。读完后,我感觉自己的思维边界被拓宽了不少,对“什么是正义”这个问题有了更具批判性的审视。
评分坦白讲,这本书的开篇可能需要一点耐心去适应,因为它没有立刻抛出爆炸性的情节来抓住眼球。然而,一旦你适应了作者独特的语速和叙事节奏,你会发现自己已经深陷其中,无法自拔。这种慢热型的魅力,是很多当下流行的作品所不具备的。作者似乎不急于将所有的信息一次性灌输给你,而是像一位技艺高超的织工,慢慢地、细密地编织着情节的网。我特别钟情于其中对“希望”的描绘,它不是那种不切实际的乐观主义,而是在最黑暗的角落里,由最不可能的人所点燃的一点微光。这种微光,比太阳还要耀眼。这本书成功地做到了既有历史的厚度,又不失文学的温度。它探讨了身份的构建与崩塌,探讨了边缘群体的生存状态,所有这一切,都包裹在一个引人入胜的故事外壳里。强烈推荐给所有渴望深度阅读体验,而非仅仅寻求娱乐的读者。
评分哇,这本书读完后,我脑子里久久不能平静,它给我的冲击力太大了,简直就像是经历了一场精神上的洗礼。我必须称赞作者在语言运用上的那种天马行空的想象力,那些句子结构,那些比喻,简直是诗歌与散文的完美结合体。它不是那种你一口气就能读完的快餐文学,你需要放慢脚步,去品味那些隐藏在字面之下的深意。尤其是在描绘人与人之间复杂的情感纠葛时,作者展现出了惊人的细腻。那种跨越阶级、跨越信仰的相互理解与误解,被刻画得如此真实可信,让你不禁反思自己生活中那些未曾说出口的隔阂。我印象最深的是其中关于“信仰的力量”的探讨,它不是高高在上的说教,而是通过角色自身的迷茫与坚守,将这个宏大命题具体化了。每次读到那些关于道德困境的抉择时,我都会停下来,思考如果是我,我会怎么做。这本书的节奏把握也很有技巧,时而急促如暴风雨前的宁静,时而舒缓如夏日午后的微风,让整个阅读过程充满了韵律感,让人欲罢不能。
评分不错的商品和服务质量!推荐给大家分享一下我的感受!不错的商品和服务质量!推荐给大家分享一下我的感受!不错的商品和服务质量!推荐给大家分享一下我的感受!
评分非常不错,下次一定还会再来。
评分同事推荐书籍,应该很不错?
评分不错的商品和服务质量!推荐给大家分享一下我的感受!不错的商品和服务质量!推荐给大家分享一下我的感受!不错的商品和服务质量!推荐给大家分享一下我的感受!
评分图书奖获奖作品。就是读客的装帧真难看。
评分赶上活动囤书,有时间慢慢看。
评分很好看的书,挺经典的。
评分质量非常好,与描述的完全一致,非常满意,真的很喜欢,完全超出期望值,发货速度非常快,包装非常仔细、严实,物流公司服务态度很好,运送速度很快,很满意的一次购物!
评分我们都曾被命运左右,但从不曾失去自由。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有