水之肌 [水の肌] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 松本清张 著，吴奕娴 译

图书标签:

• 奇幻
• 轻小说
• 冒险
• 魔法
• 异世界
• 治愈
• 成长
• 青春
• 东方奇幻
• 水元素

出版社： 文汇出版社

ISBN：9787549623754

版次：1

商品编码：12283358

品牌：读客

包装：平装

外文名称：水の肌

开本：32开

出版时间：2018-01-01

用纸：纯质纸

产品特色

编辑推荐

◆推理文坛无法逾越的一代宗师松本清张作品

◆东野圭吾、宫部美雪、岛田庄司、京极夏彦都是松本清张的忠实读者。

◆松本清张开创社会派推理之先河，写尽人性的弱点和罪恶的根源。

◆松本清张的作品被改编为电影、电视剧超过500次，对整个日本文艺界影响深远！

◆我们能看清真相，却看不清人心。

内容简介

　　再普通的人心里，也可能有恶的种子。再小的恶意，也有巨大的杀伤力。

　　惨遭毒手的宠物，无故变色的鲤鱼，消失不见的被害人，三十年未破的悬案，被合上的双眼——五个令人叹息的案件中，包藏着意想不到的动机和尤为复杂的人性。

　　我们能看清真相，却看不清人心。

作者简介

松本清张（1909—1992）

社会派推理作家，推理文坛无法逾越的一代宗师。

1909年出生于北九州市小仓北区，曾经从事过勤杂、印刷等工作。

1951年创作了《西乡钞》，正式成为作家并入围直木奖。1953年凭借《某小仓日记传》获得芥川奖。

1957年他开始在杂志上连载推理小说，大受欢迎，由此拉开了日本推理小说“社会派”风潮的序幕。东野圭吾、宫部美雪等作家都深受其影响。

松本清张能一针见血地指出社会问题，更将小人物刻画得入木三分。他不渲染血腥暴力，而是以平实细腻的文字打动读者。因此，他创作的小说既精彩好读，又具有很高的文学性。

他的作品长盛不衰，被改编为电影、电视剧超过500次，对整个日本文艺界影响深远。直到今天，他仍然拥有许多忠实读者。

精彩书评

松本清张不仅改变了推理文学的范畴，写出人性的黑暗，暴露出隐藏在社会的黑暗面，毫不留情地展露让人绝望的现实、激发读者思考并探究更深层的本质。——《新快报》

目录

指 001

水之肌 037

不在家事件 069

小说三亿日元事件 《美国保险公司内部调查报告书》119

凝视 169

精彩书摘

　　一切纯属偶然，与同性陌生人成为好友进而发展出越来越深的特殊友谊——如此陈腔滥调的故事，我连一个字都不愿再提。所谓“陈腔滥调”指的是现实生活中频繁地发生、再发生的琐事。

　　而福江弓子的经验就是属于这一类。

　　某个早春的雨夜，客人用车送弓子从她任职的酒吧回家。车上还有另外两名女子，客人打算照住家远近依序载她们回去。这等好意有时对女生来说反而带来了困扰，单身女子的住处背后代表了太多意义，有时宁可对方别知道自己真正的住处。

　　当车驶到神田时，弓子对那位客人表示她想在这儿下车。客人问她：“咦，你住的公寓不是在池袋附近吗？”其他两个女子也这么问她。她回答道：“不，这里就行了。”然后想站起身下车。坐在客人旁边的女子跟坐在副驾驶座位的女子，同时默默地会心一笑。在这三名女子当中，其实客人是最在意弓子的，下车还为她撑起了雨伞，视线中透露着眷恋。

　　弓子比平常的微醺更醉了些，口很干，想喝杯浓咖啡。为了不让人知道真正的住所，雨夜中弓子在商店街附近下了车。当时的时间大约是午夜十一点半，家家户户的门窗早已紧闭，每条巷道都黑漆漆的，雨滴在街灯的照射下闪耀着微光。大马路上四五名学生模样的背影正爬上坡道。

　　因为雨天的关系，连一辆空出租车都拦不到。弓子并不想走回平常熟悉的池袋街头，今天特别想在一个从没去过的地方喝咖啡，这个念头在她心中蠢蠢欲动着——其实从那一刻起，她已经准备好要体验不寻常的经历了。

　　她撑伞走了十二三分钟，爬上了刚才学生们走的上坡道，来到了御茶水车站前，意外地发现了一家两层楼的咖啡店。店面虽窄却布置得很时髦。从外头看，一楼跟二楼的蓝色窗帘半闭，明亮的灯光从另一半白色蕾丝薄纱中透出。

　　因为雨下个不停的关系，店内挤满了客人，一楼以学生跟年轻上班族居多，二楼则被情侣们的浪漫气氛填得满满的。已经午夜十二点了，家人会怎么想呢？贪玩的年轻女子丝毫不忧心被雨困住，天真开怀地谈天说地。

　　没有空位。弓子在座位与座位间狭窄的通道中走动着，一边睁大眼寻找，有一位落单的客人身旁刚好有个空位。用不着与那位客人面对面，脸朝同个方向正好有张空椅子。若是陌生男子可能得考虑一下，幸好对方是位中年女子，着全黑和服，桌上摊了张信笺，手中的钢笔动个不停。弓子第一眼直觉此人非良家妇女，应该长年呼吸着花柳界的空气。

　　“请问，方便让我坐这儿吗？”

　　随着弓子礼貌的询问声，那位女子抬起漆黑的双眼。“请坐。”然后微微笑着，一面将身体往旁边挪。

　　弓子心想既然对方正在写信，那就尽可能别让对方误会自己在偷瞄比较好，所以只浅浅地坐在椅子边缘，目光遥望别桌。年轻情侣们脸颊紧贴着脸颊，正搂着肩情话绵绵，一个三十好几的女人混杂在其中，令人有点跑错场子的违和感。弓子心想：如果她正在等迟来的男伴，那我岂不造成了她的困扰？所以即便找到位置坐下，弓子也无法真正放下心来。

　　刚才抬起脸的一瞬间，那女子深邃的大眼睛镶在软绵饱满、吹弹可破的白嫩脸庞上，形成了极大的对比，更在弓子心中留下了深刻的印象——她跟杂志扉页插画中的京都美人简直长得一模一样。咖啡送来时弓子改变了一下姿势，稍微靠近面前的桌子。隔壁女子的信还没写完，搁在旁边的红茶跟点心还剩一半。弓子装作若无其事的样子，从眼角偷偷观察她，轮廓鲜明的侧脸上，连那半边唇形也完美无瑕。当她反复读着自己写下的字句时，天生的长睫毛抖动着，流露出一股高贵的气质。

　　弓子先前认为这位女子是在花柳界打滚的人，现在改猜她是银座某家酒吧的妈妈桑。和服虽然朴素得几乎没装饰，但处处透着低调的奢华，细节处的设计十分讲究，古意盎然的锈红色腰带正好有画龙点睛之妙。

　　弓子的观察到底正不正确呢？两人只消交谈几句，答案便能揭晓。坐在隔壁的女子将信笺与钢笔收进手提包中，在吩咐店员倒新的热红茶时与弓子搭上了话。温柔的语调再加上美丽的笑容，连女人都要心动，想必她在男客间的人气一定很旺吧。

　　许久以后，弓子对于两人当天是如何打开话匣子的，怎样也回想不起来了。弓子在酒吧当侍者，当对方表明自己是“天使鱼”这家酒吧的妈妈桑时，彼此马上就有了共同话题，只记得彼此打从心底涌出的亲密感超越了一切，而这份亲密感来自于弓子感受到了生方恒子的魅力——主要应该是折服于她的气质与姿色。至于恒子对弓子的观感如何，且稍后再叙。总之，在当时那个情境下，弓子让素昧平生的妈妈桑载了她一程。

前言/序言

水之肌 [水の肌] 一本关于生命、记忆与自然的沉思之作。 《水之肌》并非一部简单描绘山川湖海的自然散文，也非科幻小说中拟人化水的奇异想象。它是一部深邃而细腻的文学作品，以“水”为引子，触及了生命最核心的议题：存在、流转、记忆的痕迹，以及个体与宏大自然之间那份剪不断、理还乱的联系。作者以诗意盎然的笔触，将我们带入一个介于现实与虚幻之间的辽阔境地，在这片由“水”所塑造的肌理中，探索生命的本质与奥秘。 故事并非从一个明确的“人”或“事”开始，而是如同潮水般，自然而然地铺展开来。读者将跟随叙事者，或说是一个正在被“水”濡染、重塑的意识，潜入意识的深海，感知那涌动着的、无形却又充满力量的生命之流。这里的“水”，既是地理意义上的江河湖海，更是生命得以孕育、滋养、消融的哲学意象。它象征着时间，滴水穿石，无声无息；它象征着情感，时而平静如镜，时而波涛汹涌；它象征着记忆，承载着无数故事，却又变幻莫测。 作品的叙事结构并非线性，而是如同水中涟漪，层层扩散，时而回溯，时而跳跃。作者巧妙地运用蒙太奇的手法，将不同时空的片段、不同生命形态的感悟交织在一起。我们或许会“遇见”一条古老的河流，它见过王朝的兴衰，民族的迁徙，它将这些信息内化为自身的脉络，成为它永恒沉默的记忆。又或者，我们会“感知”一片落叶，在秋天的风中飘零，最终融入一汪池塘，与水融为一体，它微小的生命轨迹，在水的滋养下，化为更宏大的自然循环的一部分。 “水之肌”这个书名，极富想象力。它暗示着“水”的触感，柔软、细腻、无孔不入，能够抚平岩石的棱角，也能穿透最坚固的堤坝。这份“肌”理，同样存在于生命之中，是我们感知世界、体验情感的界面。作者笔下的“水之肌”，是将抽象的生命感受具象化，让我们触摸到那些无形的情绪、那些潜藏的记忆、那些与自然融为一体的瞬间。它是一种存在的方式，一种感受世界的方式，一种超越物质藩篱的连接。 书中并没有一个传统意义上的“主人公”，但每一个被“水”所触及的存在，都可以被视为故事的一部分。可能是远古时代的某个生命，在原始的洪流中挣扎求生；可能是现代都市中一位迷失的旅人，在雨中驻足，寻求内心的宁静；也可能是某种微小的生物，在水的滋养下，完成其短暂而壮丽的生命周期。所有这些生命，都被“水”连接，都被“水”涤荡，它们共同构成了“水之肌”这幅宏大的生命画卷。 作者对“水”的描绘，并非仅仅停留在物理层面。他深入挖掘“水”所蕴含的哲学意义。水是至柔至刚的，滴水能穿石，也能载舟覆舟。这种特性，恰恰映射了生命的韧性与脆弱，也揭示了自然规律的不可抗拒。水是流动的，没有固定的形态，但它无处不在，滋养万物。这正如人的意识，时时刻刻都在变化，却构成了我们独特的存在。水也是承载者，它记录着历史，也净化着当下，它将一切带走，也孕育着新生。 《水之肌》的语言风格，可以用“沉静”、“空灵”、“诗意”来形容。作者善于运用意象化的表达，将抽象的哲理融入生动的场景描绘之中。例如，他可能会写到：“晨曦的光线，如同金色的鱼鳞，悄悄地滑过湖面，将沉睡的水底世界唤醒。每一滴水珠，都像是凝固的时间，承载着夜的低语与晨的希望。”这样的描写，既富有画面感，又充满象征意义，引导读者在字里行间，感受生命的律动与哲学的深邃。 阅读《水之肌》，是一种沉浸式的体验。读者仿佛不是在阅读一本书，而是被引入了一个由“水”构筑的梦境，或者说是一次意识的远游。在这个过程中，我们会被唤醒内心深处的情感，反思生命的意义，重新审视我们与自然的关系。书中对于“记忆”的探讨，尤为深刻。作者认为，记忆并非仅仅存储在头脑中，它也如同水流般，渗透在万物之中。每一片土地，每一滴水，都可能承载着久远的回忆，等待着被感知、被理解。而我们的生命，也是一场不断汇聚、流散的记忆之河。 作者并不直接给出答案，而是通过铺陈、渲染，引导读者自行探索。他邀请读者一同凝视“水”的表面，看见倒影中的另一个世界；邀请读者一同潜入水的深处，感受那份沉默的力量；邀请读者一同聆听水的低语，倾听那些被遗忘的故事。这本书，更像是一面镜子，映照出我们内心深处对于生命、对于存在、对于那个辽阔无边的宇宙的思考。 《水之肌》是一部需要静下心来，细细品味的著作。它没有惊心动魄的情节，没有复杂的人物关系，但它以其独特的视角和深邃的思想，触动我们最柔软的心灵。它让我们重新认识“水”，也让我们重新认识生命。在这本书中，我们能找到一份久违的宁静，也能获得一种超越世俗的启示。它是一场关于生命本质的温柔探索，一次与自然灵魂的深度对话。 合上书页，仿佛还有水的气息弥漫在空气中，仿佛还有生命低语在耳边回响。这便是《水之肌》的魅力——它以无形之水，雕刻出有形的情感与深刻的思考，让读者在阅读之后，依然能感受到那份“水之肌”的细腻触感，以及其中蕴含的，关于生命永恒流转的宏大叙事。它是一部唤醒我们内在生命力的作品，让我们在喧嚣的世界中，找到一份与自然和谐共生的智慧。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读《迷雾之城的手稿》时，我一度感到困惑和挫败。这不是那种循规蹈矩、按部就班的小说，它更像是一张由无数个破碎的镜片拼凑而成的马赛克艺术品。作者似乎完全摒弃了传统线性叙事的束缚，将时间打碎、重塑，让读者跟随着主角的梦境与幻觉，在不同的历史切面之间进行无序却又充满暗示性的跳跃。那些关于失落文明的符号学解读，以及穿插其中的拉丁文残片，无疑给阅读增添了极高的门槛，但一旦你抓住其中一条若隐若现的线索，那种豁然开朗的成就感是无与伦比的。这本书与其说是被“阅读”，不如说是被“解码”。它的结构本身就是对信息时代的尖锐反讽——我们拥有海量数据，却越来越难以拼凑出完整的意义。那些晦涩难懂的段落，需要反复咀嚼，它们并非刻意卖弄玄虚，而是为了模仿知识被时间腐蚀、被权力扭曲后的真实面貌。读完后我立刻去查阅了作者提到的那些中世纪炼金术文本，那种知识与文学交织的体验，极其罕见。

评分☆☆☆☆☆

这本《寂静之河》的开篇，简直是一场猝不及防的感官冲击。作者仿佛是一位潜水员，带着我们潜入了时间长河的最深处，那些被遗忘的、布满青苔的记忆碎片，就这么以一种近乎残酷的清晰度呈现在眼前。叙事节奏时而如同夏日午后打盹般的慵懒，让人几乎要被那缓慢的时光流逝所催眠；而下一秒，笔锋陡然一转，又化为疾风骤雨，将人物推向无法回头的命运深渊。我尤其欣赏他对环境描写的细腻，那条贯穿始终的河流，不仅仅是地理上的标志，更像是一个活着的、呼吸着的角色，它的每一次潮起潮落，都精准地映照着主角内心深处的挣扎与渴望。书中的对话更是绝妙，它们往往言简意赅，却蕴含着千钧之力，很多时候，角色没有说出口的话，比他们实际说出的话更加震耳欲聋。整本书读下来，就像是经历了一场漫长而又宿命般的成人礼，让人在掩卷之后，仍需长时间地凝视窗外，去捕捉那份尚未完全消散的、水雾弥漫的苍凉感。那种关于“存在”与“流逝”的哲学探讨，被包裹在这样一个看似朴素的民间故事外衣下，显得格外有力量。

评分☆☆☆☆☆

《远古之歌的低语》这本书，简直是文学界的一股清流，它用最古老、最淳朴的语言，讲述了关于牺牲与传承的永恒主题。这本书没有复杂的心理分析，没有现代都市的喧嚣，它聚焦于一个与自然共生的小部落，笔触如同山间的清泉，透明而又坚韧。我特别喜欢作者对“仪式感”的捕捉，那些世代相传的歌谣、祭祀的动作，每一个细节都渗透着对生命的敬畏。它不像其他作品那样试图去解释“为什么”，而是耐心地展示“如何存在”。书中的女性角色塑造尤其成功，她们的力量并非来自于武力或智慧的显赫，而是源于她们对土地和家族的深刻联结，那种沉默而又深沉的担当，让我这位久居钢筋水泥森林的读者，心中涌起一股强烈的回归本源的冲动。读到最后，我仿佛能闻到篝火燃烧后的烟熏味，感受到泥土在脚下松软的触感。这是一种对“简单即深刻”的完美诠释。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，《时间旅行者的咖啡馆日志》读起来最轻松，但也最是后劲十足的一本。它采用了看似松散的短篇串联体结构，每一章都是主角在不同时空背景下的咖啡馆偶遇，但所有的片段都围绕着一个核心的哲学悖论——自由意志与既定命运的博弈。作者的幽默感运用得极其高明，那些关于不同时代顾客点单习惯的对比，或是对未来科技的俏皮讽刺，都让人会心一笑。然而，笑声背后，是对人类本性不变性的深刻洞察。无论是维多利亚时代的绅士，还是来自三百年后的生物学家，他们面对爱情、失落和选择时的反应，惊人地相似。这本书的魅力在于它将宏大的时间概念，浓缩在方寸之间的咖啡杯里，让那些严肃的讨论变得亲切可感。它没有试图提供答案，而是巧妙地提供了一个让你能与自己内心对话的“中转站”，非常适合在忙碌的工作日午后，细细品味。

评分☆☆☆☆☆

《月光下的铸造厂》这本书，它给我带来的是一种奇特的、工业美学与浪漫主义的奇异混合体验。故事背景设定在一个高度蒸汽化的架空世界，巨大的机械轰鸣声与主角内心细腻的情感波动形成了强烈的张力。作者对那个时代的机械构造的描述，细致到了连螺栓的纹理和蒸汽阀门的压力变化都有所体现，读起来简直像是在翻阅一本精美的技术图纸，充满了硬核的想象力。但最触动我的是，在冰冷、坚硬的钢铁与黄铜之间，作者硬是开辟出了一条通往脆弱人性的通道。主角对一件未完成的艺术品——或者说，对一个逝去爱人的执着追求，使得那些冰冷的齿轮仿佛都染上了一层温暖的、近乎悲剧性的色彩。这种“硬科幻”外壳下的“软内核”叙事策略，非常大胆。它挑战了我们对不同题材的固有认知，证明即便是最机械化的世界，也无法阻挡人性的光芒迸发，即使那光芒微弱，也足以穿透厚重的金属外壳。

评分☆☆☆☆☆

再普通的人心里，也可能有恶的种子。再小的恶意，也有巨大的杀伤力。　　惨遭毒手的宠物，无故变色的鲤鱼，消失不见的被害人，三十年未破的悬案，被合上的双眼——五个令人叹息的案件中，包藏着意想不到的动机和尤为复杂的人性。　　我们能看@相，却看不清人心。

评分☆☆☆☆☆

购物在京东，心情无比好，体验最好的是物流很快，第二天准能到。

评分☆☆☆☆☆

商品质量很好，很满意，配送速度快啊，而且配送员态度也非常好。

评分☆☆☆☆☆

不错~一直在京东买书，值得信赖~

评分☆☆☆☆☆

趁着搞活动，买一堆书一家人慢慢看，应该是正版的。

评分☆☆☆☆☆

读客让我认知了松本清张这个大神，最好看的推理文学之一

评分☆☆☆☆☆

再普通的人心里，也可能有恶的种子。再小的恶意，也有巨大的杀伤力。　　惨遭毒手的宠物，无故变色的鲤鱼，消失不见的被害人，三十年未破的悬案，被合上的双眼——五个令人叹息的案件中，包藏着意想不到的动机和尤为复杂的人性。　　我们能看@相，却看不清人心。

评分☆☆☆☆☆

挺好挺好挺好挺好挺好挺好挺好挺好

评分☆☆☆☆☆

读客让我认知了松本清张这个大神，最好看的推理文学之一