具体描述
内容简介
这是上海文艺社今年重点推出的“诗经典 译丛”中的一本。
尼基塔?斯特内斯库是罗马尼亚诗歌革新运动的主将，被公认为罗马尼亚当代现代派诗歌的代表诗人。《斯特内斯库诗选》选了斯特内斯库不同时期的代表诗歌150首，这些诗歌发掘自我，表现自我，为思维和感情穿上可触摸的外衣，同时，诗人非常注重意境的提炼，极力倡导诗人用视觉来想象。在他的笔下，科学概念、哲学思想，甚至连枯燥的数字都能插上有形的翅膀，在想象的天空中任意翱翔。
译者高兴，诗人、翻译家，现为《世界文学》主编。出版过《米兰?昆德拉传》、《布拉格，那蓝雨中的石子路》等专著和随笔集；主编过《诗歌中的诗歌》、《小说中的小说》等大型外国文学图书。2012年起，开始主编国家出版基金资助项目和“十二五”国家重点出版项目“蓝色东欧”系列丛书。主要译著有《凡高》、《黛西?米勒》、《雅克和他的主人》、《安娜?布兰迪亚娜诗选》等。
作者简介
尼基塔?斯特内斯库（Nichita Stanescu，1933—1983），出生于罗马尼亚石油名城普洛耶什蒂。1960年发表首部诗集《爱的意义》。之后又先后出版了《情感的幻象》（1964）、《时间的权力》（1965）、《绳结与符号》（1982）等16部诗集和两本散文集。发掘自我，表现自我，为思维和感情穿上可触摸的外衣，是他诗歌的一大特色，被公认为罗马尼亚当代现代派诗歌的代表诗人。
目录
目录致亲爱的爸比
我强壮又很羸弱
泪
致Н
闪光
黄昏
正午
春天的暴风雨
ＣＡＣＨＥ－ＣＡＣＨＥ
夏日黄昏
幻象
失眠
快乐的白昼还在喧闹
天鹅
在人群中
你看他在纷纭的大千世界中
致N.N
山中清晨
雪山
最后的灾变
仿佛海洋整个环抱着地球
海马
这里，天之穹顶如此沮丧
致两姊妹
安恬
朝圣者
疯狂
我驾车驶过立窝尼亚原野
松散的沙粒盖住了双膝
秋天的黄昏
树叶
阿尔卑斯山
这一天
MAL’ARIA
仿佛在一堆灼烫的灰烬上
春水
Silentium
在这棵高挺的人类之树上
致***
PROBLEME
行吟诗人的竖琴
我喜欢路德教徒的祈祷仪式
从乡村到乡村
我依然记得那黄金时代
海上的梦
不，大地母亲，我不能掩饰
黛青色的花园睡得多么甜美
在空气窒息的沉寂中
柳树
黄昏
灵柩已经放进了坟墓
东方泛白
恰似一只小鸟
瓦灰色的影子已经相互融合
多么荒僻的一个峡谷
一只鸢鸟从林中草地腾起
在爬满葡萄藤的山冈之上
水流变得更浓稠、更浑浊
午夜的风
灵魂渴望成为一颗星星
我的灵魂是影子的厄吕西翁
起伏的山峦
我独自坐着
冬天的末日已经来临
喷泉
峡谷中一片耀眼的积雪
大地还是一片凄凉的景象
你的眼睛里没有感情
我的朋友，我爱你的眼眸
昨夜，被幻想的魅影笼罩
意大利别墅
1837年1月29日
1837年12月1日
莫非已经很久
怎样的温柔
你看，西边的天空
春天
白昼与黑夜
姑娘，别相信
我站在涅瓦河的河畔
哥伦布
大海与悬崖
我还在忍受欲望的折磨
致一名俄罗斯女人
仿佛烟柱在高空明亮地闪烁
神圣的夜在天之穹顶升起
很不乐意地
就这样，我又一次见到了您
迟暮的夏天，安谧的夜晚，
当我们置身于致命的烦忧中
在海水的蓝色平川上
我又看见了你的眸子
人的泪滴
诗
夜的罗马
威尼斯
宴会结束
上帝，请把你的愉悦
涅瓦河上
阴云密布的天气
被若有所感的睡意笼罩
致罗斯托普钦娜伯爵夫人
不论正午炎热的气息
不要轻易下判断
两个声音
你看，在开阔的河面上
新绿
我们的世纪
波浪与思想
暑热尚未完全消退
在离别中蕴含着一种高妙的涵义
夕光降临，夜色临近
你不止一次听到这样的表白
我不知道
夏日雷霆的轰鸣多么欢快
仁慈的上帝并非无意地
哦，我们的爱情多么致命
定数
不要说他还像从前一样爱我
哦，不要用公正的责难来惊扰我
你满怀柔情祈祷的言辞
我记得一双眼眸
孪生子
你，我大海的波浪
阳光普照
冬天这个善使魔法的女巫
最后的爱情
1854年夏天
你现在还顾及不了诗歌
红彤彤的火光
从海洋到另一个海洋
这些穷困的村庄
哦，我有预知本能的灵魂
1856年
生活中有那样一些瞬间
致Н?Ф?谢尔皮纳
美妙的白昼消隐在西边
在黑黢黢一群的上空
在初秋的节令中
你看，树林里满目葱绿
经常有这样的时刻
她静坐在地板上
在深秋时节
归途
致Е?Н?安年科娃
十二月的早晨
尽管我在峡谷中筑巢
我认识她还是那个时候
玩耍吧
致А?А?费特
仿佛在夏日
北风止息
哦，这南方
ENCYCLICA
她整天神志恍惚地躺着
哦，夜之海
在上帝不曾给出默许之前
在我痛苦而停滞的生活中
海浪含纳一种悦耳的声响
致我的朋友雅?波隆斯基
爱的意义（1960）
在石头平原
彩绘玻璃窗
男孩的奥秘
海边爱之歌
海上早晨
冬之歌
颂歌
情感的幻象（1964）
人类颂歌
持续
爱的黄金年龄
爱，年轻的母狮
拥抱
情感故事
歌
我的生命点亮
在夜晚来临时
没有回应的歌
纯洁的心
诗篇
秋天的激动
时间的权利（1965）
时间的权利
诗艺
四驾马车
音乐
萨沃纳罗拉
告别一种年龄
变速器
歌
诗篇
冬天的大眼睛
海上少年
欧律狄斯
心
恋人浅浮雕
忧伤的恋歌
哀歌十一首（1966）
第一首哀歌
第二首哀歌，杰特人的
第三首哀歌
第四首哀歌
第五首哀歌
第六首哀歌
第七首哀歌
阿尔法（1967）
阿尔法
诗
大峡谷
未出生者赌注
一群游泳者
心
我与一棵树相似
蛋和球体（1967）
雕像大时钟
第十二夜，思念
箴言诗
嗅闻一朵花
中世纪书简
歌
垂直的红色（1967）
土地的
冬日幻景
音乐
听过一名女歌唱家之后
道路之歌
伟大的马
非语词（1969）
睡与醒
失去眼睛
舞台
非语词
敕令
歌
诗
有一片土地名叫罗马尼亚（1969）
音乐
歌
歌
歌
确认
甜蜜的古典风格（1970）
哦，多么长久
鸟儿
神话
一种结束
五友人在贝尔格莱德（1972）
买狗
恐惧
信号
一边
塞族人
伟大的寒冷（1972）
喊叫
充饥的石头
埃米尔?博塔
乌鸫蛋
过客
节奏
问题
另一些钥匙
舞蹈
照片
鸟翅上的画
交流
总是另一只钟敲响
颂歌之后
重新呼吸
爱经
石头的展示
叙事大全（1978）
终结
自画像
在飞翔中死去
去，找女神
去往
另一种俳句
交回钥匙
前进
非完美作品（1979）
枪
睡眠
追忆
特洛伊木马
版画
谈话
圆圈课
短路
银河
疯桥
虚无的和谐之梦
对阿波罗的表白
绳结与符号（1982）
绳结之三
通过橙色的隧道
绳结之五
绳结之十三
现场状态（绳结之三十二）
绳结之三十三
符号之三
符号之六
符号之十三
符号之十五
符号之十九
哭泣的骨头（1982）
自画像
石头
一只军队是如何完结的
纪念册（1984）
歌
朵拉
一千首歌
无题
血的冷却
靶子
女王
词语的秩序（1985）
台阶
致挖井人
歌
诗艺
生物
诗艺
美丽得犹如思想的影子（1985）
上帝之犬
给埃里森
诗艺
给贝德莱
预言书（1995）
歌
透气
和朋友们谈起斯泰拉努
皇帝同希望握手
手 稿（2003）
左手，小指
鼓励和叫喊
风景诗
爵士乐
记得
一只鹦鹉迷人的目光
散发作品（1955—2005）
窗
思想
思想
思想
思想
思想
不再拍打翅膀……
无题
意外的相遇
祝词
歌
骰子
承诺
多伊娜
影子
死去的石头
思念
蒂米什瓦拉
她自我驱逐，而非我驱逐她的
象形文字
书简
呼吸（散文诗，1982）
感觉的另外某种东西
梦似生活
真理与真实
纯洁恰如劳作
时间如光
时间恰如距离
精彩书摘
情感的幻象（1964）人类颂歌
在树木看来，
太阳是一段取暖用的木头，
人类——澎湃的激情------
他们是参天大树的果实
可以自由自在地漫游！
在岩石看来，
太阳是一块坠落的石头，
人类正在缓缓地推动------
他们是作用于运动的运动，
你看到的光明来自太阳！
在空气看来，
太阳是充满鸟雀的气体，
翅膀紧挨着翅膀，
人类是稀有的飞禽，
他们扇动体内的翅膀，
在思想更为纯净的空气里
尽情地漂浮和翱翔。
持 续
奔跑着，奔跑着，我的肌肉在紧绷，
白色骨骼，我在内心支撑，
犹如米开朗琪如雕像的大理石，
开始变得愈加光亮，愈加光亮，
椎骨连着椎骨，骨头接着骨头。
……直到，直到
往事，记忆，记忆，往事，
希望和梦想，来临和出发，回想着，
刺在我的鬓角和前额。
奔跑着，奔跑着，脚步留在世上的
印迹越来越深，
直到死亡的冰墙敲击我的
胸膛，就像你在一块铁砧上
敲击著名的黄金标志。
肩胛骨变成
一架薄薄的直升机
转动，转动，转动，转动
从一个穹顶，到另一个穹顶，
从一片天空，到另一片天空，
而我那写下的思想将
树根，钻头，铁锚，
梦幻，渴望，激情统统插进大地。
爱的黄金年龄
我的两只手已坠入情网，
天哪，我的嘴正在爱恋，
瞧，我醒来发现，
世界万物与我如此贴近，
从它们中间穿行时，
我不免会擦伤身体。
这种醒和梦的感觉
多么甜蜜，
瞧我，无需入眠，
就看到象牙神祇栩栩如生，
我手捧住它们，
笑着在月亮上，拧紧它们，
恰似拧紧几只雕刻的把手，
恰如其分，曾几何时，它们是
商船上装饰华丽的舵盘。
朱庇特是黄色的，赫拉
是银色的。
我用左手猛击轮盘，启动航行。
亲爱的，这是情感舞蹈，
我们之间，天空女神。
我，用思念鼓满的
心灵风帆，
四处寻找你，世界万物时刻
都在贴近，
我的胸口阵阵收紧，并隐隐作痛。
爱，年轻的母狮
爱，年轻的母狮
跳到我面前。
她紧紧地窥视我
已经很久很久。
白色的獠牙刺到我的脸，
今天，母狮，又咬了我的脸。
蓦然，周围，大自然
变成一个持久的圆圈，
一会儿更大，一会儿更近，
犹如一掬清水。
目光射向高处，
彩虹被切成两半，
人们又听到她
紧紧挨着云雀。
我将手举至眉头，
鬓角和下巴，
但手已不再认得它们。
不知不觉中，它滑行
于一片闪烁的沙漠，
那里，一只铜色的母狮
正慢吞吞地走过，
动作十分的凶狠，
再一次，
再一次……
拥 抱
相见时，我们间的天空
蓦然投射出
树林的影像，裸露、漠然的林子
留待她去穿越。
哦，我们飞奔过来，互相叫着
名字，如此迅疾，那一刻，
时光在我们胸膛间消融，
钟点，在打击下，碎成了分秒。
我多么想将你储存在臂弯里，
就像往昔，我用不可重复的
死亡抱住童年的肉身。
我甚至想用肋骨，与你紧紧相拥。
情感故事
后来，我们愈加频繁地见面。
我站在时间的这一端，
而你站在那一端，
犹如尖底瓮的两只提耳。
我们之间，唯有词语飞翔，
往往返返。
词语卷起的漩涡隐约可见，
忽然，
我单膝跪倒，
用臂肘撑在地上，
只是为了看看被词语的坠落
压弯的青草，仿佛遭到
奔跑着的狮子的践踏。
我们之间，词语旋转，旋转，
往往返返。
我越是爱你，它们就越是
在近乎透明的漩涡中，
不断呈现最初的物质结构。
歌
这是我生命中的事件：
那时，我内心的幸福
比我，比我的骨头，更加强大，
你让我的骨头咯咯作响，在总是
更加痛苦、更加美妙的拥抱中。
我们来聊聊天，说说话，讲出长长的
话语，透明的话语，仿若凿子，
将冰冷的河流与沸腾的三角洲分开，
将昼与夜分开，将玄武岩与玄武岩分开。
幸福啊，把我送往高处，让我的鬓角
撞击星星，直到我那
绵长而无止境的世界变成
圆柱，或其他什么远比
圆柱更高、更快的事物。
你存在，多好；我存在，真是奇迹！
两支不同的歌，互相击打，彼此融合，
两种色彩，人们永远都没见过，
一种在低处，面向大地，
一种在高处，寒冷中
几乎破裂，无与伦比的搏斗，
你存在的奇迹，我存在的事件。
我的生命已经点亮
太阳照射，你的秀发再度褪色，
我的黑色皇后，我的盐巴皇后。
岸挣脱大海，跟随着你，
像影子，像一条被缴械的蛇。
暮夏时分，幽灵一一闪过，
我海上灵魂的艘艘帆船。
我的生命已经点亮，
在你的眼睛下，它正午呈绿色，
黄昏又灰如大地。
啊哈，我奔跑，我跳跃，我流淌。
再给我一分钟，
再给我一秒钟，
再给我一片叶，一粒沙，
再给我一缕微风，一阵波浪。
再给我一个季节，一个年头，一段时光。
前言/序言
译序：他“美丽得犹如思想的影子”高兴
罗马尼亚有举办诗歌节的传统。诗人们聚集在海边或林中空地，饮酒诵诗，通宵达旦，常常把时间抛在一边。
在这样的场合，尼基塔?斯特内斯库往往是中心人物。那是20世纪70年代。当时，他也就四十来岁，高高的个子，稍显瘦弱，一头金发，英俊潇洒，无拘无束，又充满了活力，极能吸引众人的目光。他的周围常常围着一群热爱诗歌的美丽的女人。诗歌，女人，和酒，他在生活中最最看重这些了。典型的先锋形象，倒也十分符合他在罗马尼亚诗坛上的地位。
“哦，我曾是一个美丽的人/瘦弱而又苍白”，他自己写道。
许多罗马尼亚人都能背诵他的诗歌。可惜，这个美丽的人过早地离开了人世。那是1983年。他刚刚50岁。有人说，他的死亡同酗酒有关。
时空转换。80年代中期，中国，西子湖畔，我和罗马尼亚女演员卡门不由得谈起了斯特内斯库。就是在那一刻，卡门轻轻地为我吟诵了斯特内斯库的《追忆》：
她美丽得犹如思想的影子
她的后背散发出的气息
像婴儿的皮肤，
像新砸开的石头，
像来自死亡语言中的叫喊。
她没有重量，恰似呼吸。
时而欢笑，时而哭泣，硕大的泪
使她咸得宛若异族人宴席上
备受颂扬的盐巴。
她美丽得犹如思想的影子。
茫茫水域中，她是唯一的陆地。
至今还记得卡门吟诵这首诗时动情的样子。我被打动了。因为感动，也因为喜欢，我当场就记下了这首诗，很快便将它译成了汉语。
反复地读，反复地品，我读出了我品到的味道。
追忆本身是一种难以捉摸的思维活动。但在诗人的描绘下，追忆竟变得有声有色，具体可感。诗中的“她“既可理解为追忆的象征，也可理解为追忆的具体对象。“思想的影子”，抽象和具象的结合，多么奇特的意象，给“美丽”罩上了一层神秘的色彩，可以激发读者的无限想象。追忆可以给人带来各种各样错综复杂的感受，有时，“她”像“婴儿的皮肤”那样纯洁甜美，有时，“她”像“新砸开的石头”那样能够粗犷有力，有时，“她”又像“来自死亡语言中的叫喊”那样悲壮感人。“她”尽管“没有重量，恰似呼吸”，但我们分明能感觉到“她”的分量。“她”既能给我们带来欢笑，也能使我们陷入痛苦。由于泪水的缘故，“她咸得宛若异族人宴席上/备受颂扬的盐巴”。不管怎样，“她”代表着一种真实，人生中，只要有这种真实，人们便会看到希望，感到慰藉，因为“茫茫水域中，她是唯一的陆地”。
一首短诗，竟像一把高超的钥匙，开启了我们的所有感觉。我们需要用视觉来凝视美丽的“思想的影子”；需要用嗅觉来闻一闻“婴儿的皮肤”所散发出的带有奶油味的芳香；需要用听觉来倾听“来自死亡语言中的叫喊”；需要用味觉来品尝像盐巴一样咸的泪水。于是，一种难以言说的美便在我们心中油然而生。那美，是诗歌，同时又超越诗歌。
我也因这首短诗而真正关注起斯特内斯库来。
尼基塔?斯特内斯库（Nichita Stanescu)1933年3月31日出生于罗马尼亚普洛耶什蒂市一个富裕家庭。他的父亲尼古拉?斯特内斯库是位作坊主，母亲塔迪亚娜?切里亚邱金是俄国移民。斯特内斯库从小就享受着优越的物质条件和良好的文化氛围。战前，他们家拥有汽车、自行车、收音机和照相机，全家时常开车或骑车郊游。父母都喜爱文艺，多多少少影响到斯特内斯库的成长。
斯特内斯库聪颖，也淘气，小学一年级曾经留级，但总体来说，学习成绩不错。进入著名的卡拉伽列中学后不久，他很快就因为种种“超凡举动”成了校园小名人：喜欢画漫画，写黑话诗，踢足球，并爱上了一位同学的姐姐。一度，他曾沉浸于阅读惊险文学和侦探小说，后来又通过罗马尼亚诗人乔治?托帕尔切亚努的作品迷恋上了诗歌世界，并因此确定了自己的人生走向。
1952年至1957年，斯特内斯库就读于布加勒斯特大学罗马尼亚语言文学系。罗马尼亚声名显赫的文学大师乔治?克林内斯库曾执教于语言文学系，并为该系营造了浓郁的文学氛围。这一氛围神奇般地长久保持着，有一阵子以地下隐秘的方式，熏陶和培育了一批又一批文学青年。斯特内斯库便是其中的一员。大学学习期间，他曾有幸见到了罗马尼亚著名的数学家诗人伊昂?巴尔布。巴尔布幽默风趣的谈吐和优雅迷人的风度深深打动了青年斯特内斯库。与巴尔布的会面，很大程度上，点燃了他成为诗人的渴望。
他继续创作黑话诗系列，这些诗幽默，新颖，在大学校园传播着，给斯特内斯库带来了小小的名气，但并没为他戴上诗人的桂冠。很大的原因是另一名大学生诗人尼古拉?拉比什的存在。拉比什小斯特内斯库两岁，却已凭借诗篇《小鹿之死》声名鹊起，光彩夺目，成为众多青年心目中的偶像。然而，让人扼腕叹息的是，1956年12月22日深夜，拉比什不幸遭遇事故，意外辞世，年仅21岁。一颗诗歌新星就此陨落。
斯特内斯库从中学起就显露出豪放不羁的性情。他谈了一场又一场恋爱。19岁时就经历了第一次婚姻。大学最后一年，又与热爱拉比什诗歌的杜伊娜?邱利亚订了婚。1957年，他先后在《论坛》和《文学报》发表处女诗作。诗中的知性倾向和叛逆词汇遭到了一些评论家的指责。这恰恰让斯特内斯库引起了更多人的关注。
大学毕业后，斯特内斯库成为《文学报》编辑，开始进入布加勒斯特文学圈。1960年，他的首部诗集《爱的意义》出版，其中，人们读到了如此清新、独特、不同凡响的诗作：
哦，事物没有与我一道生长。
某时，在我雾气缭绕的
童年，它们只够到
我的下巴。
后来，
战争结束时，
它们勉强同我的腰齐平，
就像一把痛苦的石剑。
此刻，
它们甚至低于我的踝骨，
酷似几只忠诚的狗，
举起手臂，触摸星辰的
第二幅面孔。
而青春庆典中
响起天体音乐，
愈来愈紧密地回荡着。
——《颂歌》
这是多么骄傲、自信和反叛的生长，甚至高过万事万物，既是青春激情的庆典，更是自我确立的庆典。在这样的庆典中，你可以听到真正的音乐：天体音乐。
如此的诗篇很快确立了斯特内斯库新生代作家领军人物的地位。新生代作家中有诗人马林?索雷斯库、安娜?布兰迪亚纳、切扎尔?巴尔达格、贝德莱?斯托伊卡、伊昂?格奥尔杰、格里高莱?哈久、安格尔?敦布勒维亚努等，小说家尼古拉?布莱班、杜米特鲁?拉杜?波佩斯库、奥古斯丁?布祖拉、弗努什?内亚古、尼古拉?维莱阿、森泽亚纳?博普、伊昂?伯耶舒、斯特凡?伯努莱斯库等，评论家欧金?西蒙、尼古拉?马诺莱斯库等。这些作家中不少都是斯特内斯库的密友。他们是幸运的，逢到了上世纪60年代初罗马尼亚文化生活中出现的难得的“解冻期”。
上世纪50年代，罗马尼亚社会和文化生活曾经历令人窒息的僵化和教条，严重阻碍了文艺创作的正常发展。进入60年代，由于国家政策的调整和改变，社会和文化生活开始出现相对宽松、活泼和自由的可喜景象。移居美国的罗马尼亚作家诺尔曼?马尼亚在随笔集《论小丑》中比较客观地描绘了这一时期的情形：
在一九六五年到一九七五年这相对“自由”的十年里，罗马尼亚并不繁荣，也不能说人们在日常生活里毫无拘束。但是关于那个时期的记忆里有一种振奋人心的东西：用轻快的拉丁语哼唱，动听而有趣；你可以更自由地四处走动，更自由地谈论别人和书。仿佛就在一夜之间，人们和书籍一起死而复生了——和谐的交谈、快乐的聚会、忧郁的漫步、令人兴奋的探险，一切都回到了生活中……这个时期对经济发展的促进微乎其微，但它对艺术和文学的影响却延伸到了之后的十多年里。我们利用一切机会接触西方的艺术和思想运动，在一些社会和政治问题上，我们可以保持比较独立的立场，可以用个人的方式表达观点。
这一时期，诗人卢奇安?布拉加等作家的作品被解除了禁戒。人们重又读到了两次大战之间许多重要诗人和作家的作品。这一时期，小说家马林?普雷达正在构思他那全面反思“苦难的十年”的长篇巨制《世上最亲爱的人》。这一时期，文学翻译在文学发展中起到了不可估量的推动作用。人们可以读到乔伊斯、普鲁斯特、福克纳、卡夫卡等几乎所有西方大家的作品。这一时期，作家们在艺术的神圣光环下，享受着特别的待遇，被人们恭敬地称为“不朽者”。
以斯特内斯库为代表的新生代作家们及时抓住这一宝贵而难得的历史机遇，几乎在一夜之间纷纷登上文坛，让那些教条主义者顿时无立身之地。在诗歌领域，他们要求继承二次大战前罗马尼亚抒情诗的优秀传统，主张让罗马尼亚诗歌与世界诗歌同步发展。在他们的作品中，自我，内心，情感，自由，重新得到尊重，真正意义上的人重新站立了起来。他们个个热血沸腾，充分意识到了自己的使命：要做文学的继承者、开拓者和创新者。就在这样的情形下，作为诗歌先锋的斯特内斯库展开了他旋风般的诗歌生涯。
在树木看来，
太阳是一段取暖用的木头，
人类——澎湃的激情------
他们是参天大树的果实
可以自由自在地漫游！
在岩石看来，
太阳是一块坠落的石头，
人类正在缓缓地推动------
他们是作用于运动的运动，
你看到的光明来自太阳！
在空气看来，
太阳是充满鸟雀的气体，
翅膀紧挨着翅膀，
人类是稀有的飞禽，
他们扇动体内的翅膀，
在思想更为纯净的空气里
尽情地漂浮和翱翔。
——《人类颂歌》
人的激情可以开掘出无限的潜力，可以激发起巨大的能量。诗人同样如此。“在思想更为纯净的空气里/尽情地漂浮和翱翔”，从这句诗中，就可以看出斯特内斯库当时的诗歌志向和内在激情。他以几乎每年一本，有时甚至两本和三本的疯狂节奏，接连推出了《情感的幻象》（1964）、《时间的权利》（1965）、《哀歌十一首》（1966）、《阿尔法》（1967）、《蛋和球体》（1967）、《垂直的红色》（1967）、《非语词》（1969）、《有片土地名叫罗马尼亚》（1969）、《甜蜜的古典风格》（1970）等16部诗集和2本散文集。激情让诗人写出一首又一首诗，也让他一次又一次进入恋爱状态。诗歌和恋爱都需要激情，激情又能催生诗歌和恋爱。斯特内斯库写诗的同时，恋爱，结婚，又离婚，再恋爱，再结婚，不断地从一个家搬到另一个家，时常，索性寄居于不同的朋友家中，时而处于幸福甜蜜状态，时而又陷入忧郁沮丧情绪。这倒是让他写出了不少忧伤却优美的情诗，《忧伤的恋歌》就是其中十分动人的一首：
惟有我的生命有一天会真的
为我死去。
惟有草木懂得土地的滋味。
惟有血液离开心脏后
会真的满怀思恋。
天很高，你很高，
我的忧伤很高。
马死亡的日子正在来临。
车变旧的日子正在来临。
冷雨飘洒，所有女人顶着你的头颅，
穿着你的连衣裙的日子正在来临。
一只白色的大鸟正在来临。
激情既意味着创造，同时也意味着消耗和吞噬。斯特内斯库常常彻夜写作，或聊天，又有酗酒的毛病，身体很快受到损害。1983年12月13日，斯特内斯库因心脏病突发而离开了人世。他那正处于巅峰状态的诗歌创作戛然而止。
阅读斯特内斯库，我们会发现，诗人非常注重意境和意象的提炼。而意境和意象的提炼，意味着摒弃陈词滥调，冲破常规，发掘词语的潜力，拓展语言的可能性，捕捉世界和人生的意义。在一次答记者问中，他承认自己始终在思考着如何让意境和意象更加完美地映照出生命的特殊状态。他极力倡导诗人用视觉来想象。在他的笔下，科学概念、哲学思想，甚至连枯燥的数字都能插上有形的翅膀，在想象的天空任意舞动。这是诗歌的需要，他一次又一次地强调。
在20世纪六七十年代，斯特内斯库的诗歌创作和诗歌活动带有悲壮的开拓和牺牲意味。曾经有一段时间，他被某些评论家看作了怪物。他自然要为此付出代价。“有时，我甚至祈求上苍不要赋予我莎士比亚的天才。我惊恐地意识到你得为这种天才付出多么昂贵的代价。而对于这些代价我却没有丝毫的准备。”他曾在一次访谈中说道。可与此同时，他又意识到：“没有代价，价值便难以实现。在我们的民间文学中流传着有关牺牲的神话绝不是偶然的。谁不认准一个方向，谁就一事无成。”
在斯特内斯库等诗人的共同努力下，罗马尼亚诗歌终于突破了教条主义的束缚，进入了被评论界称之为“抒情诗爆炸”的发展阶段。斯特内斯库便是诗歌革新运动的主将。当人们称他为“伟大的诗人”时，他立即声明：“我不知道什么是‘一位伟大的诗人’，我只知道什么是‘一首伟大的诗’。”他自然希望自己已经写出了一首伟大的诗。他还特别强调时代的重要性：
我认为诗人没有自己的
时代；时代拥有自己的诗人，
总而言之，时代遇见自己的诗人。
随着时间的推移，人们愈发意识到了斯特内斯库的价值和意义：他实际上在一个关键时刻通过自己的诗歌写作和诗歌行动，重新激活了罗马尼亚诗歌的生命力和创造力，让罗马尼亚诗歌再度回到了真正的诗歌轨道，并为罗马尼亚诗歌的未来积蓄了巨大的能量。
不知怎的，我一直忘不了斯特内斯库讲过的一个故事：
有一年的五月二号，我们到海边的一个地方去。当时，我很年轻，正在恋爱。我并不特别喜爱大海。我更喜欢丘陵和高山。我在屋子里待了两天。有一面墙上挂着一块土耳其挂毯，上面锈着“掠夺苏丹王宫图”。画面的中央立着一匹马。一天晚上，我在屋子里等朋友等了好长时间，可他们依然迟迟不归。这时，我突然觉得这是匹活马，并试图往上骑。我骑了一次又一次，最后腿都快折断了。上帝保佑，原来有些马是无法让人骑的。
你明白他想说什么吗？他兴许想说，诗人就是把艺术幻想当作生活现实或者把生活现实当作艺术幻想的人。诗歌，乃至文学，实际上，是一项伟大的艺术幻想事业。在此意义上，用斯特内斯库的诗歌名句来形容，真正的诗人，其中当然包括斯特内斯库，都“美丽得犹如思想的影子”。
用不了多久，斯特内斯库就将以诗集的形式来到汉语读者面前。这让我深感欣慰。这样的时刻，我要郑重感谢两位优雅、出色而又极具才干的女性：散文家赵荔红女士和出版家谢锦女士。正是她们珍贵的鼓励、鞭策和敬业让我一次次感动，并得以最终翻译出这本诗选。我还要特别感谢诗人和翻译家汪剑钊先生。他在关键的时刻，以榜样的力量鼓舞了我。
2017年10月21日于北京
用户评价
我一直在寻找一本能够触动我内心深处，并且能引起我持续思考的诗集，而《斯特内斯 दिसून集》无疑满足了我的这个愿望。他的诗歌，有一种洗尽铅华后的纯粹。我不太擅长用专业的术语去评论，但我能清晰地感受到，诗人拥有一双敏锐的眼睛和一颗细腻的心。他观察世界的角度非常独特，总能从平凡中发现不凡，从微小中窥见宏大。他的诗歌，常常带着一种淡淡的怀旧感，但这种怀旧并非沉溺于过去，而是借由过去的经历，来审视当下，展望未来。我尤其喜欢他对于人与自然关系的描绘。在他的笔下，人与自然不是割裂的，而是相互依存，相互映衬的。他会用自然界的景象来比喻人的情感，用人的活动来反思自然的变化，这种融合，既富有诗意，又充满哲理。而且，这本书的结构也非常巧妙，虽然是诗选，但读起来却有一种整体的连贯性，仿佛在讲述一个完整的故事，或者在展现一个立体的世界。每首诗，都是这个世界中的一个切面，组合起来，就构成了一个丰富而深刻的诗歌宇宙。读完之后，我感觉自己的心境也随之变得更加开阔和包容。
评分我必须承认，最初翻开《斯特内斯 दिसून集》时，我并没有抱太大的期望。我对诗歌的理解，很大程度上还停留在那些耳熟能详的大家之作上，总觉得一些新晋诗人的作品，可能在技巧上有余，但在韵味上略显单薄。然而，斯特内斯库彻底颠覆了我的这种刻板印象。他的诗，有一种不动声色的力量，像温水煮茶，初尝平淡，但越品越有滋味。他叙述的方式，不是那种大张旗鼓的抒情，而是通过一个个具体的场景、生动的细节，将情绪一点点渗透出来。我读到他描绘城市夜晚的段落，寥寥几笔，就勾勒出了那种繁华背后难以言说的孤寂；读到他写亲情的诗，没有撕心裂肺的表白，却有细水长流的关怀，让我感同身受。最让我印象深刻的是，他总能从平凡的日常中挖掘出不平凡的意义。例如，他可以将对一个落叶的观察，延展到对时间流逝的思考，将一个微小的瞬间，上升到对生命本质的追问。这种将宏大主题融入日常的笔法，既显得自然而不做作，又极具震撼力。这本书的语言，朴实却充满韧性，没有太多华丽的辞藻，但每一个字都仿佛经过深思熟虑，恰如其分地表达了诗人想要传达的情感和意境。它不像某些诗歌那样需要费尽心思去解读，而是直抵人心，引发共鸣。
评分这本书给我带来的阅读体验，可以用“宁静而有力”来形容。斯特内斯库的诗，没有惊涛骇浪的激昂，也没有浮夸矫饰的技巧，却如同涓涓细流，缓缓浸润心田，然后激发出内在的力量。他善于捕捉那些容易被我们忽略的细节，并将它们放大，赋予它们生命和意义。比如，他写秋天的落叶，不仅仅是描绘其颜色和形态，更是借此来抒发对生命轮回的感悟；他写一个孩童天真的笑容，却能让人体会到纯粹与美好的珍贵。我特别欣赏他在处理抽象概念时的独特方式。他不会直接说教，而是通过具体的意象和场景，将那些深奥的哲理展现出来，让读者在不知不觉中受到启迪。他笔下的孤独，不是那种令人窒息的绝望，而是一种与自我对话的宁静；他笔下的爱，也不是那种轰轰烈烈的誓言，而是平凡日子里的相互扶持。这本书的语言，简洁而富有张力，每一个词语都恰到好处，没有多余的修饰，却能引发强烈的共鸣。读他的诗，就像是在与一位智慧的长者对话，他用平静的语调，讲述着人生的真谛，让我们在浮躁的世界里，找到一份内心的安宁。
评分这本《斯特内斯 दिसून集》真是让人惊喜连连。刚拿到书的时候，就被它朴实无华的书名吸引住了。我平日里涉猎的诗歌类型不算少，从古典到现代，从东方到西方，但很少有哪一本诗集能让我如此迅速地沉浸其中，并且在读完之后，久久不能平静。这本书带给我的感受，就像是在一个宁静的午后，偶然推开了一扇陌生的门，里面却藏着一片我从未想象过的风景。斯特内斯库的诗歌，并非那种华丽辞藻的堆砌，也不是刻意营造的深邃晦涩，而是如同溪流般自然而流淌，却又蕴含着一股强大的生命力。他笔下的意象，有时是生活中最细微的片段，比如拂过脸颊的风，雨后泥土的芬芳，甚至只是街角一个沉默的路灯；有时又是对宇宙人生宏大的哲思，但这种哲思并不冰冷，反而带着人间的烟火气。我尤其喜欢他捕捉那些稍纵即逝的情感的能力，那种难以言喻的忧伤，那种突如其来的喜悦，都被他用最精准的语言凝练出来，触动人心最柔软的角落。读他的诗，总能让我反思自己与世界的关系，审视内心的情感，仿佛在阅读一面镜子，既能映照出诗人的灵魂，也能折射出我自己的影子。这本书的价值，不在于它提供了多少惊世骇俗的观点，而在于它唤醒了我们内心深处那些被日常琐事所遮蔽的感知力，让我们重新学会去感受，去体味生活本身的质感。
评分这是一本令人沉思的诗集。斯特内斯库的诗，有一种穿透表象直抵本质的智慧。他的文字，并非哗众取宠，而是娓娓道来，却字字珠玑。我第一次读到他的作品，就被一种独特的气质所吸引——那是一种淡淡的忧伤，却又饱含着对生活的热爱和对人性的洞察。他笔下的世界，既有现实的棱角，也有理想的光芒。他并不回避生活中的苦难和困境，但他在描绘这些时，并没有选择沉溺于绝望，而是从中提炼出一种坚韧的力量，一种面对困境依然保持希望的能力。我特别喜欢他运用隐喻的方式，他的隐喻不是那种生硬的堆砌，而是自然而然地融入诗句中，让读者在理解字面意思的同时，也能体会到更深层的含义。例如，他用“破碎的镜子”来比喻无法挽回的过去，用“遥远的灯塔”来象征未来的希望，这些意象都非常贴切，并且能够引发读者的联想。这本书给我最大的启发在于，它让我看到了诗歌作为一种艺术形式，其包容性和延展性可以有多么广阔。它不仅仅是情绪的宣泄，更是一种对生命、对世界、对自我的深刻探索。每一次阅读，都会有新的发现，新的感悟，仿佛一本永远也读不完的书。
评分期待的作品，就是还没看过
评分这个不错。很喜欢。
评分京东的物品永远可靠，就是京东。
评分这个不错。很喜欢。
评分是我近期看到过的最好的诗集之一，非常棒，翻译的也很好。
评分好书！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
评分不错了待阅读
评分期待已久的好书，感谢京东的活动。
评分听人介绍买的，听说这部诗集不错。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有