伊斯坦布爾 : 一座城市的記憶 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

　　《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》書寫的既是一部個人的曆史，更是這座城市的憂傷。這個城市特有的“呼愁”，早已滲入少年帕慕剋的身體和靈魂之中。如今作為作傢的帕慕剋，以其獨特的曆史感與善於描寫的傑齣天分，重訪傢族秘史，發掘舊地往事的脈絡，拼貼齣當代伊斯坦布爾的城市生活。跟隨他的成長記憶，我們可以目睹他個人失落的美好時光，認識傳統和現代並存的城市曆史，感受土耳其文明的感傷。

　　《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》共450幅黑白照片，相比原有版本，新增圖片230幅，均由作者親自甄選。帕慕剋將圖片與他的記憶相聯係，土耳其的“呼愁”、黑白分明的城市建築、省城裏的窮民、後帝國式的憂鬱以及建築廢墟的蒼涼。

　　帕慕剋自己說：“上一版本的《伊斯坦布爾： 一座城市的記憶》是一本基於文字的書籍; 而新版本“光影伊斯坦布爾”則是一本基於視覺的書籍。前一本書中，照片是附屬於文字的; 而在這個版本裏，我可以說，文字詮釋瞭照片承載的情感。從右往左翻看這本書，也會富有情趣。”

內容簡介

　　2006年諾貝爾文學奬獲得者、土耳其作傢奧爾罕?帕慕剋的自傳性作品。對帕慕剋而言，伊斯坦布爾一直是一座充滿帝國遺跡的城市。這個城市特有的“呼愁”，早已滲入少年帕慕剋的身體和靈魂之中。如今作為作傢的帕慕剋，以其獨特的曆史感與善於描寫的傑齣天分，重訪傢族秘史，發掘舊地往事的脈絡，拼貼齣當代伊斯坦布爾的城市生活。跟隨他的成長記憶，我們可以目睹他個人失落的美好時光，認識傳統和現代並存的城市曆史，感受土耳其文明的感傷。

　　“伊斯坦布爾的命運就是我的命運：我依附於這個城市，隻因她造就瞭今天的我。”《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》書寫的既是一部個人的曆史，更是這座城市的憂傷。

作者簡介

　　奧爾罕?帕慕剋（Orhan Pamuk,1952— ），諾貝爾文學奬得主，當代歐洲傑齣的小說傢。生於伊斯坦布爾，自幼學畫，大學主修建築，後從文。2006年獲諾貝爾文學奬，作品已經被譯為60多種語言齣版。《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》於2005年榮獲德國書業和平奬。新版增加230幅照片及帕慕剋*新序言，講述他與伊斯坦布爾這座城市的不解之緣。

內頁插圖

精彩書評

　　每座偉大的城市都需要一個偉大的作傢寫齣它的靈魂和故事，真正讓我們把握這座城市的本質。都柏林有喬伊斯，布拉格有卡夫卡，裏斯本有佩索阿，北京有老捨，上海有張愛玲 ……而伊斯坦布爾，終於有瞭屬於它的奧爾罕?帕慕剋。

　　——梁文道

　　在天空中冷空氣跟熱空氣交融會閤的地方，必然會降下雨露；海洋裏寒流和暖流交匯的地方繁衍魚類；人類社會多種文化碰撞，總是能産生齣優秀的作傢和優秀的作品。因此可以說，先有瞭伊斯坦布爾這座城市，然後纔有瞭帕慕剋的小說。

　　——莫言

　　《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》一書以迴憶的方式，用兒童和少年時代奧爾罕?帕慕剋的眼睛描寫瞭個人所見的伊斯坦布爾。全書充滿瞭強烈的憂傷之情，猶如一首悠長而迷人的挽歌，作者獨自一人吟唱給他心中已經消失掉瞭的伊斯坦布爾。在此之前，還沒有任何一位作傢如此深情地迴憶過一座城市，把記憶和生命編織成如此動人的獨唱。

　　——和菜頭

　　《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》遠非隻關大義的民族誌，也不是供“東方學”解剖的乏味樣本，它更是一部充滿個人溫情記憶的有趣的個人史。

　　——鄧金明

　　《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》是一部傢史、一部個人史，也是一部城市史、一部土耳其或者說伊斯坦布爾的文化史。但也許什麼也不是。它隻是層層疊疊的記憶碎片，糾纏不清的傢國和個人情感，是無窮無盡的憂傷。

　　——土衛十

　　半個世紀以後，人們會像談起雨果的巴黎、喬伊斯的都柏林、狄更斯的倫敦、薩拉馬戈的裏斯本那樣談起“帕慕剋的”伊斯坦布爾，隻是談之前要無奈地搖搖頭：“伊斯坦布爾給瞭他一切，可他偏要說自己不完全屬於這裏。”

　　——雲也退

　　帕慕剋忠誠於他內心豐富的詩意。一麯意味深長的迷人哀歌——唱給記憶中的童年，唱給伊斯坦布爾——把他帶到世界麵前。

　　——《觀察傢報》

　　帕慕剋不僅捕捉瞭伊斯坦布爾過去和現在的衝突，更展現瞭城市的詭譎、永恒之美。

　　——《新政治傢》

　　越來越多的西方國傢受到外來文化和信仰的衝擊，我們所有人都要麵對的問題，不獨被“呼愁”籠罩的伊斯坦布爾人。

　　——《舊金山時報》

　　跨立於達達尼爾海峽的伊斯坦布爾……奧爾罕·帕慕剋是一位清醒的城市編年史傢……他的小說洞察東方與西方的不同……

　　——《芝加哥論壇報》

目錄

　　新版序 光影伊斯坦布爾 / 陳竹冰 譯

　　01奧爾罕的分身

　　02幽暗博物館內的照片

　　03我

　　04帕夏宅邸的拆毀

　　05黑白影像

　　06勘探博斯普魯斯

　　07梅林的博斯普魯斯

　　08母親、父親和各種消失的事物

　　09另一棟房子：奇哈格

　　10“呼愁”

　　11四位孤獨憂傷的作傢

　　12我的祖母

　　13歡樂單調的學校生活

　　14痰吐止禁

　　15拉西姆與都市專欄作傢

　　16不要張著嘴巴走在街上

　　17繪畫之樂

　　18科丘搜集的史實與奇事

　　19土耳其化的君土坦丁堡

　　20宗教

　　21富人

　　22通過博斯普魯斯的船隻

　　23奈瓦爾在伊斯坦布爾

　　24戈蒂耶憂傷地走過貧睏城區

　　25西方人的眼光

　　26廢墟的“呼愁”

　　27美麗如畫的偏遠鄰裏

　　28畫伊斯坦布爾

　　29畫畫和傢庭幸福

　　30博斯普魯斯海上船隻冒齣的煙

　　31福樓拜於伊斯坦布爾

　　32兄弟之爭

　　33外僑學校的外國人

　　34所謂不快樂，就是討厭自己和自己的城市

　　35初戀

　　36金角灣的船

　　37與母親的對話

　　關於照片

　　伊斯坦布爾索引

　　全文索引

精彩書摘

　　奧爾罕的分身

　　從很小的時候開始，我便相信我的世界存在一些我看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個地方，在一棟跟我們傢相似的房子裏，住著另一個奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身。我記不得這想法是從哪兒來或怎麼來的。肯定是來自錯綜復雜的謠傳、誤解、幻想和恐懼當中。然而從我能記憶以來，我對自己的幽靈分身所懷有的感覺就很明確。

　　我五歲的時候被送到另一棟房子住一小段時間。那時我父母幾番波摺的分居結束，兩人安排在巴黎見麵，大傢決定讓哥哥和我待在伊斯坦布爾，分住不同地區。我哥哥跟祖母住在位於尼相塔什（Ni?anta??）的傢族聚居的帕慕剋公寓。我則被送往吉汗吉爾（Cihangir）的姨媽傢。在這戶善待我的人傢中，牆上掛有一幅兒童相片。姨媽或姨父有時會指著他，笑著對我說：“看！那是你呢。”

　　鑲在白色小框裏的那個可愛的大眼男孩看起來確有幾分像我。他甚至戴著我偶爾戴的軟帽。我知道我不是相片中的男孩（那是某人從歐洲帶迴來的一張廉價的“可愛孩童”相片），然而我不斷問自己—這是不是住在另一棟房子裏的奧爾罕？

　　當然，那時的我也住在另一棟房子裏，仿佛我必須搬來這裏纔能見到我的孿生兄弟，但因為我一心一意隻想迴我真正的傢，因此沒興趣結識他。每迴被姨媽和姨父逗著說是相片裏的男孩時，我就更加明瞭一件事：我對自己、傢、相片以及跟我相像的相片、看起來像我的男孩以及另一棟房子的種種想法都交織在一起，使我越發渴望返傢，有傢人圍繞身邊。

過不久，我的願望成真。但住在伊斯坦布爾某個地方，另一棟房子裏的另一個奧爾罕的幽魂從未離我而去。在整個童年以及大半的青春期，他始終纏繞在我內心深處。鼕夜走過城裏的街道時，我總會透過淺橙色的燈火凝望彆的人傢，幻想和樂的傢庭過著和樂的生活。而後我想到另一個奧爾罕可能住在其中一戶人傢，便不寒而栗。隨著我逐漸長大，幽魂成為幻想，而幻想成為反復齣現的噩夢。在某些夢裏，我問候這位奧爾罕—總是在另一棟房子裏—的方式總是驚恐的尖叫；在彆的夢裏，我倆在可怕無情的沉寂中逼視彼此。之後，在睡夢間飄進飄齣的同時，我越發猛烈地抓牢我的枕頭、我的傢、我的街道、我在世界上的位置。每當我不快樂，便想象去另一棟房子、另一個生活、另一個奧爾罕的居處，而終究我總會說服自己或許我就是他，樂趣無窮地想象他是多麼幸福，其樂趣一度使我覺得無須到另一個想象中的城區尋找另一棟房子。

　　這裏，我們談到問題的核心：我沒離開過伊斯坦布爾—沒離開過童年時代的房屋、街道和鄰裏。雖然我住過彆的城區，但五十年後，我發現自己迴到帕慕剋公寓，我最早的相片在這兒拍攝，也是母親最早抱著我看世界的地方。我知道這樣的堅持得歸功於我那假想中的朋友，以及我從我們之間的聯係中所獲得的慰藉。但是我們活在一個由大規模遷移和具有生産力的移民所定義的時代，因此我有時很難說明我不但待在同一個地方，而且待在同一座樓房的原因。母親的悲嘆又迴到耳際：“你怎麼不齣去待一陣子，你怎麼不試試換個環境，去旅行……”

　　康拉德、納博科夫、奈保爾—這些作傢都因曾設法在語言、文化、國傢、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉背井助長瞭他們的想象力，養分的吸取並非通過根部，而是通過無根性；我的想象力卻要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運就是我的命運：我依附於這個城市，隻因她造就瞭今天的我。

　　福樓拜在我齣生前一百零二年造訪伊斯坦布爾，對熙熙攘攘的街頭上演的人生百態感觸良多。他在一封信中預言她在一個世紀內將成為世界之都，事實卻相反：奧斯曼帝國瓦解後，世界幾乎遺忘瞭伊斯坦布爾的存在。我齣生的城市在她兩韆年的曆史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷。

　　我們一生當中至少都有一次反思，帶領我們檢視自己齣生的環境。我們何以在特定的這一天齣生在特定的世界這一角？我們齣生的傢庭，人生簽牌分派給我們的國傢和城市—都期待我們的愛，最終，我們的確打從心底愛她們—但或許我們應當得到更好的人生？我有時認為自己不幸生在一個衰老貧睏的城市，湮沒在帝國遺跡的餘燼中。但我內心的某個聲音總堅信這其實是件幸運的事。財富若是關鍵，那我的確可算是有幸生在富裕人傢：當時這城市正處於最衰落期（雖然某些人有法子證明事實相反）。基本上，我不願抱怨，我接受我齣生的城市猶如接受我的身體（雖然我寜可更英俊，體格更健美）和性彆（即使我依然天真地問自己，假使我生為女人，情況會不會更好）。這是我的命運，爭論毫無意義。這本書的內容是關於命運……

　　我生於1952年6月7日深夜，在莫韃（Moda）的一傢私人小醫院。聽說那晚醫院的走廊安詳平和，世界亦然。除瞭斯特隆波裏火山在兩天前突然噴發岩漿和灰燼之外，地球上似乎沒發生什麼事。報紙上刊載的盡是小新聞—土耳其軍隊在韓國作戰的幾則相關報道，美國人散布的若乾謠言，引發對朝鮮可能使用生化武器的恐懼。在我齣生前幾天，母親正熱切地閱讀一則本地報道：兩天前，孔亞（Konya）學生中心的管傢和“英勇的”住宿生們看見一個戴恐怖麵罩的男人企圖由浴室窗戶潛入蘭加（Langa）的一戶人傢。他們追他過街，來到一個堆木場時，頑強的罪犯在咒罵警察後自殺身亡。某乾貨商認齣死者是前一年在光天化日下闖入他店裏持槍搶劫的歹徒。當母親閱讀這則戲劇性事件的最新進展時，房間裏隻有她一人，多年後她悔恨交加地迴憶道。父親帶她入院後變得心神不定，而當母親的分娩沒有進展時，他便齣去見朋友瞭。在産房陪她的人隻有姨媽，姨媽半夜三更設法翻過醫院籬牆而入。母親第一眼見到我時，發現我比哥哥齣生時瘦弱。

　　我很想加上“我聽說”。土耳其語當中有個特殊時態，讓我們得以把傳言和親眼看見的東西區分開來。我們在講述夢境、神話或我們無法目睹的往事時使用這個時態。此種區分方便我們“憶起”我們最早的人生經驗、我們的搖籃、我們的嬰兒車、我們的第一次學步，聽父母講述的故事，我們就像聽他人的奇聞軼事般津津有味。這種甜美的感覺猶如在夢中看見自己，但我們卻為此付齣沉重的代價。一旦深印腦海，他人對我們的往事所作的陳述到頭來竟比我們本身的迴憶重要。而正如從他人口中得知自己的生活，我們也讓他人決定我們對所居城市的瞭解。

　　有時我把他人對我和我的城市所作的陳述當做自己的故事，那些時候我總忍不住要說：“很久很久以前我畫畫。聽說我生在伊斯坦布爾，是個頗有好奇心的孩子。後來二十二歲的時候，我似乎莫名其妙地寫起瞭小說。”我本想這麼寫我的一生—仿佛我的人生發生在他人身上，仿佛人生即夢，夢中的我感覺自己聲音消逝，意誌恍惚無法自持。雖然優美，我卻認為敘事語言並不可靠，因為我沒法相信第一個人生的神奇故事，有助於我們麵對更明朗、更真實的第二個人生，那個在我們醒來時注定展開的第二個人生。因為—至少對我這樣的人來說—這第二個人生就是你手上的書。因此親愛的讀者，請您凝神以待。容我對您坦承，但也請您包涵。

　　我

　　我四歲時，六歲的哥哥開始上學，接下來的兩年間，我們之間日趨緊張、好惡參半的同伴關係漸漸緩和。我擺脫瞭我們之間的對抗，擺脫瞭他力氣強過我的壓迫；我整天擁有帕慕剋公寓和母親的全心關懷，於是變得比較快樂，感受到孤獨的樂趣。

　　我趁哥哥上學時取來他的冒險漫畫，根據我所記得的他曾給我讀的故事，“讀”給自己聽。一個溫暖愉快的下午，我被安頓去睡午覺，卻發覺自己精力旺盛睡不著，於是翻開一期《湯姆

?米剋斯》，不一會兒，我感覺我被母親稱之為“鼻鼻”的那玩意兒硬瞭起來，我正在看一張半裸的“紅番”照片，一條細繩纏在他的腰上，一條平滑的白布像麵旗子垂掛到他的腹溝處，布中央畫瞭個圓圈。

　　又一天下午，當我穿睡衣蓋上被子躺在床上，同跟著我已有好一陣子的小熊說話時，我也同樣有硬起來的感覺。怪的是，這件神奇的怪事—雖是一件令人快樂的事，我卻不得不隱瞞—就發生在我纔跟我的小熊說“我要把你吞掉！”之後。並非我對這隻熊有任何深刻的眷戀，我幾乎隨心所欲就能製造同樣的效果，隻要再說一遍同樣的威脅之詞。我母親給我講的故事當中最讓我印象深刻的正是這句話：“我要把你吞掉！”我明白的意思不僅是吞食，而且是消滅。後來我纔曉得，波斯古典文學中的“迪弗”（Divs）—那些拖著尾巴的可怕怪獸，跟妖魔鬼怪有關，細密畫中經常可見—在以伊斯坦布爾土耳其語講述的故事中化身為巨人。我心目中的巨人形象來自土耳其經典史詩《闊爾庫特老爹》的刪節本封麵，這個巨人跟紅番一樣身體半裸，對我來說仿佛是世界的主宰。

　　我的伯父大約在同時期買瞭一部小型放映機，假日裏他去照相館租短片，有卓彆林、迪士尼、勞萊與哈代。他鄭重其事地取下我祖父母的肖像，就在壁爐上方的白牆上放映影片。在伯父永久珍藏的影片當中，有一部他隻放映過兩次的迪士尼電影—為瞭我而安排的短暫演齣。影片主角是一個單純、笨重、遲鈍的巨人，身材跟一棟公寓那樣大。他把米老鼠追到井底，單手一掃，將水井拔離地麵，像拿起杯子似的喝井水，米老鼠掉進他嘴裏時，我便用盡力氣大喊大叫。普拉多（Prado）美術館有幅戈雅的畫，標題是“薩杜恩吞噬自己的孩子”，畫中的巨人咬著一個他抓在手上的人類，這幅畫至今仍使我害怕。

　　某天下午，我正像平常那樣威脅我的小熊，但也給予它某種奇異的憐憫，此時門開瞭，內褲拉下、“鼻鼻”硬挺的我被父親逮個正著。他關門比開門時輕一點，而且（就連我都看得齣來）錶現齣某種尊重。在此之前，他迴傢吃午飯並稍事休息的時候，總是進來吻我一下再迴去工作。我擔心自己以此取樂是否錯瞭，甚至比做錯事更糟：就在此時，取樂的想法濛受瞭毒害。

　　在我父母某次很長時間的爭吵過後，我的顧慮得到證實，當時我母親已經離傢，來照顧我們的奶媽正在給我洗澡。她用無情的語氣訓斥我“像狗一樣”。

　　我無法控製自己的身體反應：六七年後進初級中學讀書時，纔發現這些反應並不稀奇。

　　在我以為隻有我自己一人擁有這種邪惡神力的漫長歲月裏，把它藏在我的另一個世界中也是很正常的事，我的樂趣和我內心的邪惡得以自由馳騁。當我隻因純粹無聊而假裝自己是另一個人、在另一個地方，我便進入這個世界。逃入我瞞著大傢的這個世界很容易。我在祖母的客廳假裝自己置身一艘潛水艇裏。我纔第一次去瞭電影院，看凡爾納小說改編的《海底兩萬裏》—當我坐在布滿灰塵的皇宮電影院看電影時，讓我最害怕的是電影的無聲。狂亂且引發幽閉恐懼癥的攝影技巧，昏暗黑白的潛水艇內部，都讓人不得不從中發現我們傢的影子。我年紀太小，讀不懂字幕，但運用我的想象力填補空缺並不難。（即使後來我能把書讀得很好，最重要的也不是去“讀懂”，而是用閤適的幻想補充其內涵。）

　　“腿彆搖來晃去，你讓我頭暈。”在我顯然沉浸在自己精心設計的白日夢裏時，祖母便這麼說。

　　我的腿雖停止搖晃，但白日夢裏的飛機依然在她抽煙的煙霧中飛進飛齣。過一會兒，我進入森林，林中有許多之前我在地毯上的幾何圖形中分辨齣的兔子、樹葉、蛇和獅子。我讓自己投身於漫畫裏的冒險，騎馬，放火，殺人。我的一隻眼睛隨時對屋裏的聲響提高警覺，我會聽見電梯的門關上，在我的思維還來不及迴到半裸的“紅番”時，我注意到我們的管傢伊斯梅爾已來到我們的樓層。我喜歡放火燒房子，用子彈掃射著火的房子，鑽過我親手挖的地道從著火的屋子逃齣去，慢慢殺死被我睏在窗玻璃和充滿煙臭味的紗窗簾之間的蒼蠅—掉在電暖器上方排孔闆的它們，是終為罪行付齣代價的歹徒。

　　四十五歲之前，每當我飄浮在美好的半夢半醒狀態中，我便以想象自己殺人來自娛自樂。我要嚮我的親人—有些人確實很親，比如我哥哥—還有許多政治人物、文藝界名人、商人以及多半虛構的人物錶示歉意，他們都在我的受害者名單中。我常犯的罪還有一個：我會對一隻貓極盡寵愛，卻又在絕望之時狠狠揍它，大笑一陣擺脫絕望後，我又為此羞愧不已，便賜予這隻可憐的貓更多愛。二十五年後的某天下午，當時正在服兵役的我看著一整連的人吃過午飯後待在食堂裏閑聊或抽煙，審視這七百五十位幾乎一模一樣的軍人，然後想象他們身首分離。就在我透過食堂的藍色煙霧，凝視他們血淋淋的食道時，一位軍中同胞開口說：“彆再晃你的腿瞭，小子，我纍得很，受夠瞭。”

　　對我的私密幻想世界似乎有所知的人，隻有我父親一個。

　　我想著我的小熊，有迴生氣時我扯下它唯一的眼睛，它因為胸腔裏的填塞物被我拔掉越來越多而逐漸變瘦。或者我會想那手指大小的足球運動員，按他頭上的鈕就會踢腿—這是我的第三個足球員，因為前兩個在我兩次情緒激動時弄壞瞭，如今這一個也被我弄壞，不知道我那受傷的足球員是否在他的藏身處奄奄一息。要不就沉湎於恐怖的幻想中，想象我們的女僕哈妮姆說她在隔壁屋頂看見瞭貂—她用的語調跟她在談神的時候一模一樣。在這些時候，我會突然聽見父親說：“你的小腦袋瓜裏在想什麼？告訴我，我給你二十五庫魯。”

　　我拿不準該告訴他整件事還是該稍作修改，或乾脆扯個謊，於是沉默不語。一會兒，他會笑著說：“現在太晚瞭—你應該馬上告訴我的。”

　　我父親是否也在另一個世界待過？多年後，我纔發覺我的怪遊戲就是所謂的“白日夢”。因此我父親的問題總是引起我的恐慌。一如往常，我急於避開紛擾的思緒，於是迴避他的問題，將它拋諸腦後。

保守著第二個世界的秘密，使我行動自如。當我坐在祖母對麵，一道光束穿透窗簾—猶如夜間通過博斯普魯斯海峽的船隻打齣探照燈—隻要直盯著光束，眨個眼，我就能讓自己看見一個紅 伊斯坦布爾 : 一座城市的記憶 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

　　《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》共450幅黑白照片，相比原有版本，新增圖片230幅，均由作者親自甄選。帕慕剋將圖片與他的記憶相聯係，土耳其的“呼愁”、黑白分明的城市建築、省城裏的窮民、後帝國式的憂鬱以及建築廢墟的蒼涼。

帕慕剋的書，一直都值得期待！

很好的商品，十分喜歡！

好書，包裝細緻，物流快速，有活動價格閤理，一直在京東買書，支持

京東送貨快，送貨態度好。

京東必買書，買書選京東。誇奬我們這的快遞小哥哥，認真負責，講禮貌！

小張，不錯的一本，嗯，至少這個土耳其城市的這個書，然後這個新版本麵世的話，毫不猶豫拿下

東西不錯，值得購買！京東的活動還是超級給力的，是非常值得擁有的！