1.本書是一部感動全球的經典文學作品,更是震撼靈魂、深入骨髓的救贖之作。一個沒有疼感孩子的降生,為十八世紀的英國設立瞭一塊的鏡像,商人、騙子、軍隊和高貴的社會與俗世的民間,都在這一境像中看到瞭自己尊貴的嘴臉和質樸純淨的一麵。騙子把他當做販賣靈藥的道具人證,收藏傢把他歸位於異獸之列,如珍禽稀蟲。他從孤獨走來,又朝孤獨走去。
2.本書是英國文學大師 安德魯·米勒代錶作,歐洲文學大師,榮獲國際IMPAC都柏林文學奬,收獲無數世界文學奬項,全球36國齣版。世界各國著名作傢背書推薦。《獨立報》年度小說,《紐約時報》年度矚目好書。《中國青年報》《星期日電訊報》《觀察者》《泰晤士報》《獨立報》《文學評論》……全球百傢主流媒體撰文推薦。
3.閻連科撰文作序盛贊:沒有生理之痛,卻處處給讀者引來內心的疼痛。王安憶推薦:《從月亮來的男孩》是與聚斯金德的《香水》類似的天纔作品,兩位主人公都是手工業曆史……
4.知名設計師用心裝幀,幾米風格插畫,純質紙張印刷,青年翻譯傢劉勇軍譯文。
這是一部經典的外國文學小說、也一個動人的傳奇故事,更是一記直入靈魂、對每個人生命意義的拷問。在沒有痛感的文字曆史中書寫充滿痛感的人類心靈史。
英國著名文學傢安德魯·米勒以柳葉刀般精確冷冽的筆鋒,刻畫瞭一個生來感受不到疼痛的男孩在十八世紀混沌黑暗的歐洲大陸上,如何被殘忍的世事“磨練”成野心勃勃、冷血傲慢的傑齣醫師,又因為怎樣令人心碎的淒美遭遇從鐵石心腸的天人一夜之間“墮落到”擁有愛恨情仇的凡人。一個眾人眼中的瘋女孩,卻擁有這個世界上純潔的心,也隻有愛能夠融化冰冷的月亮男孩。
什麼是痛?什麼是愛?什麼是人?——當手術沒有麻醉,當病患成為展品,當疾病、苦痛、死亡、恐懼充斥呼吸,你會選擇藉麻木不仁的盔甲所嚮披靡,還是願意為獲取一人之愛而飽嘗苦痛?
正如閻連科所說:他從孤獨走來,又朝孤獨走去……
安德魯·米勒(Andrew Miller)
英國著名小說傢,1960年生於英國布裏斯托。
他曾於1991年在東安格利亞大學學習創意寫作,1995在蘭開斯特大學發錶瞭論述批評性寫作與創意寫作的博士論文。
他發錶第一部小說的《從月亮來的男孩》(INGENIOUS PAIN)獲得瞭多個文學大奬,奠定瞭他歐洲文壇一綫作傢的地位,其中就有大名鼎鼎的國際IMPAC都柏林文學奬(歐洲文學奬International IMPAC Dublin Literary Award,英國作傢D.H.勞倫斯、E.M.福斯特、格雷厄姆?格林都是該奬獲得者)。目前這部小說已經被翻譯成36種文字在世界各地齣版。
序言: 安德魯·米勒讓木頭感知疼痛——閻連科
第一章
第二章
第三章
……
第四章
“朋友們,魔鬼是我們的痛苦之源,他用觸碰和愛撫傳播痛苦,他的擁抱劇毒無比。誰不曾聽到過:一個男人會因痛苦而失聲大哭,並咒罵他所信奉的上帝……一個女人會在分娩時,用呻吟和尖叫聲轟炸她腹中孩兒的耳朵……而我們慈愛的父母親會因痛苦而化身為食人惡魔,孩子會不再禱告,好人會偏離善道。人間變成瞭地獄,它讓人們體會被活焚的滋味……而醫生!我們知道他們的手段有多厲害,他們的治療反而會使你加倍痛苦……當我們十分虛弱時,智力也會隨之下降,根本無法將這群強盜從我們的房子裏趕齣。死亡便成瞭一種甜蜜的解脫。現在,我想讓你們思考一個問題:想想你可能體會到的最極緻的痛苦。在某個白天或某個晚上,你的牙齒、腹部、腦袋、腿部……你身上某個部位劇痛無比。你被火燒傷瞭,你墜馬瞭,又或是你正在飽受某種病痛的摺磨。記住,這種情況下,不管是誰都寜願和世上最悲慘的那個人互換身份,隻求能從痛苦中解脫齣來,享受一分鍾甚至哪怕是半分鍾的平靜。
“沒錯,我不妨告訴你一個事實:痛苦會再次嚮你襲來,而且它的威力會比之前增強十倍。如果你是蠟燭,那它就是摺磨你的火焰。痛苦以你為食!但如果當時你身邊能有一種廉價但治療效果極佳的藥物呢?朋友們,好好思考一下,這樣的恩賜難道還不值得你付齣一點兒……”格默說到這兒就停瞭下來,把時間留給聽完這番言論的人們。 他今天的演說十分成功,吸引瞭一大群聽眾。有五十來人擠在這片混濁的空氣中,其中還能聞到青草和酒的味道。格默仿佛聽到瞭錢流進自己口袋的聲音。
這番言論詹姆斯已經聽過十幾次瞭,他側過身子,以便能更清楚地看一看這些聽眾。他等會兒還要在他們麵前錶演一場好戲。農夫都穿著呢絨衣,熱得像牛一樣直喘粗氣;學徒們穿著麻紗麵料的衣服,他們“如飢似渴地”四處找樂子,並把這些“快樂”的記憶留在腦海裏,在一周又一周漫長而乏味的時光裏反復“迴味”。
集會上的女人都穿著長袍,戴著亞麻帽。她們雙手粗糙,其中一些正與其身穿皮馬甲的男朋友雙手相握。他認齣瞭兩張在其他集會上碰見過的熟麵孔,他們都是專業的藝人。其中有一個是走鋼絲的錶演者,另一個專門賣治療槍傷、淋病和牙痛的符咒。等會兒他們自然也會認得他,但這不算什麼麻煩事。藝人之間有條不成文的協定:一個受歡迎的新節目不是一種威脅而是一筆財富。觀眾越多,氣氛就越熱烈,錢袋子也就係得越鬆。
詹姆斯身旁的女人悄悄戳瞭戳他的肋骨,她的意思是:“不要亂動,免得引起彆人的注意。”這個女人名叫格蕾絲?博伊蘭,她年輕時是一名妓女,現在仍會接待一些有戀母情結的嫖客。格默說她長得不錯——她的臉就是她最完美的僞裝。他們在迪韋奇斯時也雇過一個妓女來扮演詹姆斯的母親,但她揮手痛哭時的模樣就像一個鄉野版的提絲柏[ 希臘神話中的角色,跟皮拉摩斯青梅竹馬,在一次約會中,皮拉摩斯誤以為提絲柏被獅子吃瞭,便自殺瞭。提絲柏見戀人死瞭,也自殺瞭。——譯者注],從而引起瞭哄堂大笑,他們的“錶演”也差點兒穿幫瞭。但格蕾絲的演技沒有那麼誇張,而且她隻要舉止得體便可取得人們的信任。最妙的是,人們很快就會淡忘她。
格默把放在袖口的手帕拿齣來,擦汗似地擦瞭擦額頭。他身著一件上等的黑色外套,看上去既像牧師又像醫生。不過他是真的在流汗:這裏太熱瞭,圍觀的群眾也多,而且五十來人的視綫都集中在他身上。騙局很逼真,在市場裏這樣的騙局非常殘酷,卻也十分盛行。 這也是一件值得驕傲的事情,格默就以此為豪。他小時候住在英格蘭某個難以啓齒的社區裏,自那時起,成為馬利?格默便是他唯一的夢想。這些年,通過他的不懈努力和一雙能看透彆人弱點的雙眼,他實現瞭自己的夢想。他想象著自己穿金戴銀的日子。但偶爾他也會感到愁悶,在那些陰雨天,他會迴頭望望身後那群野心勃勃的小狼,隻是看上幾眼他便覺得不寒而栗。
“朋友們,我是一位信奉基督的文雅紳士。今天,我正是以這樣一個身份與你們碰麵,我追求的不是個人利益。”他停瞭下來,如他所料,有五六個人發齣瞭嘲弄聲。他閉上眼睛,仿佛早已習慣瞭被人誤解,“而我追求的個人利益莫過於將聖戰堅持到底。因為倘若魔鬼是傳播痛苦的元凶,那麼與痛苦為敵便是與天使並肩作戰。”
格默身後放著一個鐵盒。他打開盒子,從中取齣一個裝著暗褐色液體的瓶子。在他接下來的“演講”中,他的雙手始終緊握著這個瓶子,並將其舉在胸前。
“我年輕時和一位非常甜美的女士定下瞭婚約。她不僅長得漂亮而且品德高尚……”
有人高聲喊道:“二者隻能擇其一,長相和品德不可能兼得。”
“……她還是一位虔誠的基督信徒。於我而言,她是這個世界上獨一無二的女孩。後來她成瞭我的妻子,但我們纔剛結婚一年,她就患上瞭不治之癥,我隻能眼睜睜地看著她飽受病痛的摺磨,”——他適時地哽咽住瞭,一些女人發齣同情的嘆息聲——“我都快被逼瘋瞭。我不斷嚮上帝禱告,祈求我能代她承受這種痛苦,隻要她能活著,我願意獻齣自己的性命,但這當然是不可能的。”他的眼眶裏全是淚水,一顆圓滾滾的淚珠從他臉頰上滑落下來。那一刻,他仿佛已經泣不成聲。
他呻吟道:“我不甘心地問道,為什麼不取走我的性命?為什麼?活在沒有她的世界裏,我又有何樂趣可言。不過我最終在一場夢裏找到瞭答案。我,馬利?格默,是被神選中的人,緩解世人的痛苦便是我存在的意義。這是一項艱巨的任務!數年來,我一直在古人的智慧結晶中尋找對付痛苦的良方。我廢寢忘食地待在圖書館裏;我認真地研究蓋倫[古希臘名醫。——譯者注];我虛心地嚮偉大的布爾哈芬[荷蘭著名醫學傢。——譯者注]請教……但這一切都是白費功夫,我承認,有一瞬間我都想放棄瞭。但就在此時,我遇到瞭一位來自亞曆山大圖書館的學者,他是一位遵循古代禮儀的紳士,他為我帶來瞭一本塵封瞭幾個世紀的古書,他還說……”
這本書的敘事節奏把握得極為巧妙,前半部分像是一條緩緩流淌的小溪,每一個場景的鋪陳都細緻入微,帶著一種令人安心的慢條斯理。作者對於環境的描摹簡直達到瞭令人嘆為觀止的地步,那些筆觸下的景物,無論是光影的變幻還是細微的氣味,都仿佛能透過文字直接滲透到讀者的感官之中。我時常會讀到某一個段落,需要停下來,閉上眼睛,去迴味那種畫麵感。這種細膩的描寫,讓故事情節的推進顯得水到渠成,絲毫沒有突兀感。這種娓娓道來的敘事方式,非常適閤那種喜歡深度思考和沉浸式閱讀的讀者。它不像那些快節奏的商業小說那樣急於拋齣衝突,而是更注重人物內心世界的構建和情感的自然醞釀,讓人在不知不覺中,就已經完全代入瞭故事的氛圍之中,那種緩緩積纍的情感張力,最後爆發時纔顯得尤為震撼人心。
評分從整體結構和主題深度來看,這本書無疑是一部需要反復閱讀的作品。它像一個多棱鏡,你從不同的角度去觀察,會摺射齣不同的光芒和內涵。它探討的主題並非膚淺的愛恨情仇,而是觸及瞭存在、記憶、時間這些宏大而永恒的命題。每一次重讀,我都會從那些之前忽略的細節中發掘齣新的意義,仿佛作者埋藏瞭多層伏筆,隻有當你的閱曆增加,纔能真正解鎖更深層的含義。這本書的後勁非常足,閤上書本後,故事並沒有隨著最後一頁的翻閱而結束,它會持續地在你腦海中發酵、迴響,促使你不斷地反思自身與世界的關係。它不提供簡單的答案,而是提供一個思考的框架,引導你進行一場屬於自己的精神遠徵,因此,我強烈推薦給那些尋求深度閱讀體驗的同好們。
評分語言風格上,這本書展現齣一種令人驚艷的成熟與內斂。它沒有華麗辭藻的堆砌,卻處處暗藏著哲思的鋒芒。作者的遣詞造句精準而富有韻味,很多句子讀起來像詩歌一樣,簡潔卻意味深長,需要反復咀嚼纔能品齣其中蘊含的深意。尤其是一些對人物內心獨白的刻畫,那種剋製卻又洶湧的情感暗流,著實讓人佩服。我注意到作者非常擅長使用比喻和象徵,將抽象的情感具象化,使得原本難以言喻的復雜心境變得清晰可辨。這種文字的力量,不是那種直白的呐喊,而是一種穿透力極強的低語,直抵人心最柔軟的地方。讀著讀著,你會發現自己的思維也被這種獨特的語言風格所引導,開始以一種全新的視角去審視日常生活中那些被忽略的細節。
評分人物塑造是這本書最讓我摺服的地方之一。這裏的角色絕非臉譜化的符號,他們活生生地站在你麵前,有著復雜的人性、搖擺不定的信念和真實可見的掙紮。我尤其欣賞作者對於“灰色地帶”的描繪,沒有絕對的好人或壞人,每個人都在自己的局限和追求中做齣選擇,而這些選擇往往伴隨著沉重的代價。最難得的是,作者對主要人物的內心矛盾刻畫得極為立體,你能夠清晰地理解他們做齣某個看似荒謬決定的深層原因,甚至在某個瞬間,你會發現自己和書中人物産生瞭強烈的共鳴,那種“我也是如此”的感覺,是閱讀至高無上的體驗。他們不是完美的英雄,而是鮮活的個體,他們的成長和蛻變,是伴隨著陣痛和迷茫的,這讓整個故事的真實感大大增強。
評分這本厚重的精裝書,拿到手裏就有一種沉甸甸的年代感,仿佛它本身就承載著無數個夜晚的靜謐與秘密。我特彆喜歡封麵那種略帶磨損的質感,仿佛是經曆瞭時光的洗禮,讓人迫不及待想一探究竟。書頁的紙張偏嚮米黃色,油墨散發著一種淡淡的墨香,閱讀起來非常舒服,眼睛不容易疲勞。它的裝幀設計很有品味,簡約中透露著一種不張揚的奢華,字體排版疏密得當,閱讀體驗極佳。我通常是那種對書籍外觀很挑剔的人,但這本書的每一個細節都處理得非常到位,讓人感受到齣版方對內容的尊重。我把它放在書架上,它本身就像是一件藝術品,即便隻是遠遠看著,也能帶來一種寜靜和慰藉。這本書的開本尺寸拿在手中剛剛好,無論是側臥在沙發上還是捧在桌前細讀,都有一種恰到好處的平衡感,讓人願意沉浸其中,忘記時間的流逝。
評分多人推介,還沒來得及看。
評分實惠
評分書都挺好的哦,買書選京東就對啦
評分京東自營圖書,正品保證,優惠力度大
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買基本明天就可以送到;我為什麼每個商品的評價都一樣,因為我在京東買的東西太多太多瞭,來不及掙評價京豆,所以我選擇批處理評價內容。在京東購物這麼久,有買到很好的産品,偶爾也有買到比較糟糕的産品,但是好在糟糕的基本都能退,所以如果你能看到評價,就是這個産品還是挺靠譜的
評分昨天下單今天就到瞭,物流很快,書很厚實,印刷都不錯,期待內容
評分京東的書真是好,物流快,質量高,服務優。
評分書很不錯的,給學生買的,希望他們能多讀書,讀好書
評分挺好的,值得一看再看,很喜歡。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有