內容簡介
'窗,是建築的眼睛。
窗的風景,是人的風景。
窗的故事,也是人的故事。
28個國傢,76座城市,135扇窗――
光、風、人,文化、城市、生命的麵貌
◆窗的實景,數百張無限驚奇的窗景實照全彩精印
◆窗的插圖,實寸測量精細繪製,獨具價值的窗設計和窗建築導覽
◆窗的地圖,依氣候別、宗教別、地理位置呈現窗的風景與人的風景
◆窗的思考,從風土民情、社會、宗教規範、建築用途到文化和生命的風貌
◆窗的大覽,柯比意等建築大師窗設計精采收錄,專文解析窗的人文觀察
◎我們的生活裡,都少不瞭一扇「窗」
韆姿百態的窗,吸
作者簡介
東京工業大學 塚本由晴研究室
塚本由晴是汪工房(Atelier Bow-Wow)創辦人之一,著有多部集結調查的著作,包括《超迷你建築指導手冊 Pet Architecture Guide Book》、《東京製造 Made in Tokyo》等;另有許多建築作品,包括《Mini House》、《Ani House》、《Gae House》、《House & Atelier Bow-Wow》;還有國內外藝術和裝置藝術作品等,參與各種活動,是十分活躍的建築師。東京工業大學的研究室主要進行建築設計、學術論文、都市調查等相關的廣泛教育活動,本書集結與學生到世界各地實地調查的成果。
塚本由晴 (Tsukamoto Yoshiharu)
1965年,齣生於日本神奈川縣。1987年,東京工業大學工學部建築學科學士。1987-88年,法國國立高等巴黎貝勒維建築學院(Ecole Nationale Superieure d’Architecture de Paris-Belleville)訪問學者。1992年,與妻子貝島桃代設立建築事務所汪工房。1994年,東京工業大學研究所博士。曾任東京工業大學研究所準教授、哈佛大學研究所客座講師。現任東京工業大學建築學科副教授。
官網 www.bow-wow.jp/
黃碧君
日文譯者,現定居東京近郊。譯有《幻想圖書館》、《那一天的選擇》、《簡單!勝負飯!》、《小星星通信》、《跟媽媽去旅行》、《圓與方》、《ZERRO》、《魔女圖鑑》等書。
內頁插圖
目錄
目次
光與風
聚光之窗
House in Guarda / Kula Lotr??ak / Gallen-Kallela Museum / Pousada-Sta. Maria do Bouro / Casa de Pilatos Stair Hall / Sultanahmet Camii / Can Lis
融光之窗
Kaymakamlar Preserved House / Dar el Annabi / Villa d’Este / 立野榻榻米店 / 聽鞦閣二樓 / Saynatsalo Town Hall / Casa Barragan Library / Biblioteca Central de la UNAM
雕刻之窗
Gaj Vilas / Alhambra Sala de Embajadores / Jewellery Evellers / Casa Barragan Guest Room / La Chapelle de Ronchamp / Das Gelbe Haus / SESC Pompéia Factory
光之房間
La Estela / Ple?nik House / Photographer’s House / Bauhaus / Asilo d’Infanzia Sant’Elia / Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo / Casa Barragan Common Room / Lunuganga Guest Room
影中之窗
House in Hoi An / 聽鞦閣次之間 / Hanok in Namsan / Buddhist Temple in Pinnawala / House in Negombo / Regatta Hotel / Ca’d’Oro
風中之窗
Hawa Mahal Eastside / Melaka Museum / Francis Foo House / Tuisi Garden / Fletcher-Page House / Paradise Road Gallery Cafe / Via Roma / Sommarhuset
庭中之窗
Villa Le Lac Garden / Hawa Mahal Courtyard / Lunuganga Garden / Lunuganga North Terrace / Refreshing Breeze Pavilion / Palazzo Serio Garden
人同在
工作之窗
Tozzi Ponte Vecchio / Bascausevic / Librairie des Passage / Pudi Padi / Koscela / Sewing Shop / Kuru Kahvecisi / Konak Kebap Salonu / Ddeokbokki Dining / Ser Wong Fun Restaurant / Verde / Van Veinstein Expedit Espresso
越界之窗
Valen / Tr?nice / House in Guarda Entrance / Lunuganga Dining / Buddhist Temple in Pinnawala / House in Tongli / Bou?a Social Housing
安坐之窗
Blackwell White Room / Red House / Waterstones Booksellers Ltd / Blackwell Main Hall / Blackwell Dining Room / Ethno / Mumtazia Preserved House / Enoteka / Peripheral / St. Petri Church / Alhambra Sala del Mexuar / Irish Murphy’s Counter / Irish Murphy’s Table Set / Di Lorenzo / Vgees Espresso
沉眠之窗
Kaymakamlar Preserved House Living Room / Bastoncu Pension / Tara House / Sri Budhasa / Arthur and Yvonne Boyd Art Center / Falling Water / Casa de Pilatos Garden
觀物之窗
Rapshodia / Villa Le Lac Bedroom / House in Dhibbapara / House in Blue City / Patwon-ki-Haveli / Simit Sarayi / Piazza dello Spirito Santo / Largo Soccorso 8 / Hotel Le Sirenuse
交響詩
相連之窗
瑞龍寺 / Awaiting Cloud Temple / The Mid-lake Pavilion Tea House / The Glasgow School of Art / Villa Le Lac Living Room / Rowing Club / University of Sao Paulo / 春草廬
層疊之窗
Hanok in Namsan / 懷華樓 / 臨春閣 / Restaurant in Rua da Felicidade / House in Sidi Bou Said / Via Leonardo 7 / Palazzo Davanzati Bedroom / Millowner’s Association Building / Library of Aveiro University / Business Library / Safari Roof House / Ralph Erskine Home and Office / El Hotel Zaguan del Darro / National Library
窗中之窗
Marina di Chiaiolella / Via M. Scotti / Casale del Vascello / Palazzo Davanzati Main Hall / Bakery in Fener / Land of Nod Cafe / IIM Dormitory Office / IIM Hemant’s Room D-1010 / Esherick House / Exeter Public Library / House in Tlalpan / Hawa Mahal Stair Hall / Hawa Mahal Main Fa?ade
專欄
1. 巴瓦 Geoffrey Bawa
在斯裏蘭卡的氣候風土中生活和建造
2. 奧加提 Rudolf Olgiati
藉由老物件與古老文化迴響共鳴的創作
3. 亞歷山大 Christopher Alexander
以經驗為單位的內在時間的蓄積
4. 魯道夫斯基 Bernard Rudofsky
普洛奇達的整體性和建築的天堂
WindowScape 窗的行為學 ―Window Behaviorology―
調查地及氣候和宗教分布圖
窗的海岸線
範例
捲首照片解說 街的窗
調查成員和調查地區
精彩書摘
WindowScape
窗的行為學 ―Window Behaviorology― 塚本由晴
為什麼是行為?
在20世紀大量生產的時代,為瞭提高原料的製成率,設計的條件被規格化,也有學者提齣要徹底排除目標商品以外的多餘障礙物。但在商品化的過程中,其實也隱含瞭許多人類感受世界時不可或缺的要素。尤其是建築,近代工業化後,窗成為最先進的商品之一,但窗的周邊濃縮瞭最多樣化的行為要素。窗原本存在於牆壁等特定的圍護結構(enclosure)中,屬於圍護結構裡的部分開放空間,有著連絡內與外的露齣(disclosure)功能。然而,在生產的理論中,窗被當成一個零件,使窗再度被限製於自身的框架裡。原本應該打破圍護結構的窗,被塞入製式的固定概念。相對於此,從行為的角度來觀察窗,透過窗照射進來的光和風、光產生的熱、受到熱的吸引靠近窗旁並眺望窗外的人、街上來往的人們、庭院延伸的綠意風景,這些與窗不可分割的事物,聚集瞭許多目光,窗本身也存在於這些延伸齣去的眾多要素的關係當中。如果思考窗時不能一併考量周圍延伸齣去的行為,不僅無法捕捉窗所經歷的豐富錶情,更談不上創造或設計窗瞭。隻有將焦點集中在窗延伸齣去的各式各樣的要素和行為生態係,走齣窗隻是物品的封閉性量產理論,轉換成空間的理論,在毗鄰的風景中找齣其價值的經驗談,纔能發現近代建築原理中被低估的窗的新價值吧。
世界各地的窗
本書透過實際的測量和田野調查及訪談,記錄世界各地的窗,並觀察每扇窗擁有的多樣化風景,將之集結成冊。窗的周圍有自然的旨意,如光、風、水、熱等,在這些日照下或通風良好的地方,吸引人接近並主動調整窗的開闔,這是人的風景。此外,沿著走道排列的多扇窗,反覆齣現在建物群的牆麵,呈現齣與單一扇窗不同的風景,複雜的韻律和圖樣,構成創造城市空間的獨特窗景。雖然每扇窗的風景組成比例或多或少,各不相同,刻意強調或減弱窗的風景組成,可以建構凸顯齣各式各樣不同的窗的特徵。透過比較世界各地的窗,整理歸納這些特徵後,再度把它們運用於創作時,產生演繹作用,延伸擴大人們對於以窗為中心的有機相關事物的想像,進而引導齣對窗的全新概念。
實踐的詩意的
窗一方麵需符閤所在環境的氣候風土、社會和宗教規範,乃至建物用途,可說是極為具體的條件,但人們同時透過窗邊集結的風景或經過調整的要素帶來的行為, 融入有窗的風景時,遵循著自身以外已存在的旨意和道理,並感受窗帶給人們的接觸世界的想像力。當沉浸在這些想像當中,消弭瞭人與世界的界線,體驗與世界融閤的詩意氛圍。像這樣不僅符閤現實的條件,同時又帶給人詩意的想像的特質,正是窗超越時空的本質。
窗的海岸線
開始研究的前幾年,我們依差異極大的不同氣候風土來劃分區域,如寒冷地帶或沙漠等,以蒐集各地窗的樣本為方針來選擇調查地點。然而,經歷某種程度的調查後,發現短距離移動,調查鄰近的地域,更容易同時看齣窗的相似性和差異。此外,我們對近代以前的傳統的窗如何被近現代建築師翻修改造深感興趣,因而在選擇地點時,特意找齣新舊兩方的窗實例,在這樣的過程中,交通要塞或河海灣岸等靠近水邊的溫暖地區自然浮現的風景,讓我們觀察到豐富的窗的樣貌及各種不同的呈現。這些地方是地球上人口最集中的城市化地區,充分反映齣窗扮演著調整建物內與外關係的濃厚社會性,同時被賦予深層的文化意義。甚至可以上溯至絲路和大航海時代,貿易往來讓窗被賦予地方特色,在彼此交流「知性」的同時,窗的樣貌也不斷蛻變。這些豐富的窗文化在歐洲連成一片並延伸至日本,我將這條歐亞大陸南側的海岸線稱為「窗的海岸線」,並提齣這應該是人類史上窗被開發且賦予最多風貌地區的假說。以此為主軸,研究室成員展開瞭這段漫長的調查之旅,分頭齣發至各地。當我們迴顧這些旅程時,赫然發現我們做瞭一趟別有意義的環遊世界之旅。
1 光與風
Light and Wind
我們則非僅如此,更甚而在太陽光線難以透進的和室,於外側或搭建衍展屋簷而成的土庇,或附建走廊而成緣側,讓日光更形迥遠。如此,反射自庭院的光線滲過紙門,悄悄沁入室內,熹熹微微。我等和室之美,其要素無非在於這間接又於徐的光線。為瞭讓這纖弱、靜寂又虛無縹緲的光線,靜靜地停下腳步,好沁入和室壁內,我們特意在和室砂壁上塗上暗色係的顏色。倉庫、廚房、走廊等處,雖塗著有光澤的色彩,但和室牆壁幾乎都是砂壁,這些砂壁大都塗著無法反光的色彩。若可以反光的話,那昏昧光線下柔和纖弱的韻味將消失殆盡。我們隨處可見若有若無的陽光附在昏黃的壁麵上,艱辛地苟延殘喘,那纖細的微光令人趣味盎然。――榖崎潤一郎,《陰翳禮讚》〔編註:引自臉譜齣版《陰翳禮讚》譯文,李尚霖譯〕
----------------------------
摘自榖崎潤一郎《陰翳禮讚》一節。土庇,緣側,庭院,紙門,砂壁。以建築的觀點來看,這些因要素、材料、擁有特定技術職人的不同而被切割成的各種要素,作者都仔細溯及日本和室中光的各種樣貌,將這些有機的相關要素統閤,形成光采動人的連綿一體空間。對於光的樣貌的觀察所涉及的範圍,若以「窗」為視點來整閤,庭院或和室的砂壁都含括在內,已脫離一般的「窗」的概念。這段記述本身,已經是一種設計的概念瞭。
聚光之窗
Pooling Windows
仿羅馬式(Romanesque)等西歐傳統的石造建築,牆壁通常非常厚實。在這些厚實的石牆上造窗,無異要鑿穿石壁,在厚實的牆間打造可容納一至兩人稍微能擠身而過的一個小空間。被石壁包圍的黑暗空間,任光由窗緩緩滲入,以這樣的觀點來看,光可說是從厚重中被解放的象徵。
此時,窗周邊形成的「埠地」,呈現石壁的厚度,創造齣室內與室外之間的深邃感。從窗外照進來的光,彷彿會在此深邃空間中駐足嬉戲。這種明暗的對比愈強烈,在人類暗適應(dark adaptation)的效果下,室內顯得更形晦暗。石、瓦、砂漿等,在光的撫觸下,各種質材的肌理紋路在黑暗中鮮明浮現。這些微弱的光芒,加上微妙的凹凸陰影的交錯,讓質材肌理圍成一個小空間,這裡將之稱為「聚光之窗」。在這個被黑暗包圍的空間中,深層的肌理又被切割成許多小圖案,或是被外側的光照亮的地方與被內側的黑暗包圍的地方之間,布滿深層的肌理。從這種光的樣貌來觀察窗的特色時,儘管未論及厚石壁本身的結構,「聚光之窗」已擔負古老文化的角色,不斷召喚我們潛意識中光隱含著從厚重中被解放的意義。
P36
瓜爾達住宅 House in Guarda
住宅 / 瓜爾達,瑞士 / 寒帶濕潤氣候 House / Guarda, Switzerland / Df
瑞士山中瓜爾達的民宅。牆麵以塗上熟石膏後颳齣圖案的所謂灰泥颳畫法(sgraffito)打造,窗本身即是裝飾的一部分,因地處寒帶注重耐寒性,隻嵌入極小的玻璃。外麵的光從這個小窗擴散至整個室內之前,先集中於內側斜麵的窗幾。窗幾上置放小裝飾物,宛如一個小房間。灰暗房屋裡的明亮小房間。
P38
羅特栩查剋塔 Kula Lotr??ak
藝廊 / 劄格拉布,剋羅埃西亞 / 溫帶濕潤氣候 Gallery / Zagreb, Croatia / Cfa
劄格拉布的藝廊。13世紀,教堂開始武裝,為瞭監視敵人所建的高塔。利用厚壁建成如洞窟般的空間,光從外麵照射進來,長石椅與石壁連成一體。
P40
加倫―卡雷拉博物館 Gallen-Kallela Museum
博物館 / 艾斯波,芬蘭 / 溫帶海洋性氣候 Museum / Espoo, Finland / Cfb
芬蘭國傢浪漫主義(Finnish National Romanticism)時期畫傢加倫―卡雷拉(Akseli Gallen-Kallela)住傢。有著圓頂的八角形室內一側是拱形凹室(alcove),在山牆中央設置窗。窗的內側有具收納功能的長椅和桌子,應和這個凹室和窗,形成完整的空間。
P42
聖瑪利亞多布羅旅館 Pousada-Sta. Maria do Bouro
旅館 / 阿馬雷斯,葡萄牙 / 地中海型氣候 Hotel / Amares, Portugal / Cs
建築師莫拉(Eduardo Souto de Moura)將葡萄牙阿馬雷斯的修道院翻修為旅館。鑿穿厚重的石壁骨架,讓黑暗中灑入一抹光之泉。
P44
彼拉多之屋樓梯間 Casa de Pilatos Stair Hall
豪邸 / 塞維亞,西班牙 / 地中海型氣候 Palazzo / Sevilla, Spain / Cs
塞維亞的15世紀豪邸。貼滿磁磚的樓梯間通道,利用牆壁厚度,在窗前設置長椅,坐在椅子上同時可見屋內與屋外。樓梯前後上下不同位置,規畫三處同樣設計的窗。
P46
蘇丹艾哈邁德清真寺 Sultanahmet Camii
清真寺 / 伊斯坦堡,土耳其 / 地中海型氣候 Mosque / Istanbul, Turkey / Cs
伊斯坦堡的藍色清真寺。在雄偉巨大的清真寺中,窗雖隻占小麵積,但與人相比仍顯龐然。若把柱間反覆齣現的一扇扇窗內側的窗關上,會形成光漫溢的隱蔽房間;而若將窗打開,則仿如歌劇院包廂席。
P48
莉絲別墅 Can Lis
住宅 / 馬約卡,西班牙 / 地中海型氣候 House / Majorca, Spain / Cs
馬約卡崖壁上的烏鬆(J?rn Utzon)自宅。依嚮外呈放射狀延展的牆壁配置,規畫五扇不同方嚮的窗。這些位於崖上的窗受強風吹襲,全部從外側安裝固定窗(fixed window),並設計柱廊(portico),就像遮護那些窗一樣。因此,窗總成為比大廳聚集更多明亮的光的空間,沒有室內光的反射,也沒有門窗的剪影,直接截取地中海一景。為瞭讓截取的眺望風景中海麵占更多比率,特意放低窗的位置。
前言/序言
前言
WindowScape
窗的行為學 ─Window Behaviorology─
塚本由晴
為什麼是行為?
在20世紀大量生產的時代,為瞭提高原料的製成率,設計的條件被規格化,也有學者提齣要徹底排除目標商品以外的多餘障礙物。但在商品化的過程中,其實也隱含瞭許多人類感受世界時不可或缺的要素。尤其是建築,近代工業化後,窗成為最先進的商品之一,但窗的周邊濃縮瞭最多樣化的行為要素。窗原本存在於牆壁等特定的圍護結構(enclosure)中,屬於圍護結構裡的部分開放空間,有著連絡內與外的露齣(disclosure)功能。然而,在生產的理論中,窗被當成一個零件,使窗再度被限製於自身的框架裡。原本應該打破圍護結構的窗,被塞入製式的固定概念。相對於此,從行為的角度來觀察窗,透過窗照射進來的光和風、光產生的熱、受到熱的吸引靠近窗旁並眺望窗外的人、街上來往的人們、庭院延伸的綠意風景,這些與窗不可分割的事物,聚集瞭許多目光,窗本身也存在於這些延伸齣去的眾多要素的關係當中。如果思考窗時不能一併考量周圍延伸齣去的行為,不僅無法捕捉窗所經歷的豐富錶情,更談不上創造或設計窗瞭。隻有將焦點集中在窗延伸齣去的各式各樣的要素和行為生態係,走齣窗隻是物品的封閉性量產理論,轉換成空間的理論,在毗鄰的風景中找齣其價值的經驗談,纔能發現近代建築原理中被低估的窗的新價值吧。
世界各地的窗
本書透過實際的測量和田野調查及訪談,記錄世界各地的窗,並觀察每扇窗擁有的多樣化風景,將之集結成冊。窗的周圍有自然的旨意,如光、風、水、熱等,在這些日照下或通風良好的地方,吸引人接近並主動調整窗的開闔,這是人的風景。此外,沿著走道排列的多扇窗,反覆齣現在建物群的牆麵,呈現齣與單一扇窗不同的風景,複雜的韻律和圖樣,構成創造城市空間的獨特窗景。雖然每扇窗的風景組成比例或多或少,各不相同,刻意強調或減弱窗的風景組成,可以建構凸顯齣各式各樣不同的窗的特徵。透過比較世界各地的窗,整理歸納這些特徵後,再度把它們運用於創作時,產生演繹作用,延伸擴大人們對於以窗為中心的有機相關事物的想像,進而引導齣對窗的全新概念。
實踐的詩意的
窗一方麵需符閤所在環境的氣候風土、社會和宗教規範,乃至建物用途,可說是極為具體的條件,但人們同時透過窗邊集結的風景或經過調整的要素帶來的行為, 融入有窗的風景時,遵循著自身以外已存在的旨意和道理,並感受窗帶給人們的接觸世界的想像力。當沉浸在這些想像當中,消弭瞭人與世界的界線,體驗與世界融閤的詩意氛圍。像這樣不僅符閤現實的條件,同時又帶給人詩意的想像的特質,正是窗超越時空的本質。
窗的海岸線
開始研究的前幾年,我們依差異極大的不同氣候風土來劃分區域,如寒冷地帶或沙漠等,以蒐集各地窗的樣本為方針來選擇調查地點。然而,經歷某種程度的調查後,發現短距離移動,調查鄰近的地域,更容易同時看齣窗的相似性和差異。此外,我們對近代以前的傳統的窗如何被近現代建築師翻修改造深感興趣,因而在選擇地點時,特意找齣新舊兩方的窗實例,在這樣的過程中,交通要塞或河海灣岸等靠近水邊的溫暖地區自然浮現的風景,讓我們觀察到豐富的窗的樣貌及各種不同的呈現。這些地方是地球上人口最集中的城市化地區,充分反映齣窗扮演著調整建物內與外關係的濃厚社會性,同時被賦予深層的文化意義。甚至可以上溯至絲路和大航海時代,貿易往來讓窗被賦予地方特色,在彼此交流「知性」的同時,窗的樣貌也不斷蛻變。這些豐富的窗文化在歐洲連成一片並延伸至日本,我將這條歐亞大陸南側的海岸線稱為「窗的海岸線」,並提齣這應該是人類史上窗被開發且賦予最多風貌地區的假說。以此為主軸,研究室成員展開瞭這段漫長的調查之旅,分頭齣發至各地。當我們迴顧這些旅程時,赫然發現我們做瞭一趟別有意義的環遊世界之旅。
《鏡與城:現代都市的浮影與哲思》 內容簡介: 《鏡與城》是一部深度探索現代都市生存圖景與人類精神睏境的非虛構作品。本書並非聚焦於建築的物理形態或城市規劃的宏大敘事,而是深入挖掘那些隱藏在摩天大樓陰影下、霓虹燈閃爍之中,關於個體身份、記憶流變與空間感知之間微妙張力的哲學思辨。 本書將都市視為一個巨大的、不斷自我摺射的“鏡麵劇場”。作者摒棄瞭傳統城市學的客觀觀察視角,轉而采用一種高度個人化、近乎現象學的研究方法,試圖捕捉現代人在水泥叢林中留下的精神“迴聲”。核心論點在於,現代城市不僅是人們居住和工作的地方,更是一種主動塑造主體意識的媒介。 第一部分:迷失的坐標:空間異化與時間壓縮 在這一部分,作者首先剖析瞭現代城市景觀如何係統性地瓦解瞭傳統的“場所感”(Sense of Place)。我們被嵌入在一個由玻璃幕牆、高速公路和精確計時構成的網絡之中。這種環境促使人們的感知被標準化、扁平化。 “透明的囚籠”: 探討玻璃在現代建築中的雙重性——它既是通透的象徵,也是一種無形的屏障。通過分析當代辦公樓的設計,揭示瞭其中所蘊含的監視、展示與自我審查的復雜心理機製。作者深入考察瞭“櫥窗效應”如何將私密生活轉化為一種公共展示,並探討瞭這如何影響瞭個體對“傢”的定義。 垂直的孤獨: 聚焦於高層建築群落帶來的垂直化生存狀態。在數以百計的樓層中,鄰裏關係被替換為對電梯運行時刻錶的依賴。書中使用大量案例,描繪瞭住在高空中的人群,其視綫雖然開闊,但精神聯結卻日益疏遠。這部分著重於探討“居高臨下”的視角如何與深層的社區缺失感並存。 瞬時化的時間: 現代城市節奏的加速對記憶的侵蝕。當一切都可以通過移動應用即時獲取時,等待、沉澱和緩慢的積纍過程被視為效率的敵人。本書追溯瞭城市中被淘汰的“慢空間”(如老式書報亭、步行街角),並分析瞭它們消亡對集體記憶連續性的影響。 第二部分:反光的碎片:身份的疊影與城市隱喻 這一部分將焦點轉嚮“人”與“城”的交互作用,探討在高度信息化的都市環境中,個體身份是如何被多重投射和重塑的。 數字幽靈與實體邊界: 作者詳細考察瞭智能手機、社交媒體等技術如何模糊瞭綫上虛擬空間與綫下實體空間的界限。城市中的個體不再是單一的“居民”或“職員”,而是同時存在於多個網絡身份之中。這種多重身份的疊加,常常導緻一種精神上的“斷裂感”,即“我”在不同場景下的錶現與其內在真實感受之間的巨大鴻溝。 消費主義的鏡像: 深入分析瞭商業街區、購物中心作為現代城市核心宗教場所的地位。這些空間被設計成無限擴張的欲望容器,引導著人們的目光和錢包。通過對櫥窗陳列、燈光設計的研究,揭示瞭消費如何成為一種集體儀式,以及這種儀式如何取代瞭傳統的公共集會。 夜間景觀的心理學: 城市夜晚的光汙染和永不休止的商業活動,創造瞭一種“永恒的清醒”狀態。本書探討瞭這種被人工光源持續照亮的夜景對人類生物鍾和潛意識的影響。夜間的城市不再是休息的場所,而是另一種形式的“錶演舞颱”,迫使人們在休息時間也保持一種警覺和準備就緒的狀態。 第三部分:縫隙與迴聲:尋找非標準化的存在 在對現代都市的批判性解構之後,本書的後半部分轉嚮對“異見”和“抵抗”的探索,即如何在標準化的矩陣中,尋找到屬於個體的、非綫性的生存路徑。 非官方的地理學: 關注那些未被城市規劃係統正式承認的空間——廢棄的工業區、未被開發的小巷、城市邊緣的“灰色地帶”。這些地方成為藝術傢、邊緣群體和尋求逃離的知識分子進行非正式創造和交流的溫床。作者將其稱為“城市的皮膚下的血管”。 噪音的譜係學: 不同於對城市噪音的簡單負麵評價,本書將城市噪音(從地鐵的轟鳴到深夜的派對聲)視為一種復雜的“社會語言”。通過對特定聲音的細緻分析,作者試圖解碼隱藏在喧囂之下的社會階層、權力關係和情感錶達。 迴歸身體的感知: 總結部分強調,抵抗空間異化的最終途徑在於重新錨定身體在物理世界中的經驗。這包括對日常行走路徑的故意偏離、對特定氣味和觸感的敏感捕捉,以及重新學習如何“慢下來”去觀察那些被快速移動所忽略的細節——如牆壁上苔蘚的生長、雨水在瀝青上的反射紋理。 《鏡與城》是一次對我們習以為常的都市生活的深層“考古”,它邀請讀者放下既定的功能性眼光,以一種近乎懷疑和詩意的視角,重新審視自己與腳下這片人造景觀的關係。它迫使我們思考:在一個被完美構建的、高效運行的城市係統中,我們究竟是在生活,還是僅僅在運行?