編輯推薦
入選二十世紀中文小說一百強
《全日製義務教育語文課程標準》推薦讀物 語文新課標必讀書
五十年來最讓人溫暖的感動
三獲金龍大奬 當紅插畫傢李書軼精美插圖
內容簡介
《城南舊事》是著名女作傢林海音於1960年齣版的以其七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體短篇小說集,也可視作她的代錶作。 它描寫二十世紀二十年代,北京城南一座四閤院裏,住著英子溫暖和睦的一傢。它透過主角英子童稚的雙眼,嚮世人展現瞭大人世界的悲歡離閤,有一種說不齣來的天真,卻道盡人世復雜的情感。
作者簡介
林海音(1918—2001),中國現代著名女作傢。生於日本大阪,3歲隨父母返颱,5歲來到北京。1948年,舉傢遷往颱灣,在颱灣仍以辦報、辦刊、寫作、齣版為主,聯絡瞭大批在颱的文化界人士,提攜瞭大量颱灣的文學青年,齣版瞭眾多文學名作,被稱為颱灣文學“祖母級的人物”。林海音以她的成就、她的為人、她的號召力,成為聯接大陸與颱灣文學、中國與世界文壇的橋梁。作品被譯為多種文字,榮獲眾多文學奬項,1998年“第三屆世界華文作傢大會”榮獲“終身成就奬”。
林海音對北京有著深厚的情感,《城南舊事》一書既是她童年生活的寫照,更是當年北京平民生活的寫真,也是她最具影響的作品。
內頁插圖
目錄
城南舊事(代序)
惠安館傳奇
我們看海去
蘭姨娘
驢打滾兒
爸爸的花兒落瞭
我也不再是小孩子
鼕陽 童年 駱駝隊(後記)
精彩書摘
太陽從大玻璃窗透進來,照到大白紙糊的牆上,照到三屜桌上,照到 我的小床上來瞭。我醒瞭,還躺在床上,看那道太陽光裏飛舞著的許多小 小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗颱,撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動,那 道陽光裏的塵埃加多瞭,飛舞得更熱鬧瞭,我趕忙拉起被來濛住臉,是怕 塵埃把我嗆得咳嗽。 宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床瞭,小床上的棱棱角角她都撣到瞭 ,撣子把兒碰在床欄上,格格地響,我想罵她,但她倒先說話瞭: “還沒睡夠哪!”說著,她把我的被大掀開來,我穿著絨褂褲的身體 整個露在被外,立刻就打瞭兩個噴嚏。她強迫我起來,給我穿衣服。印花 斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那裏,就 知道那棉花夠多厚瞭。 媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發從後脖子順過來,她就 用篦子篦呀篦呀的,爐上是一瓶玫瑰色的發油,天氣冷,油凝住瞭,總要 放在爐子上化一化纔能擦。 窗外很明亮,乾禿的樹枝上落著幾隻不怕冷的小鳥,我在想,什麼時 候那樹上纔能長滿葉子呢?這是我們在北京過的第一個鼕天。 媽媽還說不好北京話,她正在告訴宋媽,今天買什麼菜。媽不會說: “買一斤豬肉,不要太肥。”她說:“買一斤租漏,不要太迴。” 宋媽梳完瞭頭,用她的油手抹在我的頭發上,也給我梳瞭兩條辮子。 我看宋媽提著籃子要齣去瞭,連忙喊住她: “宋媽,我跟你去買菜。” 宋媽說: “你不怕惠難館的瘋子?” 宋媽是順義縣的人,她也說不好北京話,她說成“惠難館”,媽說成 “灰娃館”,爸說成“飛安館”,我隨著鬍同裏的孩子說“惠安館”,到 底哪一個對,我不知道。 我為什麼要怕惠安館的瘋子?她昨天還衝我笑呢!她那一笑真有意思 ,要不是媽緊緊拉我的手,我就會走過去看她,跟她說話瞭。 惠安館在我們這條鬍同的最前一傢,三層石颱階上去,就是兩扇大黑 門凹進去,門上橫著一塊匾,路過的時候爸爸教我念過:“飛安會館”。 爸說裏麵住的都是從“飛安”那個地方來的學生,像叔叔一樣,在大學裏 念書。 “也在北京大學?”我問爸爸。 “北京的大學多著呢,還有清華大學呀!燕京大學呀!” “可以不可以到飛安——不,惠安館裏找叔叔們玩一玩?” “做唔得!做唔得!”我知道,我無論要求什麼事,爸終歸要拿這句 客傢話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層颱階,走進那黑洞洞的大 門裏去的。 惠安館的瘋子我看見好幾次瞭,每一次隻要她站在門口,宋媽或者媽 就趕快捏緊我的手,輕輕說:“瘋子!”我們便擦著牆邊走過去,我如果 要迴頭再張望一下時,她們就用力拉我的胳臂製止我。其實那瘋子還不就 是一個梳著油鬆大辮子的大姑娘,像張傢李傢的大姑娘一樣!她總是倚著 門牆站著,看來來往往過路的人。 是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西,媽是去買擦臉的鴨 蛋粉,我呢,就是愛吃那裏的八珍梅。我們從騾馬市大街迴來,穿過魏染 鬍同、西草廠,到瞭椿樹鬍同的井窩子,井窩子斜對麵就是我們住的這條 鬍同。剛一進鬍同,我就看見惠安館的瘋子瞭,她穿瞭一件絳紫色的棉襖 ,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上紮的是大紅絨繩,她正把大 辮子甩到前麵來,兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對麵人傢院子裏的那棵老 洋槐。乾樹枝子上有幾隻烏鴉,鬍同裏沒什麼人。 媽正低頭嘴裏念叨著,準是在算她今天共買瞭多少錢的東西,好跟無 事不操心的爸爸報賬,所以媽沒留神已經走到瞭“灰娃館”。我跟在媽的 後麵,一直看瘋子,竟忘瞭走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來,正好 看到我,她眼珠不動地盯著我,好像要在我的臉上找什麼。她的臉白得發 青,鼻子尖有點紅,大概是冷風吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地 閉著。忽然她的嘴唇動瞭,眼睛也眨瞭兩下,帶著笑,好像要說話,弄著 辮梢的手也嚮我伸齣來,招我過去呢。不知怎麼,我渾身大大地打瞭一個 寒戰,跟著,我就隨著她的招手和笑意要嚮她走去。——可是媽迴過頭來 瞭,突然把我一拉: “怎麼啦,你?” “嗯?”我有點迷糊。媽看瞭瘋子一眼,說: “為什麼打哆嗦?是不是怕——是不是要溺尿?快迴傢!”我的手被 媽使勁拖拉著。 迴到傢來,我心裏還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思 嗎?如果我跟她說話——我說:“嘿!”她會怎麼樣呢?我愣愣地想著, 懶得吃晚飯,實在也是八珍梅吃多瞭。但是晚飯後,媽對宋媽說: “英子一定嚇著瞭。”然後給我沏瞭碗白糖水,叫我喝下去,並且命 令我鑽被窩睡覺。 P1-5
前言/序言
差不多快十年瞭,我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿,現在把它抄寫 在這裏: 我的生活興趣極廣泛,也極平凡。我喜歡熱鬧,怕寂寞,從小就愛往 人群裏鑽。 記得小時在北平的夏天晚上,搬個小闆凳擠在大人群裏聽鬼故事,越 聽越怕,越怕越要聽。猛一迴頭,看見黑黝黝的夾竹桃花盆裏,小貓正在 捉壁虎,不禁嚇得呀呀亂叫。但是把闆凳往前挪挪,仍是慫恿著大人講下 去。 在我七八歲的時候,北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”,給我很 深刻的印象。也是在夏季,每天晚飯後,抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。 先是賣晚香玉的來瞭,用晚香玉串成美麗的大花籃,一根長竹竿上掛著五 六隻,婦女們喜歡買來掛在臥室裏,晚上滿室生香。再過一會兒,“換電 燈泡兒的”又過來瞭。他背著匣子,裏麵全是些新新舊舊的燈泡,貼幾個 錢,拿傢裏斷瞭絲的跟他換新的。到今天我還不明白,他拿瞭舊燈泡去做 什麼用。然後,我最盼望的“唱話匣子的”來瞭,背著“話匣子”(後來改 叫留聲機,現在要說電唱機瞭!)提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那 種大喇叭。我便飛跑進傢,一定要求母親叫他進來。母親被攪不過,總會 依瞭我。隻要母親一答應,我又拔腳飛跑齣去,還沒跑齣大門就喊: “唱話匣子的!彆走!彆走!” 其實那個唱話匣子的看見我跑進傢去,當然就會在門口等著,不得到 結果,他是不會走掉的。講價錢的時候,門口圍上一群街坊的小孩和老媽 子。講好價錢進來,圍著的人便會捱捱蹭蹭地跟進來,北平的土話這叫做 “聽蹭兒”。我有時大大方方的全讓他們進來;有時討厭哪一個便推他齣 去,把大門砰地一關,好不威風! 唱話匣子的人,把那大喇叭安在話匣子上。然後裝上百代公司的唱片 。片子轉動瞭,先是那兩句開場白:“百代公司特請梅蘭芳老闆唱《宇宙 鋒》”,金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上磨擦齣吱吱扭扭的聲音,嗞嗞 啦啦地唱起來瞭,有時像貓叫,有時像破鑼。如果碰到新到的唱片,還要 加價呢!不過因為熟主顧,最後總會饒上一片“洋人大笑”,還沒唱呢, 大傢就笑起來瞭,等到真正洋人大笑時,大夥兒更笑得凶,亂哄哄的演齣 瞭皆大歡喜的“大團圓”結局。 母親時代的兒童教育和我們現代不同,比如媽媽那時候交給老媽子一 塊錢(多麼有用的一塊錢!),叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去,便 可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不閤理的。因為那時候的母親並 不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。 那時候的老媽子也真夠厲害,進瞭遊藝園就得由她安排,她愛聽張笑 影的文明戲《鋸碗丁》、《春阿氏》,我就不能到大戲場裏聽雪艷琴的《 梅玉配》。後來去熟瞭,膽子也大瞭,便找個題目——要兩大枚(兩個銅闆 )上廁所,溜齣來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒;看紮著長辮子的姑 娘唱大鼓;看露天電影鄭小鞦的《空榖蘭》。大戲場裏,男女分座(包廂例 外)。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好,擺瓜子碟兒的,賣玉蘭花的, 賣糖果的,要茶錢的,穿來穿去,吵吵鬧鬧,有時或許趕上一位發脾氣的 觀眾老爺飛茶壺。戲颱上這邊貼著戲報子,那邊貼著“奉廳諭:禁止怪聲 叫好”的大字,但是看瞭反而使人嗓子眼兒癢癢,非喊兩聲“好”不過癮 。 大戲總是最後散場,已經夜半,雇洋車迴傢,剛上車就睡著瞭。我不 明白那時候的大人是什麼心理,已經十二點多瞭,還不許入睡,坐在她們( 母親或是老媽子)的身上,打著瞌睡,她們卻時時搖動你說:“彆睡!快到 傢瞭!”後來我問母親,為什麼不許睏得要命的小孩睡覺?母親說,一則 怕著涼,再則怕睡得魂兒迴不瞭傢。 多少年後,城南遊藝園改建瞭屠宰場,城南的繁華早已隨著首都的南 遷而沒落瞭,偶然從那裏經過,便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱 鬧的生活,那時的社會習俗並不值得一提,隻是因為那些事情都是在童年 經曆的。那是真正的歡樂,無憂無慮、不摺不扣的歡樂。 我記得寫上麵這段小文的時候,便曾想:為瞭迴憶童年,使之永恒, 我何不寫些故事,以我的童年為背景呢!於是這幾年來,我陸續地完成瞭 本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的,但寫著它們的時候,人物卻不 斷地湧現在我的眼前:斜著嘴笑的蘭姨娘,騎著小驢迴老傢的宋媽。不理 我們小孩子的德先叔叔,椿樹鬍同的瘋女人,井邊的小伴侶,藏在草堆裏 的小偷兒。讀者有沒有注意,每一段故事的結尾,裏麵的主角都是離我而 去,一直到最後的一篇《爸爸的花兒落瞭》,親愛的爸爸也去瞭,我的童 年結束瞭。那時我十三歲,開始負起瞭不是小孩子所該負的責任。如果說 一個人一生要分幾個段落的話,父親的死,是我生命中一個重要的段落, 我寫過一篇《我父》,仍是值得存錄在這裏的: 寫紀念父親的文章,便要迴憶許多童年的事情,因為父親死去快二十 年瞭,他棄我們姊弟七人而去的時候,我還是個小女孩。在我為文多年間 ,從來沒有一篇專為父親而寫的,因為我知道如果寫到父親,總不免要觸 及他離開我們過早的悲痛記憶。 雖然我和父親相處的年代,還比不瞭和一個朋友更長久,況且那些年 代對於我,又都是屬於童年的,但我對於父親的瞭解和認識極深。他溺愛 我,也鞭策我,更有過一些多麼不閤理的事情錶現他的專製,但是我也得 原諒他與日俱增的壞脾氣,和他日漸衰弱的肺病身體。 父親實在不應當這樣早早離開人世,他是一個對工作認真努力,對生 活有濃厚興趣的人,他的生活多麼豐富!他生性愛動,幾乎無所不好,好 像世間有多少做不完的事情,等待他來動手,我想他的死是不甘心的。但 是促成他的早死,多種的嗜好也有關係。他愛喝酒,快樂地劃著拳;他愛 打牌,到瞭周末,我們傢總是高朋滿座。他是聰明的,什麼都下功夫研究 ,他害肺病以後,對於醫藥也很有研究,傢裏有一隻五鬥櫃的抽屜,就跟 個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活,便可以破壞任何醫藥的功效。 我聽母親說。父親在日本做生意的時候,常到酒妓館林立的街坊。從黑夜 飲到天明,一夜之間喝遍一條街,他太任性瞭! 母親的生産率夠高,平均三年生兩個,有人說我們姊妹多是因為父親 愛花的緣故,這不過是迷信中的巧閤,但父親愛花是真的。我有一個很明 顯的記憶,便是父親常和挑擔賣花的講價錢,最後總是把整擔的花全買下 。於是父親動手瞭,我們也興奮地忙起來,廊簷下大大小小的花盆都搬齣 來。盆裏栽的花,父親好像特彆喜歡文竹、含羞草、海棠、綉球和菊花。 到瞭鞦天,廊下客廳,擺滿瞭鞦菊。 花事最盛是當我們的傢住在虎坊橋的時候,院子裏有幾大盆齣色的夾 竹桃和石榴,都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下施麻渣 ,要臭好幾天,但是等到中鞦節,結的大石榴都飽滿得裂開瞭嘴!父親死 後的第一年,石榴沒結好;第二年,死去好幾棵。喜歡迷信的人便說,它 們隨父親俱去。其實,明明是我們對於剪枝、施肥,沒有像父親那樣勤勞 的緣故。 父親的脾氣盡管有時暴躁,他卻有更多的優點,他負責任地工作,努 力求生存,熱心助人,不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛,我常常想, 既然如此,他就應該好好保重自己的身體,使生命得以延長,看子女茁長 成人,該是最快樂的事。但是好動的父親,卻不肯好好的養病。他既死不 瞑目,我們也因為父親的死,童年美夢,頓然破碎。 在彆人還需要照管的年齡,我已經負起許多父親的責任。我們努力渡 過難關,羞於嚮人伸齣求援的手。每一個進步,都靠自己的力量,我以受 人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠,因為報答是負擔。父親的死,給我造 成這一串倔強,細細想來,這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢 ! 童年在北平的那段生活,多半居住在城之南——舊日京華的所在地。 父親好動到愛搬傢的程度,綠衣的郵差是報告哪裏有好房的主要人物。我 們住過的椿樹鬍同、簾子鬍同、虎坊橋、梁傢園,盡是城南風光。 收集在這裏的幾篇故事,是有連貫性的,讀者們彆問我哪是真是假, 我隻要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚駿 而神聖嗎? 林海音 一九六○年七月
城南舊事 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式