“自杀时代”的来临？：二十世纪早期中国知识群体的激烈行为和价值选择 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

海青 著

图书标签:

• 中国现代史
• 知识分子
• 自杀
• 社会思潮
• 二十世纪中国
• 文化史
• 历史社会学
• 价值观念
• 危机与选择
• 心理史学

出版社： 中国人民大学出版社

ISBN：9787300125107

版次：1

商品编码：10318299

包装：平装

丛书名： 新史学&多元对话系列

开本：16开

出版时间：2010-08-01

页数：310

正文语种：中文

编辑推荐

今日我国民全陷落于失望时代，希望政府，政府失望；希望疆吏，疆吏失望；希望民党，民党失望；希望渐进，渐进失望；希望暴动，暴动失望；希望自力，自力失望；希望他力，他力失望。

内容简介

《“自杀时代”的来临？：二十世纪早期中国知识群体的激烈行为和价值选择》探讨清末到五四时代知识群体对暗杀、自杀、好杀等时代问题的讨论以及就生死、自我、爱情、伦理等生命基本问题形成的意见与想象。对问题的论述围绕激烈行为、死亡事件和人物个案展开，尽力追溯事件、舆论和人物思想所关联的时代信息，从中观察自我价值在中国现代革命进程中的生成和消解过程，这也是对现代知识分子精神形态和路径选择的一种解说。在现代理性的考量下，“死”相对于“生”没有任何优先价值可言，自杀只能是一种“短见”，而历史中的人们却曾面临“死亡”易、“自杀”难的处境。生死成为话题，经常在混乱年代或鼎革之际出现。

作者简介

海青，中国人民大学清史研究所博士，台北“中央研究院”近代史研究所博士后。现就职于中国社会科学院近代史研究所。主要研究中国近现代社会文化史。论著散见于《新社会史》、《新史学》、《史林》、《读书》、《开放时代》、《社会学家茶座》等。

精彩书评

史界不见“心史”者久矣！ “知人”与“论世”，向为撰写古史者所并重，然现代史学长于“论世”而昧于“知人”，治史模式每每趋同而自闭，书写风格往往单调且乏味。在本书作者看来，“自杀”乃时势抑压下人之行为激变，为世事遭际与人心互动之隐喻表达，绝非统计学意义上之案例分析所能呈现。作者通过细致入微的深描，给我们展示了一幅感觉的世界——自杀与他杀，同尘与绝尘，爱与恨，生与死。我深信，本书透过“知人”来深究世态变化的路径，在未来中国历史的书写中必将具有特殊的典范意义。
——南京大学人文社会科学高级研究院特聘教授孙江
顾名思义，本书乃是一部研究自杀的专著。在作者的笔下，有郁郁寡欢而死者，有拒婚不从而死者，有决然赴义而死者，还有集体自杀者……他们或她们，生而默默无闻，却以其非常之死留名身后。逝者逝矣。生者是如何追忆死者的呢？死者的故事又是怎样被不断演绎和咀嚼的呢？作者条分缕析，娓娓道来，令人叫绝。本书不止为精密的历史考证之作，更是文学研究者求之而难得的力作。
——日本神户大学大学院人文学研究科副教授滨田麻矢

目录

上篇 新青年：生命价值的重新解析
第一章 自杀和暗杀：个人价值及社会理想
“以身投东海，为诸君之纪念
“英雄”还是“烈士”
“国家与我”

第二章 “五四”：青年的牺牲
青年之死
“过激”：不可以吗?
“风流云散”

第三章 “自杀时代”的奋斗
林德扬和他的“五四
职业革命家的过去和现在
“新青年”的人生观
小结苦难与牺牲的社会意义
中篇新女性：爱与死之传奇

第四章 离家：激烈言论氛围的生成与女性气质的再塑造
性别倒置的女性体验：秋瑾的个案
可怕的“家”：三篇传记中的一个故事
“独立”途中的变奏

第五章 情迷：男性意义世界中的女性价值变迁
男性视野中的“妇女解放”——《妇女杂志》改变风格的个案
“使君有妇”：“情迷”之人格理想与伦理现实

第六章 伤逝：关于爱情的三种叙事
新旧?——贞操迷思
真假?——恋爱对手
情死：浪漫的魅影
小结女性特质的政治内涵

下篇 知识分子：“自我”的萌现与消解
第七章 朱谦之：“自杀”与“自我
早年经历中的“自杀”与革命
回忆中的“我”
“物质”与“虚无

第八章 《多余的话》与瞿秋白躯体的历史意象
躯体的意象
“病人”自述
小结“我”与革命
结语始于自杀，终于“自我”
参考文献
后记

精彩书摘

本篇已经涉及了很多死亡的事实，这可能会给人带来一种错觉，认为在那些时代，死亡已经作为社会上的普遍现象受到广泛关注，事实上这种效果只可能是相对的。然而死亡的体验却是人们感知自身存在的重要形式，而这种体验正是通过发生在自己生活中的死亡事件形成的。从这个角度，本文难以对“激烈行为”作出明确的界定，但我们可以在触及生命状态的形式和程度上予以把握。在一定程度上，死亡直接出现在人们的生活中，并对人们的日常抉择和生存态度产生影响，正是革命年代的重要特色。
情感的注入使人们对历史形成了不同的印象。王星拱对五四有这样一段评述：“李长之先生说：五四运动，是清浅的理智运动，这是对的。但是这是就其影响及效果而言，若就其原动力而言，五四运动乃是浓炽的情感运动，仅此清浅的理智，是不足以发生这样大的规模的运动的。”实际上这一说法适用于很多历史事件。但历史记忆却是残酷的，事件的当事者大多迷失在各自的“罗生门”之中了。而后来的历史学家寻求历史发展整体逻辑的时候，那些掺杂着复杂情感的具体场景也随之湮没。
本篇关注历史在这些记忆中留下的情感坐标和时代色彩。可以说在“暗杀时代”、“自杀时代”这些称谓中，所传达的并不是经过理性思考而形成的时代观念，而是人们的感受和体验。

前言/序言

　　一次翻1930年代的《申报》，看到一个醒目的标题：《少女失足恨而自杀》。读下去发现却不是社会新闻，而是一则广告，只因电影明星艾霞自杀后，遗书中有“我再受不了别人的欺骗”一句，广告便顺水推舟说：的确目下的世界假货众多，如果身体虚弱想买点补药吃，常常花钱受骗，只有某某牌鱼肝油物美价廉，认准这个牌子才可以养成不受欺骗的能力云云。
　　如此行文，大概会让今天的读者哑然失笑，“少女失足自杀”这类事情在任何时代都有可能发生，但将“自杀”与“鱼肝油”联在一起却很少见。按常理广告很少涉及不幸事件，以免引起不快情绪。但这则广告文案将“自杀”作为与“少女失足”的艳情效果相等同的娱乐元素推出，或许可以作为当时社会心理的一种参考样态。
　　与此相关的另一个有趣例子是一篇题为《自杀》的短篇小说，讲的是上海某大学的年轻教授刘习舜有一天与几位朋友在公园聚会，其中的王先生带来一个十一二岁的美丽女孩，若干年前女孩的母亲和父亲原因不明地先后自杀，这件事曾是轰动一时的社会新闻，多年后也是众人的谈资。刘教授回家后应《东方杂志》的约稿，开始写一篇题为《人为什么要自杀》的文章，生出很多感慨。
　　《自杀》这篇小说的作者是沈从文，没有什么完整情节，只是描绘了一个城市知识分子的生活片段和意识流。主人公刘教授事业顺遂、人生美满，有个年轻美貌、品味出众的贤惠太太和周岁的小女儿，自杀的故事和传闻使他感到“一点忧郁”侵入生活。小说至此也就戛然而止了。

浩劫与新生：二十世纪早期中国社会的巨变与知识分子的抉择 引言：时代的断裂与精神的探寻 二十世纪初，中国正处于一个空前的历史关口。古老的帝国秩序轰然崩塌，西方思潮如洪水般涌入，传统价值体系受到前所未有的冲击。这是一个充满暴力、动荡与希望的时代，也是一个知识分子群体经历深刻精神危机和剧烈行为选择的时期。本书将聚焦于这一关键历史阶段，探究在宏大叙事（如革命、建国、启蒙）的背后，那些具体的、往往是极其私人化的抉择如何塑造了现代中国的面貌。我们关注的焦点，不在于宏伟的政治纲领，而在于那些知识群体在面对国家存亡、文化断裂与个人理想受挫时的真实反应与行动逻辑。 第一部分：传统秩序的崩解与知识身份的重塑 辛亥革命的胜利并未带来预期的稳定，反而开启了一个军阀割据、思想混乱的“碎片化时代”。对于长期依附于帝制、肩负“修身、齐家、治国、平天下”使命的士大夫与新式知识分子而言，其传统身份基础被彻底抽空。 1. 旧式知识阶层的失落与边缘化： 大量前清遗老、翰林院精英以及地方士绅，在新的共和体制下，发现自己引以为傲的学识和人脉资源突然贬值。他们如何处理与新政府、新思潮的关系？一些人选择了彻底退隐，成为“遗民文化”的载体，寄情山水或诗词唱和，以维护最后的精神尊严；另一些人则试图在地方势力或新兴政党中寻找新的依附点，但往往伴随着身份的妥协与精神的耗损。本书将细致考察这种身份的“失位感”如何在日常行为（如教育观念、社交圈子的选择）中体现出来。 2. 留学归国精英的理想与幻灭： 自费或公派赴日、欧美留学的知识分子，带着“科学救国”、“民主启蒙”的宏大愿景回国，他们是新文化的倡导者，也是政治改革的急先锋。然而，回国后所面对的却是腐败的政治现实、民众的麻木以及知识分子内部的分化。例如，一些人最初对西方政治模式抱有坚定信仰，但在目睹一战后的欧洲困境和国内军阀的行径后，其信仰经历了剧烈的动摇。本书将分析这种理想与现实的巨大落差，如何促使部分精英群体转向更激进的救国方案，或转向对民族主义的重新定义。 3. 地方性知识的抵抗与转化： 在中心权力衰弱的背景下，地方性的文化力量开始浮现。乡绅文化、地方宗教信仰、以及民间教育体系如何在新旧交替中艰难维持？一些知识分子选择深入乡村，试图在基层社会重构文化秩序，他们的实践与城市精英的“自上而下”的启蒙尝试形成了鲜明对比。他们的行为选择——无论是保守地维护地方传统，还是试图改良乡村结构——都反映了对时代巨变的独特应对。 第二部分：价值冲突与行为的极端化表达 二十世纪早期是中国社会价值观的“大洗牌”。旧的伦理纲常受到猛烈抨击，新的价值体系尚未完全确立，这种真空期导致了许多超越常规、甚至带有激烈色彩的行为模式的涌现。 1. “德先生”与“赛先生”的内在张力： 民主与科学作为启蒙的两大旗帜，其推广过程充满了矛盾。知识分子在呼唤民主自由的同时，往往在行动上表现出强烈的“精英主义”倾向，轻视民众的“非理性”。本书将探讨知识分子如何处理这种内在的张力，特别是在涉及人身自由、言论边界以及文化保守势力斗争时，他们的“激进行动”——例如对旧式道德的公开羞辱、对传统习俗的强制革除——是如何被合理化的。 2. 知识分子的“自我牺牲”叙事与身体政治： 在救亡图存的压力下，“牺牲”成为知识分子价值体系中的一个重要元素。这种牺牲不再仅仅是精神层面的隐忍，而逐渐延伸到对自身身体和生命的实践性应用。从早期投身政治运动的“热血青年”，到后来一些人对个人享乐主义的唾弃，甚至是走向极端的自我约束或自我毁灭的倾向，都反映了在国家病入膏肓时，知识分子试图用“纯粹的生命”来对抗“污浊的现实”的心态。 3. 学术共同体与思想的“阵营化”： 随着新文化运动的深入和政治力量的介入，知识群体内部出现了显著的站队现象。这种阵营化的冲突不仅体现在思想论战上，更体现在人际关系、学术资源的分配以及对外部政治势力的态度上。本书将考察在激烈的政治风暴中，知识共同体如何从一个相对松散的交流网络，转变为具有明确意识形态边界的“阵营”。一些原本以温和著称的学者，在特定情境下也表现出强烈的排他性与斗争姿态，这些行为选择背后是深刻的危机感和对“正确道路”的焦虑。 第三部分：文化遗产的重估与现代性的困境 面对西方工业文明的巨大压力，中国知识分子不得不对自身的历史遗产进行残酷的批判与重估。这种重估过程，既是解放性的，也是带来巨大精神创伤的。 1. 对传统“格致”与“实学”的反思： 晚清以来对“中学为体，西学为用”的实践，在二十世纪早期被证明是失败的。知识分子如何看待明清以来积累的学术成果？他们对传统哲学、文学、史学等领域的批判，体现了试图彻底“与过去决裂”的决心。本书将深入分析这种批判背后的逻辑链条，以及批判者在斩断历史联系后，如何填补精神上的虚空。 2. 启蒙的悖论：对“国民性”的焦虑与塑造： 启蒙知识分子将改良中国视为首要任务，其核心目标是重塑“国民性”。然而，这种对国民性的改造，往往伴随着对民众的深度不信任与居高临下的姿态。知识分子在试图“教育”和“唤醒”民众的过程中，所采取的说服方式、文学载体（如白话文的推广、讽刺小说的创作），都体现了他们在推广现代价值时所采取的特定行为策略。他们的“爱国热情”是如何与对自身文化优越感的坚持交织在一起的？ 结论：在断裂中寻求立足点 二十世纪早期的中国知识群体，是在剧烈的社会动荡、文化真空与外部压力下做出选择的一代。他们的激烈行为和价值选择，既是对时代危机的本能反应，也是对未来中国形态的早期探索。本书旨在描摹这一群体的复杂性与多面性，展现他们在宏大历史叙事之外，为个人信念在破碎时代中寻求立足点的挣扎与努力。他们的行动轨迹，构成了理解现代中国精神图谱的关键一环。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书的介绍（虽然我没有读过内容），我感到一种强烈的学术野心。它似乎不满足于讲述“发生了什么”，而是力图解释“为什么会发生这样的选择”。在二十世纪初，知识分子是新思想的播种者，他们肩负着启蒙和救国的重任。然而，当他们发现自己所信奉的理性、科学甚至革命本身，都无法带来立竿见影的救赎时，那种从云端跌落的幻灭感，必然是毁灭性的。我非常欣赏作者试图将“激烈行为”与“价值选择”并置的努力。这暗示着，那些看似冲动的举动背后，其实是经过了漫长、痛苦的价值权衡和论证的。他们可能不是一时糊涂，而是穷尽了所有可选择的价值体系后，得出了“死亡是唯一诚实的回应”这一结论。这种对“逻辑的极端化”的探究，是历史研究中极富挑战性的领域，因为它要求研究者必须暂时搁置当下的道德判断，进入到彼时的价值牢笼中去体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题，光是“自杀时代”这几个字，就带着一种令人不安的重量感，仿佛一下子把我拉进了那个风云变幻、思想激荡的二十世纪早期中国。我完全可以想象，那个年代的知识分子，他们的内心世界该是何等的挣扎与矛盾。他们面对着一个旧秩序的崩塌和新文明的冲击，理想与现实的巨大落差，必然会催生出许多极端的思考和行为。这种对“激烈行为和价值选择”的聚焦，无疑触及了历史深处最痛楚也最本质的神经。我期待看到作者如何细腻地描摹出，在那个转型期的巨大历史洪流下，个体精神是如何被碾压、重塑，甚至是自我毁灭的。这本书绝不是一部简单的年代记录，它更像是一场对“精神危机”的深度挖掘，试图在那些看似决绝的跳楼、投江或者决绝的弃笔背后，探寻出一种超越了政治口号和宏大叙事的，关于“人之所以为人”的悲剧性价值。这需要极高的历史敏感度和人文关怀，我非常好奇作者如何驾驭这种沉重的主题，是选择冷峻的学术剖析，还是更富有人情味的悲悯视角。总而言之，光从书名和副标题来看，它承诺了一次直面时代病灶的、令人心惊胆战的精神考古之旅。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的阅读体验和历史兴趣的角度出发，我期待的重点在于那种“历史的密度感”。二十世纪早期是中国历史上一个密度极高的时期，所有的冲突、所有的思辨、所有的情感都被压缩在极短的时间内爆发。这本书如果能将那些宏大的历史叙事（如革命、战争、新文化运动）作为背景，然后将笔触聚焦于那些个体在做出“终极选择”时，其内部的微观世界——他阅读了哪几本书，与谁进行过最后的争论，留下的是一封长信还是一句遗言——那么这本书的感染力将是无与伦比的。这种对细节的把握，才能让“激烈行为”不再是冰冷的数据点，而是有血有肉的生命悲歌。它要求作者不仅是史学家，更像是一位精神层面的侦探，去还原那些被时间掩埋的、关于“为什么选择结束”的复杂动机链条。这本书，在我看来，是对那个时代所有未竟理想和被扼杀潜能的一种深沉的致敬，即便这种致敬是以审视其最黑暗角落的方式来呈现的。

评分☆☆☆☆☆

这本关于“自杀时代”的探讨，在我看来，必然触及到中国知识人“体面”与“真实”之间的永恒张力。在传统文化中，知识分子有着高度的道德自我要求，他们是社会的良心，是道统的继承者。当他们发现，无论是继承旧道统还是开创新学，似乎都导向了失败和耻辱时，如何维护自身存在的“意义感”就成了最严峻的考验。我想象作者会细致地梳理出不同群体——例如，是在西方寻求救赎的留学生，还是坚守本土的旧式学者——在面对这种意义危机时的反应差异。这种差异可能体现为，有人选择彻底的虚无主义，有人选择通过激烈的牺牲来重塑一种新的、殉道式的道德高度。这本书如果能成功地捕捉到这种“道德洁癖”在极端压力下的变形与爆发，那么它将为我们理解中国知识阶层几代人的精神底色提供一个极其沉重的注脚。这不仅仅是历史事件的复盘，更是对“知识分子身份危机”的深度心理侧写。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我第一眼看到这个书名，脑海里立刻浮现出一连串的画面：留学生甲在巴黎的咖啡馆里，面对着一本无法理解的西方哲学著作，手中的笔却迟迟无法落下，因为他已经找不到故土的坐标；军阀混战的消息传来，远在后方的大学教授，或许在批阅着学生的考卷时，突然决定用最古老的方式告别这个“不值得”的世界。这种基于知识分子群体内部的极端反应，本身就构成了那个时代最深刻的戏剧冲突。我更关注的是，作者是如何界定“自杀时代”的内涵的？它仅仅指涉生理层面的死亡，还是更广义地涵盖了精神信仰的“自戕”——比如对传统伦理的彻底割裂，对未来希望的完全绝望？如果能从不同流派、不同地域的知识群体的选择差异中，描绘出一条清晰的价值迷失路径，那么这本书的价值就超越了一般的史学著作，而成为了一部关于“现代性代价”的深刻反思录。我希望作者能避免将这些个体的悲剧简单地归咎于外部环境，而是深入到他们复杂的内在逻辑中，去理解那种“非此不可”的选择是如何诞生的。

评分☆☆☆☆☆

“自杀时代”的来临？很不错的书

评分☆☆☆☆☆

不错的书，下次还来买哦

评分☆☆☆☆☆

清末民初，一位苏格兰长老会的传教医师在中国东北行医，后来将自己的见闻感受写成一部回忆录《奉天三十年》，在这部书中作者大为感叹导致中国人自杀的原因与西方截然不同，他见过一个富人和一个穷人因为地界纠纷打官司，富人用钱收买了官员，所以胜诉。但第二天穷人家的一个儿子就在富人家门口自杀了，富人处境非常狼狈，只好付给穷人家一笔可观的赔偿金。没想到这件事刚过，穷人的又一个儿子在富人家门口自杀，并在死前请来很多证人向他们说明自己自杀是因为富人恃强霸占了自己家的土地，这次穷人要求更重的赔偿，富人只能照办。付钱过后一个月，穷人的第三个儿子又照此行事，结果第三次付赔偿金让富人破了产，变得比他的对手还要穷。经过这件事，这家穷人获得了全村人的尊敬，家族威望陡增，再也没有人敢欺侮他们。作者杜格尔•克里斯蒂（Dugald Christie）写道：“在中国，人们自杀不是因为厌倦生活，也不是因为想从耻辱或悲伤中解脱的怯懦想法，而是因为不可遏制的愤怒，或者他知道他的死会陷对手于不义。”这种想法出于一位西方人旅居中国的经验，却和一位研究者的结论不谋而合，在玛格丽•沃尔夫（Margery Wolf）关于中国女性自杀的论文中，她提出了同样的问题：“自杀行为和中国人的许多其他行为一样，不仅仅是一种个人行动、自身绝望的表示，更是一种指向他人的行为。……西方人对自杀通常的设问方式是‘为什么’，但在中国，人们可能更关注‘谁？谁逼她自杀的？谁应该对此负责？’”所以对于女性，造成自杀的强烈动机可能是复仇，“死亡并不仅仅是苦难的结束，还带来权力，这是一种方法，使折磨她的人受到惩罚”。

评分☆☆☆☆☆

不错的书，下次还来买哦

评分☆☆☆☆☆

情感的注入使人们对历史形成了不同的印象。王星拱对五四有这样一段评述：“李长之先生说：五四运动，是清浅的理智运动，这是对的。但是这是就其影响及效果而言，若就其原动力而言，五四运动乃是浓炽的情感运动，仅此清浅的理智，是不足以发生这样大的规模的运动的。”实际上这一说法适用于很多历史事件。但历史记忆却是残酷的，事件的当事者大多迷失在各自的“罗生门”之中了。而后来的历史学家寻求历史发展整体逻辑的时候，那些掺杂着复杂情感的具体场景也随之湮没。

评分☆☆☆☆☆

不错 新史学

评分☆☆☆☆☆

关注了一个很特别的内容

评分☆☆☆☆☆

自杀时代的来临，研究视角很新颖，很有启发

评分☆☆☆☆☆

在现代理性的考量下，“死”相对于“生”没有任何优先价值可言，自杀只能是一种“短见”，而历史中的人们却曾面临“死亡”易、“自杀”难的处境。生死成为话题，经常在混乱年代或鼎革之际出现。本书探讨清末到五四时代知识群体对暗杀、自杀、好杀等时代问题的讨论以及就生死、自我、爱情、伦理等生命基本问题形成的意见与想象。对问题的论述围绕激烈行为、死亡事件和人物个案展开，尽力追溯事件、舆论和人物思想所关联的时代信息，从中观察自我价值在中国现代革命进程中的生成和消解过程，这也是对现代知识分子精神形态和路径选择的一种解说。