乔伊斯文集：乔伊斯书信集 [Selected Letters of James Joyce] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce） 著，蒲隆 译

图书标签:

• 乔伊斯
• 书信集
• 文学
• 现代主义
• 爱尔兰文学
• 经典
• 外国文学
• 传记
• 文化
• 思想
• 艺术

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532763016

版次：1

商品编码：11346663

包装：平装

丛书名： 乔伊斯文集

外文名称：Selected Letters of James Joyce

开本：32开

出版时间：2013-10-01

用纸：胶版纸

页数：516

字数：378000

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　詹姆斯·乔伊斯是爱尔兰小说家，生于都柏林。他除短暂时间住在爱尔兰外，大部分时间在瑞士、意大利和法国度过。1920年定居巴黎，专门从事小说创作。詹姆斯·乔伊斯是二十世纪伟大的作家之一，他的作品及“意识流”思想对全世界产生了巨大的影响。《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》展现了一个复杂矛盾的乔伊斯、一个文学天才如何以凡夫俗子之身，奔波于文学抱负与柴米油盐间。

内容简介

　　乔伊斯没有自传和日记传世，所以书信就成了全面展示他生平和作品的一手文字资料。这些书信按时间排列，贯穿了乔伊斯的一生，并按他先后居住过的城市分为五个阶段。《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》展现了一个复杂矛盾的乔伊斯、一个文学天才如何以凡夫俗子之身，奔波于文学抱负与柴米油盐间。正如他给妻子的信中所说，“有些信丑恶、淫秽、野蛮，有些信纯洁、神圣、富有灵气，总而言之，都是我自己”。

作者简介

　　詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941），爱尔兰小说家，生于都柏林。父亲是税吏。乔伊斯从小受天主教教育，曾在都柏林大学学习哲学和语言，也曾在巴黎学医。他除短暂时间住在爱尔兰外，大部分时间在瑞士、意大利和法国度过。1920年定居巴黎，专门从事小说创作。詹姆斯·乔伊斯是二十世纪最伟大的作家之一，他的作品及“意识流”思想对全世界产生了巨大的影响。除《青年艺术家的画像》《尤利西斯》和《芬尼根守夜人》三部长篇外，还有短篇小说集《都柏林人》及大量诗作、随笔和剧本。

内页插图

目录

译本序
都柏林、巴黎时期（1882-1904）
普拉、罗马、的里雅斯特时期（1904-1915）
苏黎世、的里雅斯特时期（1915-1920）
巴黎时期（1920-1939）
圣热朗勒皮、苏黎世时期（1939-1941）

精彩书摘

　　叶芝先生到伦敦去见《言者》的编辑，可是他病了，我天天都在盼信：他还要去见《学园》的编辑。他给戈恩小姐写了信，现附上他的手札一封。他还把我介绍给阿瑟·西蒙斯，现在想叫我为信者》写一篇书评，评论西蒙斯的一本书——《里米尼的弗兰切斯卡》的译本。我一日三餐都跟他吃，来往车马费全由他掏。一两天前我给《快报》寄去几篇评论，请注意周初的《快报》。我掌握医学课程的确切信息。首先要有一个法国学士学位，可是具有外国学位的人可以取得公共教学部长的特免。我已经给部长写过信，今天早上还找到部里，他们告诉我：也许几天内就会给我特免。
　　因此我去找巴黎大学科学院秘书，他给了我一个临时听课证，可以上获得物理、化学和生物文凭所需的课程（整整1年的功课）。听讲座不用交费，可是讲座早上9点开始，持续一个或两个小时，实践课下午1点半开始，进行两个或3个小时。没有笔试：所有的考试全是口试，考一刻钟左右。我的文凭考试将在明年7月进行。我迟到了几天，因为求见部长的期限是12月1日，也许因为我是个外国人，他们会原谅我的。因此到圣诞节我还有两周多的时间好学。我买了一个闹钟（4法郎），好在早晨按时把我闹醒．因为到学校还有一段距离。
　　我刚刚洗过澡（7点半）：热水澡。我吃早点只花3个便士，午饭（汤、肉、水果、咖啡）用八九个便士，正餐（汤、鱼、肉、蔬菜、水果、咖啡）1先令。可是我一天到晚咖啡不断。这里白天喝咖啡不加奶，只放糖。我发现这倒台我的口味，因为这里天气严寒，有时气温降至零下7度或9度。寒风刺骨，不过没有雾，不下雨。叫斯坦尼到教堂街的伊森商店去一趟，我在那里订购了一些纸张，款已付过。叫他们转交给我。
　　如果掏运费，他们会照办的。我走得过急，把这事给忘了。我还没有来得及整理我的介绍信——仅仅理了几封——不过我将在本周内干完此事。要是我星期一开始上课，我非马上搞到一条围裙和一副套袖不可，还得弄一个解剖工具箱，我的钱到星期四才能从劳埃德保险社汇到巴黎。不过也许我会想办法的。下一星期我打算找一间年租金7镑或8镑的房间——3个月35先令，预定从1月1日开始。我在这里旅馆的月租1月3日到期，我想1月4日又会开始上课。这里的一家商店有豪华的诺曼家具——沉重的木头橱柜，镶板门—_5镑一件，差不多有你们衣橱的两个大，虽然我现在还不能为我的房间买东西，可是一旦我在巴黎安顿下来学医，我肯定会买的。至于我的情况，暂且不可告诉任何人，只是一“哦，很好，谢谢你”。叫斯坦尼把12月号的经斯蒂芬》寄给我，给独角兽出版社写封信，并且爱护我房间里的书籍。
　　亲爱的母亲现附上一两天前叶芝先生写给我的·封信。我回信说我把稿子留在爱尔兰，不过给他寄去了一首诗。我在柏利兹学校占有一个职位，可以自由掌握，开始时月薪150法郎（7英镑10先令），不过整天都要在校上班。另外我每星期还给一位杜斯先生上两三次课．他1个月给我或者会给我20或25法郎（1英镑或1英镑5先令）。
　　天气温和了点。我简直不知道我是否有话可说。
　　我接到你的两封来信，知道我使你惊恐万分。起初，我有一种莫名其妙的感觉，随后又是一种同样莫名其妙的困倦，却没有什么疼痛。比方说，我喜欢你写信，我看信。要是愿意的话，请再来信，说明我是否该回家过圣诞节。请叫斯坦尼到霍奇斯、菲吉斯公司去一趟，就说我在这里给他写过信，订购一本不知道是什么人编的《英国歌集》，是伦敦的约翰·默里近日出版的。现在我想睡觉了，可是不到11点我是不起床的，现在才两点。我还有一种感觉：好像我不应当追求表达，仅仅听人讲话才对。恐怕安顿下来并不容易。我不想在巴黎定居，倒喜欢经常易地生活。过几天我要给你谱点乐曲，我希望你把它学会。杜斯先生要给我10先令，《快报》给1镑1先令，《学园》大概给1镑，加起来就是2镑11先令。你能不能用它镶一副牙？不要因为我不能写信而生气。
　　……

前言/序言

《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》 揭示文学巨匠的内心世界与创作脉络 詹姆斯·乔伊斯，二十世纪最伟大的文学革新者之一，以其对语言的极致运用、意识流技巧的开创性实践以及对人性复杂性的深刻洞察，在世界文学史上留下了浓墨重彩的一笔。《尤利西斯》、《芬尼根的守灵夜》等杰作的问世，不仅颠覆了传统小说的叙事模式，更以前所未有的方式探索了人类意识的深邃领域。然而，这位以抽象与实验著称的作家，其真实生活、创作过程中的挣扎与喜悦、以及与同时代文坛的复杂关系，往往笼罩在一层神秘的面纱之下。 《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》正是这样一部旨在揭开这层面纱的珍贵文献。它汇集了詹姆斯·乔伊斯在生命不同阶段写下的数百封书信，这些信件宛如一把把钥匙，开启了通往他内心世界、创作实验室以及个人生活的无数扇门。通过这些书信，我们得以窥见这位文学巨匠在创作巅峰时期所承受的巨大压力，他在物质困顿与精神探索之间的艰难平衡，他对艺术不懈追求的执着，以及他作为父亲、丈夫、朋友的另一番面貌。 跨越时空的对话：乔伊斯与他的时代 本书信集并非孤立的文本，它们是乔伊斯与他所处时代的知识界、艺术界以及亲友之间进行的一次次深刻对话。收信人涵盖了当时最负盛名的文学评论家、出版商、编辑、其他作家，以及他最亲近的家人和朋友。每一次回信，都映射出乔伊斯在特定事件、特定人物面前的思想火花、情感反应乃至策略考量。 例如，乔伊斯与他的主要出版商西尔维斯特·利维（Sylvester Levy）和班诺·沃格（Beno von Boock）的通信，详细记录了《尤利西斯》出版过程中所遭遇的重重困难——从审查制度的阻挠，到印刷技术的限制，再到版税的谈判。这些信件不仅揭示了乔伊斯在商业运作上的精明与坚韧，更展现了他对作品完整性与艺术价值的毫不妥协。他与埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的往来，则显现了两位先行者在现代主义文学运动中的相互支持与思想碰撞，以及乔伊斯在接受庞德建议时的审慎与独立。 此外，乔伊斯与他的妻子诺拉（Nora Barnacle Joyce）以及孩子们——乔治（George Joyce）和露西娅（Lucia Joyce）——之间的书信，则将这位宏大叙事的作者拉回了充满人间烟火的家庭生活。这些家书虽然不像他的文学作品那样充满实验性，却同样细腻地流露出他对家人的深情、对亲情的眷恋，以及在异国他乡漂泊时对家庭的思念与牵挂。他也会在信中提及生活中的琐事，如孩子的教育、家庭的开销、身体的病痛等，这些朴实的细节，使得这位被神化的文学形象变得更加鲜活、更加真实。 创作的熔炉：揭示《尤利西斯》与《芬尼根的守灵夜》的诞生 《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》中最重要的组成部分，无疑是那些与乔伊斯最重要的两部作品——《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》——相关的通信。这些信件为研究者和读者提供了前所未有的机会，去深入了解这两部被誉为文学里程碑的巨著是如何在乔伊斯的脑海中孕育、成长，并最终成形的。 在涉及《尤利西斯》的通信中，我们可以看到乔伊斯在构建这部庞大百科全书式小说时所进行的艰苦卓绝的智力劳动。他会向他的朋友和助手们征求关于都柏林历史、地理、民间传说、宗教习俗的细节信息，以确保作品的精确性与真实性。他会详细解释自己对某些人物原型、情节设置的考量，甚至会就某个词语的选择、某个句式的安排反复推敲。通过这些信件，我们仿佛能够置身于乔伊斯那间充满书稿、参考资料和思绪的“创作熔炉”，亲眼见证他如何将庞杂的素材编织成一部具有划时代意义的小说。 而对于《芬尼根的守灵夜》这部更加晦涩、更加实验性的作品，书信则成为解读其复杂意象与多重含义的宝贵线索。乔伊斯在这部作品的创作过程中，曾与一些少数能够理解并欣赏他前卫思想的少数人有过深入的交流。他在信中会透露关于作品语言构建的思路，关于其“通用语”的设想，以及他对梦境、神话、语言演变等主题的深刻理解。这些通信，帮助我们一点点地解开《芬尼根的守灵夜》层层叠叠的文本密码，理解其作为一部“夜语”或“梦语”的独特文学属性。 困顿与坚持：一位作家的生存之道 乔伊斯的文学创作之路并非坦途，他一生大部分时间都生活在贫困和流亡之中。在《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》中，我们清晰地看到了他为了生计所付出的辛劳与奔波。他不得不频繁地与出版商就版税、稿酬进行艰难的谈判，他会向朋友们寻求经济上的援助，甚至会考虑各种兼职的可能。这些书信，展现了一位伟大作家在现实压力下顽强生存的另一面。 同时，这些信件也记录了乔伊斯在艺术上的不懈追求和坚守。即使在最困难的时候，他也没有放弃对文学创新的探索，他对语言的实验从未停止。他在信中表达过对文学价值的信仰，对艺术使命的担当，以及他对自身创作的绝对自信。这些通信，无疑是对所有仍在追逐艺术梦想的人们的巨大鼓舞。 超越文本的解读：乔伊斯的形象重塑 长久以来，詹姆斯·乔伊斯在公众心目中常常被塑造成一个遥不可及的文学神祇，一个只存在于纸面上的抽象符号。然而，《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》的出现，将这位伟大的作家还原为一个有血有肉、有情有义的真实个体。 通过这些真挚的文字，我们可以感受到他细腻的情感，他的幽默感，他的愤怒与不满，他的喜悦与悲伤。他会为朋友的成功而感到由衷高兴，他也会为不公正的待遇而感到愤慨。他会在信中分享自己的生活点滴，他也会在信中流露出对未来的忧虑和憧憬。这些信件，使得乔伊斯这个名字不再仅仅代表着晦涩的文本和深奥的理论，而是成为一个充满生命力的、可以被理解和共鸣的个体。 本书的意义与价值 《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》不仅是乔伊斯研究领域不可或缺的文献，更是所有热爱文学、关注二十世纪文学史的读者不容错过的读物。它为我们提供了一个独特的视角，去审视一位伟大作家如何在一个充满变革的时代，用非凡的才华和坚韧的毅力，创造出永垂不朽的文学丰碑。 本书的意义在于： 深入理解乔伊斯： 提供第一手资料，揭示乔伊斯的生活、思想、情感和创作过程，使读者能够更全面、更深入地了解这位文学巨匠。 解读文学经典： 成为解读《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》等作品的重要参考，为理解这些复杂文本提供关键线索。 洞察现代主义文学： 展现乔伊斯与同时代文坛的互动，揭示现代主义文学运动的发展脉络及其内在张力。 感受文学创作的艰辛与辉煌： 展现一位伟大作家在物质困顿与艺术追求之间的艰难平衡，以及他对文学的无限热爱与执着。 重塑作家形象： 将“文学神祇”还原为有血有肉的个体，让读者感受到乔伊斯作为一个人所共有的情感与挣扎。 《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》将带您踏上一段令人着迷的旅程，穿越时空，与詹姆斯·乔伊斯进行一次前所未有的近距离对话。在这场对话中，您将不仅仅认识一位伟大的作家，更会发现一位伟大的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》，我内心涌动着一种近乎朝圣的激动。一直以来，詹姆斯·乔伊斯的名字就像一座巍峨的山峰，他的作品《尤利西斯》、《芬尼根的守灵夜》等，以其晦涩难懂的语言和深邃的象征意义，既让我望而却步，又让我充满探索的渴望。阅读他生前的书信，就如同获得了一把开启他内心世界的钥匙，让我得以窥见这位文学巨匠在创作之外，最真实、最鲜活的一面。透过这些文字，我仿佛能听到他在写下那些惊世骇俗的句子时，内心的挣扎、狂喜与孤独。那些零散的片段，关于家庭的烦恼，关于经济的拮据，关于与编辑、出版商的周旋，以及他对文学艺术的执着追求，无不展现出他作为一个人，一个普通人，所要面对的现实压力与精神困境。我期待着，在这些书信的字里行间，找到理解他那些“高难度”作品的线索，或者至少，能感受到他创作的源泉和动力。这不仅仅是一本书，更是一次与伟大的灵魂进行深度对话的机会，一次穿越时空的旅行，去触摸那个不为人知的、却同样令人着迷的乔伊斯。

评分☆☆☆☆☆

这本书，对我而言，更像是一次与思想的奇遇。詹姆斯·乔伊斯，这个名字本身就充满了重量，他的作品是我一直想要征服却又深感畏惧的山峰。我一直相信，要真正理解一位作家，除了他的文字，更需要走进他的生活，感受他的情感。《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》为我提供了这样一个绝佳的机会，让我得以窥探这位文学巨匠不为人知的内心世界。我期待着，在那些信件的字里行间，能够捕捉到他思想的火花，感受到他创作的热情，甚至理解他那些令人费解的艺术选择。我并不指望从中找到作品的“标准答案”，我更想了解的是，是什么样的生活琐事、人际交往、内心挣扎，塑造了他独特的文学视野。这本书，就像是一面镜子，映照出乔伊斯作为一个凡人的喜怒哀乐，也让我更深刻地体会到，伟大艺术的诞生，往往离不开生活本身的滋养和锤炼。每一次翻阅，都像是一次与灵魂的对话，一次对文学本质的追问。

评分☆☆☆☆☆

作为一名乔伊斯作品的仰慕者，却又深知其晦涩难懂之处，我一直对能够更深入地理解这位作家充满期待。《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》的出现，无疑是满足了我这一愿望的重要途径。我并非寄希望于通过书信来“破解”他的作品，那未免太功利。我更想通过这些最真实的文字，去感受乔伊斯作为一个人的情感脉络，去理解他思想的形成过程，去触摸他内心深处的渴望与挣扎。从一些零散的阅读片段中，我已能感受到其中流淌着的幽默、尖锐、温柔与坚韧。我想看到，他在面对生活中的种种不如意时，是如何用文字来表达；他在与亲友、同行交流时，又是秉持着怎样的态度。这本书，对我而言，就像是打开了一扇通往乔伊斯生活侧面的窗户，让我能看到那些不被作品光环所掩盖的，真实的他。每一次翻阅，都像是与他进行一次跨越时空的对话，从中汲取力量，获得感悟，也让我对他的伟大，有了更人性化的认知。

评分☆☆☆☆☆

这本书的到来，完全出乎我的意料，却又恰逢其时。最近正沉浸在对现代主义文学的探索之中，乔伊斯无疑是绕不开的巨匠。我总觉得，要真正理解一位作家，除了他的作品本身，了解他的生活经历、思想情感，甚至是他与外界的沟通方式，同样至关重要。《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》恰好提供了这样一个绝佳的视角。我并非期待在这本书中找到他对《尤利西斯》某个词语的直接解释，我更感兴趣的是，在那些看似日常的问候、抱怨、计划中，隐藏着怎样的思想火花。我想看看，他是如何在战火纷飞的年代，坚持自己的文学理想；他是如何平衡家庭的责任与艺术的追求；他是如何在不被理解的压力下，依然坚定地走在创新之路。每一封信，都可能是一块拼图，拼凑出乔伊斯更为立体的形象。我希望通过阅读他的书信，能更深刻地体会到他作品中那些复杂情感的由来，理解他为何要选择那样一种颠覆性的叙事方式。这是一种“读人”的乐趣，也是一种“读史”的体验，一种更贴近文学生命本源的感受。

评分☆☆☆☆☆

阅读《乔伊斯文集：乔伊斯书信集》，我怀揣着一种近乎探险的心情。乔伊斯在我心中，一直是一个难以捉摸的文学符号，他的作品如迷宫般深邃，充满了挑战。我一直好奇，在他创作出那些颠覆性的文学奇迹的背后，究竟有着怎样一个真实的生活和情感世界。《乔伊斯书信集》对我来说，就像一张藏宝图，我期待着在这些泛黄的纸页上，找到通往他内心世界的线索。我不是要从中找到解读《尤利西斯》某个隐喻的答案，而是更想了解，是什么样的经历、情感和思考，促使他走上了那样一条前所未有的文学道路。那些关于家人、朋友、创作的琐碎点滴，对我而言，都将是理解他复杂艺术世界的宝贵素材。我希望在这些书信中，看到他作为父亲、丈夫、朋友的一面，看到他在物质匮乏和精神孤寂中，如何维系创作的火焰。这不仅仅是对一位伟大作家的了解，更是对文学创作过程本身的一次深入洞察。

评分☆☆☆☆☆

朋友买的书，他挺满意的

评分☆☆☆☆☆

好书，特别喜欢

评分☆☆☆☆☆

大师的书，还没看。但很期待

评分☆☆☆☆☆

可是，一旦进入乔伊斯的文学世界，读者常常如入桃花源，为这个美丽新世界所陶醉。要读懂乔伊斯，最直接的途径也许是通过他的书信。如今詹姆斯•乔伊斯书信辑《尤利西斯自述》一书在中国出版，在乔伊斯迷看来，无异于一把打开天书的钥匙。

评分☆☆☆☆☆

总之，读了这本《书信集》，读者会通过作者的自白看到一个复杂矛盾的乔伊斯，一个作家，一个漂泊海外的爱尔兰人（对祖国怀着既爱又恨的矛盾心理），一个儿子，丈夫、兄长、父亲，祖父、朋友……正如他给妻子的信中所说，“有些信丑恶、淫秽、野蛮，有些信纯洁、神圣、富有灵气，总而言之，都是我自己”。

评分☆☆☆☆☆

不错不错，文集还有一本都柏林人没货了

评分☆☆☆☆☆

乔伊斯的书还是值得读的，问题是这套定价真心不厚道。

评分☆☆☆☆☆

内容简介

评分☆☆☆☆☆

乔伊斯书信集 ：乔伊斯文集 这个刚刚走进店里来租录影带的男人，身份证上有个独特的名字，时间侵蚀了它的古典风味--他名叫特图利亚诺·马克西莫·阿丰索。马克西莫和阿丰索，两个更常用的字眼儿，多少是可以忍受的，当然，也要看他心情如何，但是特图利亚诺，自从他意识到这个悲惨的词被说出来时总伴有一种反讽的、潜在的攻击性口吻，便感到它像一块墓碑压迫着自己的心坎。他是一所中学里的历史教师，一位同事向他推荐了这部片子，并提醒说，这不是一出影视杰作，但它会在一个半小时内让你心神愉悦。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索急需某种刺激来分散注意力，他一人独居，感到厌烦，或用时下流行的临床术语来说，他正困扰于我们称之为抑郁症的一种暂时的神经衰弱。为了更清楚地了解他的情况，只用说明，他曾经结过婚，但已不记得是什么原因让他步入了婚姻，他如今已然离异，亦无法参透是什么原因造成了分离。另一方面，因为这不幸的结合并没有产生任何后代--这些孩子如今要求无偿从父辈那里继承这个世界--他确实有一段时间，将甜美的历史--那严肃的，教育性的题材，他曾感到自己受到某种召唤，感到它可以成为一个惬意的港湾--看作一项毫无意义的工作，一个没有结局的开始。对于多愁善感，脆弱而多少有些顽固的人们来说，独居是最严厉的惩罚，但是，应该承认，这样一种情境，无论多么痛苦艰难，很少演化为灾难性的、令人毛骨悚然的戏剧。通常的情况是--事实上这已算不上奇怪--人们耐心地屈从孤独慎密的监视，最近的公众范例--虽然并不特别的知名，而且其中的两个人还有不错的结局--一位是我们只知道他姓名首字母的肖像画家；一位是为要死在亲爱的故土的怀抱里而从流放地归来的全科医师；一位是驱逐了真理，用谎言取而代之的审校员；还有一位携带某种死亡证明书逃走的中央登记处的小办事员--所有这些人，不知出于偶然还是巧合，全是男性，但却没有谁不幸地名叫特图利亚诺，而这一点，在他们与人们的关系上毫无疑问是一种无法估量的优势。店里的伙计从架上取下要租赁的录影带，在销售日志里写下电影名称和租借日期，然后示意顾客应在哪里签名。踌躇片刻，客人只签下了姓名里的后两个词，马克西莫·阿丰索，而略去了特图利亚诺，但是，就像那些决定预先阐明事实以免争端的人一样，这位顾客一边签名一边嗫嚅道，这样写要便捷许多。这谨小慎微的解释毫无用处，因为店里的伙计在将顾客的身份信息转抄到一张索引卡上时，以一种即便天真孩童也能觉察其存心故意的语气，高声拼读出了这个悲惨的、过时的名字。没有人，我们相信，不管他的人生如何一帆风顺，敢于宣称他们的一生里从未遭受过类似的羞辱。尽管或迟或早，我们都将无可避免地遭遇这些意志强健的人们，在他们面前，人类的脆弱，尤其以其最精微的形式，总能引发嘲弄的笑声；而事实上，那含含混混的笑声--与我们的意愿相悖，常常从我们自己的嘴里冒出--只是一些亘古的痛苦和忧愁的无法抑制的吟哦.