发表于2024-11-27
生活的节奏突然加快了
时代老得很慢 / 4
在午睡的阴影下 / 5
午睡爱好者 / 8
慢生活赞 / 9
在时间的迷宫里
口袋里的金块 / 16
电视机前的童年 / 17
被烧毁的记忆 / 19
死亡的时间 / 21
时间的死亡 / 22
终于,永恒了 / 23
入侵者
三天的雨 / 28
细节的海洋 / 29
沉睡的元凶 / 30
渴望周游世界 / 33
群体生活
蜂箱 / 38
朋友的面孔 / 39
一见钟情的来源
北方之爱 / 44
南方之爱 / 45
激情取代了时间 / 47
世界的制造
火车上的梦 / 52
梦的玫瑰 / 53
世界诞生于夜晚 / 54
极度模式 / 57
蚂蚁不属于我 / 59
平行的时间 / 61
身体和死亡
忧虑与梦想消失 / 68
模特儿的身体 / 69
星星的死亡 / 72
欢笑与死亡 / 75
大笑的贸易 / 78
如果我不在纽约或东京,就到
蒙特利尔的这家咖啡店里来找我
宅男和常换住处的人 / 82
纽约,世界上最大的电视机 / 83
蒙特利尔一家咖啡店的终结 / 87
一个失去的世界被遮住的面孔
一个月夜 / 94
华多的驴眼 / 95
运动中的文化
文化与农业 / 102
贫穷不是穷人的主题 / 104
拿艺术冒险 / 105
诗的历险 / 109
“看” / 111
书店和墓地 / 112
词语引起的高潮
猫一样的年轻人 / 118
重要的是所问的问题 / 119
词语的味道 / 121
一本好书 / 123
诗人在他自己的城里 / 125
生活不是概念,因为有时会下雨
午后的故事 / 130
寒冷保护人,炎热暴露人 / 132
小事的味道 / 134
旅行历险
不同种类的旅行者 / 142
酒店房间里的游客 / 143
旅行者的身份 / 145
他者的精神 / 148
旅行箱 / 149
战争笔记:现场记录
夏威夷吉他时代 / 154
被遗忘的记忆 / 154
最大的戏剧 / 155
沉默的革命
一大堆小事 / 160
同一张桌上的牛肉片和香烟 / 161
一个有待定义的世界
破坏性的词典 / 168
电视上的谋杀案 / 170
插上电的人 / 173
这个如此现代的东西 / 175
感觉的世界
对另一半的思念 / 180
鼻子的故事 / 181
听觉:沉默的权力 / 184
视觉的胜利 / 186
对味觉的爱 / 189
圆鼓鼓的肚子 / 192
别人的存在 / 194
爱解除了死亡 / 196
传奇造就我们
低语声 / 202
心在字里行间怦怦跳 / 203
初次阅读 / 206
在迈阿密读卡夫卡 / 209
论权力的本质
穿灰西装打蓝领带的人 / 214
权力的眩晕 / 215
权力的结构 / 217
权力的电影 / 223
权力的小说 / 226
浴缸里的阅读者
作家在自己家里 / 232
里尔克在他的夜里 / 233
气氛特别紧张的谷崎 / 238
胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》 / 242
塞林格或顽固的存在 / 245
《危险的关系》:一个战争机器 / 249
布尔加科夫,不屈的人 / 253
贡布罗维奇:自由的需要 / 257
海明威,内心脆弱的硬汉 / 262
雅克-斯特凡·阿莱克西斯: / 268
一个耀眼的年轻人
芭蕉,流浪诗人 / 271
博尔赫斯的日日夜夜 / 273
巴黎欢迎我
聊天,这种艺术正在消失 / 282
巴黎快镜 / 283
瞧,爱丽丝刚刚穿越了镜子 / 294
夏天不是一年当中的郊区
北方人 / 300
渴望快乐 / 301
身体的胜利 / 305
世界的尽头从来就不太远
这本书只能做梦时读 / 312
奥洛夫松酒店, / 313
杰米·巴菲特的房间(笔记)
激情取代了时间
爱情需要有一张脸;欲望需要的是一个夜晚。从最初的一瞥到第一个吻,二者之间流淌着一条河流。但如果没有初吻,欲望便会变成激情,孤独地在动荡的夜间撒欢。那爱情与欲望有什么区别呢?世界上不存在没有欲望的爱,但没有爱的欲望却是有的。这就让欲望显得更加自由,可以不付诸于行动。想来的时候来,想走的时候走。但有时,这种任性会撞在时间的墙上。遥远的时间会让欲望沮丧,它会用当下的时间裹起自身,进行报复,直至使其窒息。当被渴望的人不在眼前,人们会觉得钻到了一块由空虚和烦恼编织的灰布当中。但这个人一旦出现,时间便会立马停止,就像一匹奔跑的马突然看见一只雄伟的老虎。色彩淡了,声音弱了,背景消失了。激情取代了时间,然后产生了这种印象,好像进入了另一个维度。这个被禁的吻消除了白天和黑夜的界限。爱情来自白天,欲望来自黑夜,这样说未免有些草率,因为夜晚也可能是一个门窗在正午紧闭的房间。经过了第一个阶段,爱情渴望的就是出现在阳光底下。而欲望,经过激烈的角逐,到了最后,只剩下内心深处的秘密和在暗中低怨的阴谋。这种欲望会不断地设法颠覆既有的一切权力,而它自己虽然梦想权力,但同时也怀疑,权力一旦获得,便不会持久。欲望感到舒服了,也就到了该消失的时候。总会有的新的欲望藏在暗处,试图颠覆刚刚建立的秩序。在这块波斯地毯上,人们看得很清楚,国王正看着朝臣,而朝臣正看着王后,但朝臣没看见年轻的侍从正用眼角观察着整个场面。这个年轻侍从的感觉只要处于欲望状态,就仍具有破坏性。但让国王感到不安的是,他发现了王后属于对她有欲望的人,尽管自己经过时引起的风暴,她并不一定总能意识到。王后的长裙就是火与灰烬的航迹,由于没有人能够碰她,火并的激烈程度只会与日俱增,因为她属于所有的人。王后可以成为最后一个奴隶想入非非的对象,这个奴隶在自己心中的电影里,可以把她变成自己的奴隶。但国王也在这个侍从的目光中看到了这种兽性的光芒。现在,看王后的不再是一个侍从,而是一个强烈渴望女人的男人。那种强烈的激情是国王所缺少的。侍从的欲望重新燃起了王国内心的热情。这一切都在王后的不知不觉中发生。欲望有自己独立的生命。
可以说,一个社会,当老年人都加快节奏而非放慢节奏,那它就有危险了。大家会问,人们如此匆匆,是去哪儿呢?我看见人们在这个大商场的过道上急奔,都踩到别人的脚了,为的抢便宜货,然后去收银台,尽管当天离天黑还有好几个小时。这种急躁也出现在飞机上。飞机刚刚停稳,他们就站在过道上,好像舱门没开就能出去似的,甚至坐在最后面的乘客也如此,尽管他们知道,前面那么多人不出去,他们根本就没法动。好像有人大喊一声飞机上有炸弹似的。人们在生活中几乎到处推行这种节奏。在咖啡馆里也同样,你稍一犹豫,不知是选小杯咖啡还是大杯咖啡时,服务生就走开了,招呼完所有的客人之后,才回来接待你,让你总觉得自己过了号。有人觉得这种节奏太快了,但没有办法让它慢下来。他们累得半死,最后像旧汽车一样抛锚。80岁,而非40岁,人们也选择这种节奏——正如我所见的那样。人们似乎不知道,坐在自己的阳台上,透过枝繁叶茂的大树的树枝,看马路上流动的风景,品尝这样的快乐,享受这种奢侈,年龄并不重要。
人们不会寻找乡愁,乡愁会在布满记忆的路上找到我们。与噩梦不同,乡愁是穿过黑夜,在大白天来寻找梦者。不过,它最喜欢的还是黄昏,那时,沸腾的白日开始疲惫,让位于夜晚的宁静。就在我们放松警惕的瞬间,乡愁落在了我们身上。
面对那个自生命诞生之初就开始吞噬人类的猛兽,人们都感到非常恐惧。那猛兽甚至都不屑露面。看不见的时间比无限广阔但看得见的空间更让我们害怕。如同童话中的小拇指,我们在那个可怕的森林中留下一些白色的卵石,这样,万一时间可以倒流,就可以轻而易举地找到回家的路。我们的大部分精力都被这种需要耐心的重建工作所占据。一想到自己将消失在时间的迷宫里,我们就感到害怕,殊不知,历险一开始,我们就已经迷失了。在路上摆上标志又有什么用呢,既然永远都回不去了?原因是我们不愿意承认这一事实:生命从出生开始,然后便埋头奔向死亡。尽管必然失败,仍继续不懈地与遗忘作斗争。
要达到永恒,就得经过死亡。只有在一个老想着死亡的社会中,永恒才存在。让某人不朽,那是让人死上几回。因为他更多是活在媒体上,而不是活在人们的心中。
记忆之所以存在,是因为我们认为自己是会死的。只有众神才能做到遗忘,对他们来说,没有任何东西值得惊讶。如果一切都平等,那就不必回忆任何事情。人只有从内心深处认为大家都是平等的,他才能不朽。
世界诞生于夜晚
一段时间以来,泰勒士这句谜一样的话浮现在我的脑海里。当时,有个问题人们(大人和小孩都如此)一直想不明白:“先有白天还是先有黑夜?”对此,这位古希腊地理学家温柔地回答说:“夜先于日。”泰勒士似乎以这一个令人吃惊但又充满诗意的回答,态度鲜明地表示他站在黑夜一边。我们是否也应该因此认为,诗歌诞生于黑夜,科学来自白天,而二者都源自睡眠之河?尤其是今天,我们与黑夜又是什么关系?我似乎立即就看见一群人,来自不同的地方,全都是各尖端领域的专家,每天晚上都有构思一个人工痕迹越来越明显的世界,甚至当大部分公民都钻进睡梦“奇特而深邃”的世界中时也同样。想象一下这样的情景:人们熄灭灯光,互相拥抱,然后陷入睡眠,而其他人(部分科学家、政治家、经济学家和商人)却点着灯,勤勉工作,以便在第二天创造出各种东西。如果说,夜晚属于累得半死的工人,白天则越来越属于不睡的人。所以,世上才那么缺诗,世界好像才如此疲惫。我们的社会、科学和政治想象力在黑夜中再也找不到源泉,而黑夜把我们投掷到一个离童年那么近的世界里,以至时间和空间都混淆在了一起。于是,我们的本质出现了对立。睡的人最后发现自己正跟创造时间的人决斗。某人梦想无限的空间,而另一个人却被关在现实的牢笼之中。我们的宇宙思想太多而梦想太少,白天的许多行为都是由夜晚所决定的,一个动荡的夜晚会危害我们的白天。对某些人来说,被爱的人的面孔首先出现在梦中,然后才会在白天慢慢地清晰起来。跌跌撞撞的白天由于黑夜的平静才恢复平衡。应该把黑夜想象成这样一个时刻:我们这些生活在一个具体的世界里的动物,将消失在一个朦胧的宇宙中。
我不知道自己是从什么时候开始这样来计算生活中的事情的。不过,人们只计算自己所拥有的东西。如果说,吝啬鬼不断地数自己的黄金,他担心的不仅仅是黄金,而是他感觉到生命从他的手指间流走了。黄金不会从他的盒子里跑掉,但岁月会,而且,这种黄金更加贵重,似乎他守也守不住。数字的诞生,是因为我们老想着拥有。当我明白,天空不属于我的时候,我就不再去数天上的星星,因为人们从我这里偷不走。
像所有的权力一样,死亡首先战胜的是精神。其实,死亡是在笑我们的小小伎俩,笑我们可笑的计谋,笑我们徒劳地想躲避它。它在笑当我们最需要我们的智慧时,智慧却抛弃了我们。我在脑海里听到了这种尖细的嘲笑声。最后的笑。此后,我学会了蔑视这种笑。
如果说《悲惨世界》是部宏大的小说,那是因为雨果是在流放中写的,他有的是时间。如果他在法国,享有女演员们的尊重,面对他凸突的前额,她们都对他表现出无限的热爱,而他则很容易把这种热爱变成床上快乐的叫声,雨果会写诗或者是戏剧。如果说他的诗歌数量太大,那是因为巴黎漂亮的女演员太多。对雨果来说,词汇就是躺在他书房隔壁暗影中的女人的胴体。
谁都可以在任何时候对谁想入非非,直到最终克制住自己的激情。一个男人,一脸黑色的长髯,戴着无边圆帽,在地铁上遇到了坐在他对面的一个女人的目光,然后闭上眼睛,想象她一丝不挂的情形,而对面的女人还以为他在祈祷。这就是设想别人在想什么所造成的误会。
……
几乎消失的偷闲艺术 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
几乎消失的偷闲艺术 下载 mobi epub pdf 电子书还可以,包装不错呢,很快
评分自个喜欢就是最好的。
评分速度快,服务好,关键是书的质量好,支持正版图书。
评分送人的不错!
评分速度快,服务好,关键是书的质量好,支持正版图书。
评分高颜值,很好用,强烈推荐大家!
评分商品很好,京东送货速度就是快,赞一个
评分包装精美,很好
评分一直在京东买书,品种全,送货快,折扣合理
几乎消失的偷闲艺术 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024