具體描述
編輯推薦
她像那死去的蝴蝶，仍然一來再來，在每朵花中尋找它自己——張愛玲。
她未曾到過你的世界，卻令你念念不忘她的人生；
她用驚世駭俗的直白與深刻，直麵世事炎涼、人間冷暖；
她把愛寫得蕩氣迴腸的不朽傳奇，卻逃不開寂寞一生的悲涼素描。
內容簡介
作者分八個篇章講述瞭張愛玲一生的故事，在市聲紛亂的今日，邀你一起再度走近張愛玲。她用細膩的文字，從張愛玲的齣生，到張愛玲的離世，透過那一絲絲時代的氣息，描述瞭張愛玲一生的清冷、孤寂。我們都記得她說的那句“齣名要趁早”，卻不知她自己承受瞭多少悲涼，曆經瞭多少滄桑。期待通過解讀張愛玲的人生往事，能夠給現代女性在人生成長道路上多些指導和幫助。作者簡介
蘇尹，原名尹麗華，河南省作協會員，國傢二級心理谘詢師，現定居海南。曾用筆名恩恩婭婭在《花溪》《愛人坊》《傢庭之友》《女報》等雜誌撰稿，齣版懸疑小說《光影迷城》，視寫字為生命的拓展和體驗，不斷尋找更貼近內心的自然生活。《林徽因傳》為作者的第二本人物傳記，此書傾力展現一代纔女多情動人的人生軌跡。內頁插圖
目錄
壹 舊日華章01 ／傢世
02 ／故園
03 ／傢事
04 ／纔情
05 ／嗜好
貳 上海迷夢
01 ／動蕩中的傢庭
02 ／俗世裏的哀傷
03 ／早慧間的蘭心
04 ／藩籬中的逃離
05 ／自由裏的不安
叁 初渡香江
01 ／青春作伴
02 ／書香歲月
03 ／戰亂時光
04 ／淪陷之後
肆 傳奇之光
01 ／享受市井之聲
02 ／開始賣文之路
03 ／作品接連齣世
04 ／齣名要趁早呀
05 ／上海灘女作傢
01 ／相交又相識
伍 低到塵埃
02 ／臨水雙照影
03 ／歲月待靜好
04 ／多情空餘恨
05 ／紅塵戲中戲
06 ／人間不瞭情
陸 浮沉彆離
01 ／挨罵
02 ／奮起
03 ／離開
04 ／爭議
05 ／摯友
柒 他鄉歲月
01 ／拜見鬍適
02 ／相識賴雅
03 ／再結連理
04 ／貧病交加
05 ／相攜共度
捌 浮世悲歡
01 ／命運莫測
02 ／生離死彆
03 ／再上巔峰
04 ／孤島之末
精彩書摘
享受市井之聲1942年，張愛玲迴到瞭上海。港大尚未畢業，可因為戰爭，她卻不得不休學瞭。愛玲是喜歡上海的，她說：“這裏有一種奇異的智慧。誰都說上海人壞， 可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會渾水裏摸魚。 然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。” （張愛玲《到底是上海人》）
剛迴到上海的時候，張愛玲猛一見到街上肥白的人，還有些不適應。在香港看慣瞭廣東人、印度人或者馬來人的黑黑瘦瘦，上海人的白與胖，簡直像代乳廣告畫上下來的人，十足的市井氣息，溫暖而熨帖。還有一路叫著“剋林，剋萊”從樓下跑過去的電車，鈴聲作響，像平行的勻淨的河流，在暗夜裏流淌到入睡人的枕邊。這是愛玲喜歡的市井聲，聽著聽著，便慢慢入睡瞭。
上海是她的故鄉，她深知，生活在這裏最傳統的中國人卻受著彆的地方沒有的高壓訓練，新舊文化交流使他們有瞭自己獨特的“通”與智慧。就像她的小說裏，沒有絕對的好人，也沒有完全的壞人，一切都是現實中本來就有的。她用上海人的眼光去看香港，寫瞭一係列香港的傳奇。《沉香屑?第一爐香》《沉香屑?第二爐香》《茉莉香片》《心經》《玻璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》這七部以香港為背景的故事，湊成瞭一個纔女眼中的香港傳奇，也開啓瞭作者自己的傳奇。
迴到上海，母親仍然漂泊在外，姑姑傢成瞭唯一可以收留她的居所。赫德路192號，還是那棟公寓，隻是汽車已經賣掉瞭，白俄司機與法國大廚也走瞭，行動與餐食都要自己動手。愛玲知道，姑姑這些年也不易，雖然她給自己的信上從來都是雲淡風輕，但生活的變故也是一樁接一樁地上演。
愛玲離開上海的時候，張茂淵在英商怡和洋行做事，清閑富足，衣食無憂。也許是太悠閑，她聽人勸說開始投資起瞭股票，不料後來時局動蕩，股價大跌，一下子破瞭産。洋行待不下去瞭，又轉到電颱播新聞，及至後來，又去大光明戲院做翻譯。
從外有司機，傢有大廚的富小姐到衣食住行皆要自己動手解決的無産階級，張茂淵並不以為苦。她似乎總有一種清平的機智見識，自嘲是個文武雙全的人：文能夠寫信，武能夠納鞋底。愛玲與姑姑一起住，生活簡單些，但樂趣總是不缺的。
愛玲很快適應瞭與姑姑一起的公寓生活，她把這裏當成傢，眼光放嚮四周，開始觀察身邊的人和事。
由公寓說起，樓下那個開電梯的人就蠻有意思。他可不是慣常的那種工人做派，很紳士，再熱的天，他都要在你按鈴之後換上熨平的紡綢褂再去開電梯。他對於公寓裏每傢每戶都是那麼瞭解，可他又很有涵養，從不仗著自己瞭解就在背後說短道長，反而會教愛玲他們如何煮紅米飯，煮得又透，又不至於稀爛塌架，還保持著米的筋道。
愛玲托他買豆漿，交給他一個瓶子，過些日子他來報告說：“瓶子沒有瞭。”也不解釋是如何沒有的，是爛瞭還是丟瞭。過瞭些日子，他自己拿來一個牛奶瓶，比之前的小一號，裝瞭豆漿給愛玲，愛玲詫異：“瓶子又有瞭？”
“嗯，有瞭。”他依舊不解釋。這個脾氣，有趣，愛玲很是欣賞。愛玲和姑姑訂的報紙，他每日也要讀完纔會送來，尤其是小報，因為讀得仔細，送上去時往往已近中午。當然，外文報紙他是沒有興趣的，一大早就給她們插在門上瞭。
讓愛玲想不到的是，此人還有極重的等級觀念，不許自己的兒子去做電車售票員，理由就是那個職業不體麵。就像對於那些衣衫不整的人，他一定會拒絕為他們服務。這真是個極有思想的人，隻可惜他的思想被禁錮在兩個小房間裏，一個是他在樓下的住所，一個便是這不斷上上下下的電梯。愛玲隻有在被米裏的蟲子嚇得把碗都扔瞭的時候，纔會忽然想起以前被用人奶媽伺候的光景，感覺齣公寓生活的不便來，但也僅此而已瞭。這麼高的樓上，彆的蚊蟲是很難上來的，單隻飛到窗口一望，便有暈過去的可能—愛玲每每自己想著拿來逗趣。
而近觀身邊許多雜事，更是有無數說不齣的樂趣。就說菜市場裏，那鮮嫩的豌豆、油綠的辣椒、金黃的麵筋透著多樣的生趣。及至菜下到鍋裏，沾在篾筐上的濕菜葉，又讓她聯想到瞭籬笆上的扁豆花。即使不去想那麼多，單那個篾筐就夠有一種古樸詩意的美瞭—這些始終是張愛玲獨有的欣賞與理解，諸多的生活細節與她精巧的心思相撞，便都生齣一種迷人來。
與剛逃齣戰亂的香港相比，這個公寓實在是個清淨避世的好地方。住在公寓的頂層，換衣服都不用關窗戶—對麵隻是藍瑩瑩的天，誰也望不到這邊來。這份肆意的自由，是那些一提到避世便聯想到鄉野村莊的人著實體會不到的。有利就有弊，住在頂樓盡管自由，但是屋頂花園常有些孩子嬉鬧追逐，腳步聲不停。這還算好的，要是有人溜冰就慘瞭，那冰鞋擦著水泥地，磨牙一般的聲音，令人耳朵發癢。隔壁是個英國紳士，攥著拳頭怒聲要上去找他們算賬，盡管語言不通，但他以為這拳頭一揮對方自然便可懂得。然而英國紳士很快就下來瞭—那些孩子年齡實在都不小瞭，而且都是些美麗的女孩子。
公寓有自由，但畢竟是群居之地，關上門是桃源，打開門便是世俗。夏日裏，傢傢敞門開戶，秘密就沒有一點躲藏之地瞭。這邊人傢打電話，那邊人聽得仔細，還能翻譯給身邊人聽；彈鋼琴的那位太太似乎跟貝多芬有仇，一下一下，仿佛是用拳頭砸嚮琴鍵；還有哪傢燉瞭肉，哪傢泡瞭茶……私生活裏煙火氣息生動，惹得好奇之人不由得要探看一下。偷看者得到片刻愉悅，而被看到者也沒什麼損失，那就犯不著計較瞭。
“較量些什麼呢？—長的是磨難，短的是人生。”（張愛玲《公寓生活記趣》）
前言/序言
序1995年，兩個影響世界的華人女性相繼離開：一個是風華絕代的歌手鄧麗君，一個是纔華傾世的作傢張愛玲。在這個本就平淡的年份，人們因兩個香消玉殞的靈魂而變得分外感傷。
倏忽之間，張愛玲已經離開20年瞭。
張愛玲齣生於1920年的上海，倘若活著，已近百歲。生活這襲錦袍，外在的華美，內裏的虱子，皆已看透—其實，年輕的她就已經做到瞭，如果活到現在，則當是另一種境界瞭吧？
這是一個怎樣的女子， 她的作品， 仿若在一塊深沉蒼涼的麻布上，綉起瞭層層的花團錦簇，那逼人的光芒，絕不單純是一針一綫的時光所造就。那是刻在骨子裏的符碼，推及情緒、感受與思想。世人眼中茫然的一切，在她橫平竪直的文字裏，色、香、味俱全。
生活在那樣一個動亂的年代，她的故事，注定無法逃離一個動蕩又光怪陸離的背景，但是對每個現代人來說，她打開的那扇窗卻並不遙遠。那時的月光，一直照徹現在，懸在我們的頭頂。
張愛玲的不同尋常，承襲瞭傢族的風雲過往。作為李鴻章的後人，雖生於沒落時代，但先輩的盛名與傢族詩書禮儀的熏陶卻非虛妄，加之與父母之間特殊的關係，自幼隱忍小心的童年，皆是她體內噴薄而齣的纔情的催化劑。
於是，自《茉莉香片》《傾城之戀》《金鎖記》開始，張愛玲悲涼中藏著妖嬈，喧囂中挑起冷寂，在那個本來就樹欲靜而風不止的年代裏，她如同一麵招展的旗幟，漸成一派，令世人矚目。
天纔多有怪癖，張愛玲也不例外。她孤高傲世，她特立獨行，她揣摩遍世間珍物卻還視錢財為心頭所好；她與心愛的姑姑相依為命，但財帛畢清；即使你看她百般不順眼，她亦不會迎閤你。
世人皆知，齣名要趁早，這恰是張愛玲的名言。她的纔情也的確自少年便鋒芒畢露，直至青年，一發不可收拾。其實她的閱曆很少，但那個時代的一切似乎自會與她交涉—鬍蘭成對她的評價，一相識便彼此仿若驚為天人，故一句道破天機。他們兩個人在的地方，世人隻有一半去得，另一半，無論如何也到不瞭。
這樣的愛情，與其說是張愛玲自情竇初開時便埋下的追逐，不如說是命中注定的一場驚天動地！與他相談，欲仙欲死；與她對座，驚動靈魂。那些時日，誰都不曾辜負。
仿佛應和瞭張愛玲那些故事的影子—她的故事裏，人物追求著新鮮與愛，可大多數最終卻不得不墜入或流離或悲慘的結局—她與鬍蘭成亦無法逃開。
有人說，張愛玲自小缺乏疼愛，所以遇見鬍蘭成那般有手段、有纔氣的男子，便愛得一發不可收拾，而把自己低到瞭塵埃裏—所以，便給瞭鬍踏雪成泥的機會，令張苦戀至決絕；也有人說，鬍本來一介布衣，生就貧苦，與大傢齣身的張愛玲自然格格不入，隻不過仰慕張作品與生活裏新鮮的精緻，以及驚世的情態而已，他們的相戀注定隻是一場不會久遠的伴隨。但斯人已逝，無論怎樣的猜測，代錶的都是觀者自己的注解。我們也許能讀懂她的作品，卻不一定能透見她的人生。這一棵特立獨行的植物，頂著旁若無人又自省自護的花，縱使顛沛流離，也不改最初的顔色。
後來，張愛玲遠渡重洋，與年長她許多的美國人賴雅結婚。在遭遇寫作瓶頸的日子裏，這是一種喜樂安定的感情，與之前和鬍蘭成的驚天動地相比，是另外一番光景。而進入這個時期的張愛玲，再也不是那個昂首挑眉、高高在上的風情女子，而是一個貼身伺候垂暮老人的中年婦女。生命華美就此傾覆，隻剩下睏窘與壓力，她不得不俯下身子，受命於生活。
命運的起伏，高至淩霄，低入泥塘，張愛玲都嘗遍瞭。她並無驚訝與閃躲，因為她的眼睛、她的文字，從一開始便鑽透瞭人生—她活在塵世，但卻與塵世隔瞭一層。
愛情是張愛玲筆下曼妙的題材，卻隻是她人生時節裏不多的瀲灧，命運的注腳。有瞭這樣一份鮮明的映照，我們纔得以更加理解她筆下那些女人與男人悲涼的一生裏，偶然照進的清光與艷色，它們如同亙古不變的月，在世相與人性的深處埋伏，偶露崢嶸。
在市聲紛亂的今日，我邀你一起再度走近張愛玲。我述說的是我看到的她，希望你看到的—是她昨日的人生裏，照見的今世。
彼時的月亮路過，抬起頭，是今日的光。
用戶評價
說實話，最初拿起這本書時，我並沒有抱太高的期待，總覺得傳記類作品難免枯燥，無非是時間綫的羅列和事件的堆砌。然而，這本書徹底顛覆瞭我的固有印象。它讀起來更像是一部結構精巧的長篇小說，充滿瞭戲劇性的張力。作者的敘事視角非常獨特，不是那種高高在上的評判者，而更像是一個與主角一同經曆風雨的密友，帶著理解、帶著心疼，甚至帶著一絲隱晦的欣賞。最讓我震撼的是對人物內心世界的挖掘，那種復雜糾結、矛盾重重的心理活動，被剖析得入木三分。我們看到一個天纔的誕生，如何承受世俗的眼光和自身的孤傲；看到她在愛情中的一次次試探與受傷，那種對真摯情感的渴望與被現實無情打磨的痛楚。書中對文學成就的探討也做得非常到位，不是乾巴巴的理論分析，而是結閤其人生的具體境遇，闡釋瞭那些傳世之作是如何從生活的泥濘中掙紮而齣，綻放齣驚人的藝術光芒。這本書的語言本身就帶有一種獨特的韻律感，偶爾跳脫齣來的俏皮話或精準的比喻，總能讓人會心一笑，或者猛然間被擊中要害，感受到文字的力量。
評分這本書的文字魅力是毋庸置疑的，它用一種近乎詩意的語言，講述瞭一個略帶悲劇色彩的傳奇故事。閱讀過程中，我多次停下來，反復咀嚼某些句子的精妙構造。作者的文筆有一種老派的優雅，但又絕不故作姿態，它精準地服務於內容本身，時而尖銳如手術刀，剖開虛僞的錶象；時而又溫暖如舊日爐火，慰藉人物內心的孤寂。最讓我感到驚喜的是，作者成功地在“尊重史實”和“文學再創造”之間找到瞭一個絕佳的平衡點。它既有曆史的厚重感，又不失文學作品應有的審美愉悅。讀到那些描繪人物內心掙紮和情感糾葛的段落時，我能清晰地感受到作者所投注進去的巨大心血和深厚情感。這本書像一麵多棱鏡，摺射齣的是關於女性纔華、邊緣生存、以及時代命運的復雜命題，它讓人在為故事中人物的命運唏噓不已的同時，也對“如何度過一生”這個問題有瞭更深層次的體悟。它不是一本可以輕鬆翻閱的讀物，而是一次需要全身心投入的、精神上的深度對話。
評分這部作品，如同深夜裏一盞忽明忽滅的孤燈，照亮瞭那個逝去年代的萬韆風情與無盡蒼涼。我仿佛被一股無形的力量牽引，走進瞭那個充滿旗袍、香煙和曖昧眼神的舊上海，又或是香港那動蕩不安的烽火歲月。作者的筆觸細膩得像是描摹一幅工筆畫，每一個細節都不放過，從人物的衣著打扮，到街角的霓虹閃爍，再到茶樓裏低語的八卦，無不栩栩如生。我尤其欣賞作者對於環境描寫的功力，那種彌漫在空氣中的潮濕、頹廢與奢靡感，讓人感同身受，仿佛能聞到那種混雜著脂粉和雨水的味道。讀到那些關於命運的轉摺點時，心中總會湧起一股強烈的共鳴，那些看似偶然的相遇與分離，其實早已被命運的絲綫緊緊纏繞，充滿瞭宿命的無奈。這本書的敘事節奏控製得極好，時而舒緩如慢闆小調，讓人沉浸在細膩的情感波動中；時而又驟然加速，如同突如其來的變故，讓人心驚肉跳，想要一探究竟。它不僅僅是在講述一個人的生平，更是在描摹一個時代的側影，一個關於美、關於愛、關於纔華如何在時代洪流中被雕刻、被消磨的過程，讀完後，餘韻悠長，久久不能平靜。
評分不得不提的是，這本書的資料搜集工作做得極其紮實，其廣度和深度令人咋舌。大量的信件、日記、迴憶錄被巧妙地融入敘事之中，使得整本書的真實感得到瞭極大的提升。你不會覺得這是憑空想象的故事，而是在閱讀一份被精心整理過的、充滿生命力的曆史文獻。作者對於不同階段的時代背景的交代也非常到位，無論是戰前的繁華落盡，還是戰後的蕭瑟淒涼，都交代得脈絡清晰，為理解人物的選擇提供瞭堅實的社會土壤。尤其是一些曆史場景的再現，比如某個重要會議的片段，某個著名文人圈的聚會，都描繪得有闆有眼，仿佛身臨其境。這種紮實的基礎，為上層精妙的文學化處理提供瞭可靠的支撐。對我而言，這本書的價值不僅在於記錄瞭人生軌跡，更在於它提供瞭一個觀察特定曆史時期人文精神的獨特窗口。它讓我思考，在那樣一個充滿不確定性的年代裏，如何去平衡藝術理想與世俗生存的重壓，這種思考的深度，是普通傳記難以企及的。
評分這本書的厚度讓人望而生畏，但一旦翻開，時間仿佛失去瞭意義。我常常在深夜裏，伴著窗外的寂靜，沉浸在這部作品構建的世界裏，直到天邊泛白纔依依不捨地閤上。我欣賞作者在處理那些敏感、富有爭議性的事件時所展現齣的剋製與公允。麵對那些流言蜚語和人生的跌宕起伏，作者沒有簡單地站隊或批判，而是盡可能地呈現齣事件的全貌和人物多維的麵嚮。這種近乎冷靜的敘事姿態，反而讓故事更具力量，因為它迫使讀者必須自己去思考、去判斷，去填補那些文字間微妙的情感空白。書中對於人物關係網的梳理也極其清晰，無論是錯綜復雜的傢庭關係，還是那些在藝術和生活道路上交織並影響著主角命運的朋友與知己，都被勾勒得層次分明，絕不含糊。讀完後，我感覺自己仿佛完成瞭一次漫長而深刻的行走，不僅瞭解瞭一個傳奇女性的一生，更窺見瞭那個時代知識分子在時代變遷中的掙紮與堅守，那種對自我價值的執著追求，是跨越時代的精神財富。
評分挺好看的
評分好書
評分傳奇一生
評分挺好看的
評分挺好看的
評分值得購買。
評分傳奇一生
評分挺好看的
評分傳奇一生
相關圖書
![J.M.庫切傳 [J.M.Coetzee:A Life in Writing] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.qciss.net/12156335/59ae6b3fN9429ca9a.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有