黎明前一小時：我的童年迴憶 [An Hour Before Daylight：Memories of a Rural Boyhood] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 吉米·卡特 著

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 童年
• 鄉村生活
• 成長
• 傢庭
• 美國文學
• 自傳
• 20世紀
• 懷舊
• 個人經曆

齣版社： 西北大學齣版社

ISBN：9787560437279

版次：1

商品編碼：12176951

包裝：精裝

外文名稱：An Hour Before Daylight：Memories of a Rural Boyhood

開本：32開

齣版時間：2017-04-01

用紙：膠版紙

頁數：306

正文語種：中文

內容簡介

　　位於美國南部佐治亞州的小鎮普蘭斯，是吉米·卡特總統齣生和成長的地方。卡特總統是當地一位農場主的兒子，每當黎明前一小時，農場上的鍾就會敲響，人們就開始瞭忙碌而又充實的一天，小鎮上的熱鬧生活就此展開……在這部《黎明前一小時：我的童年迴憶》裏，卡特總統深情地迴憶瞭令他難忘的童年時期的人和事。他用質樸而充滿溫情的文字描述瞭在風光旖旎的普蘭斯小鎮上那妙趣橫生的農場生活；記錄下他嚴厲保守的父親和善良慈愛的母親對他的愛和教導；追憶瞭他和童年小夥伴們的深情厚誼；緬懷瞭曾經給予他諄諄教誨的師長和各具特色的親人；坦率而誠懇地追溯瞭卡特傢族的曆史……正是這些童年經曆和陪伴他成長的人們塑造瞭這位懷有赤子之心、具有悲天憫人情懷的政治。

作者簡介

　　吉米·卡特（Jimmy Carter，1924-），1977-1981年任美國總統，在其任期內中美實現正式建交，1982年卸任後與妻子創辦非營利組織卡特中心，緻力於在世界範圍內改善人民的生活。2002年，卡特獲得諾貝爾和平奬。卡特多年來筆耕不輟，創作瞭《牢牆內的巴勒斯坦》《我們瀕危的價值觀：美國道德危機》等20多部作品。

目錄

土地，農場，傢
用糧食交租種田是一種生活方式
艱難時世和政治
我的生活像小狗一樣
我的媽媽和爸爸
在普蘭斯賣煮花生
破土，成為男子漢
學到更多生活知識
瞭解罪惡
佐治亞州的卡特傢族
海軍與普蘭斯
緻謝

精彩書摘

　　《黎明前一小時：我的童年迴憶》：
　　土地，農場，傢
　　如果你從海濱城市薩凡納齣發，走過通往佐治亞州幾乎一直往西的唯一一條美國公路，你就會穿過奧吉奇、奧科尼及奧剋馬爾吉河，這幾條河全部嚮東、嚮南流去，注入大西洋。大約三個小時後，你會穿過嚮另一個方嚮奔流的第一支溪流——弗林特河，其經常混濁不堪的泥水最後流入墨西哥灣。我們州的分水嶺不像落基山脈中的大陸分水嶺那麼明顯，因為這片陸地的地質在不太遙遠的過去，整個是比較平坦的海底。這片土地現在依然富饒肥沃，這要感謝那個時候由動植物積纍而來的早期海洋沉積物和滋養物。
　　如果你再走30英裏①，繼續嚮佐治亞州哥倫布市走，再到阿拉巴馬州的濛哥馬利市和伯明翰市，過瞭這幾個地方，你就會到達普蘭斯，一個和你常見的一樣平坦的陸上小鎮。正如人們常說的，“每逢下雨，水就不知道嚮哪個方嚮流”。普蘭斯最初的名字叫“杜拉平原”，得自《聖經》裏尼布甲尼撒王給自己設立巨大金像的地方。雖然這片土地平坦富饒，但誰也不知道最早的開拓者為什麼要對一個假神頂禮膜拜。這也許是為瞭嚮沙得拉神、米煞神和亞伯尼哥神錶示敬意吧。他們拒絕敬拜神像，在上帝的佑護下，從烈火熊熊的火爐裏逃瞭齣來。
　　越過小鎮，有一個叫作阿奇瑞的地方，在那裏，自從薩凡納的地質生命初次改變以後，阿奇瑞便從一馬平川的平原變成瞭綿延起伏的群山和更加貧瘠的土地，一直延伸到查塔鬍奇河，這條河把佐治亞州和阿拉巴馬州分隔開來。除瞭在以前的地圖上有所標記外，阿奇瑞已經不復存在。但那是我成長和生活的地方，從1928年我四歲到“大蕭條”①完全結束，我從那裏考上瞭大學，並於1941年參加瞭美國海軍。
　　普蘭斯距離薩凡納市西190英裏，位於亞特蘭大市南120英裏，在薩姆特縣縣政府所在地以東九英裏處。它以意大利航海傢兼探險傢阿美利哥·維斯普西的拉丁語名字阿美利剋斯命名，這個人自稱是第一個登陸的歐洲人，而且，他作為一名地圖繪製員，還把自己的名字標到瞭地圖上。眾多汽車和拖拉機的齣現，導緻西南佐治亞州的大部分小鎮消失，但普蘭斯是個例外。普蘭斯的農場星羅棋布，土地肥沃，而且人丁興旺，那裏的百姓尤其不願意遠走他鄉。
　　從另一方麵來說，阿奇瑞絕對不是一個真正的鎮子。在阿奇瑞的中心地段，離我們的農莊半英裏多一點的西邊，是海岸航空鐵路公司工務段的工頭和六個把鐵軌路基養護良好的黑人雇員的傢。再往西半英裏，是強大的非洲衛理公會教堂聖會；從最顯眼的路標穿過公路，是一個完全被扁平的艾伯特王子煙草罐覆蓋的鐵軌邊上的小商店。除瞭教堂依然充滿生氣且異常活躍，其餘的一切都已不復存在瞭。
　　我們在阿奇瑞的農場隻有東邊土地還比較肥沃，其他地方都山巒起伏，四周的沙地有些一開始種上瞭鬆樹苗，這些鬆樹苗現在幾乎長成瞭一片單種栽培的樹林，快要成木瞭。然而，迴到20世紀30年代，阿奇瑞在我心中的分量足以成為我的世界的中心。
　　作為一個在農場長大的孩子，給我印象最深的莫過於土地。沙地、沙土地、紅土地，離我很近，甚至淹沒瞭我，自然而然恒久。泥土愛撫著我的雙腳，塵土總是從離我們傢50英尺①的土路上飛揚而過。所以在我們裝有護牆楔形闆的房子裏，從撲麵用的香粉到粗玉米麵粉大小的紅土顆粒屢見不鮮。尤其是在夏季，當幾個木門一直開著，紗窗隻能阻擋垃圾和一些冒險精神不足的蒼蠅的時候，紅土更是長驅直入。直到1938年，當一條鋪瞭路麵的公路穿過我們傢北邊一英裏處的樹林時，我們頗感自豪——彎彎麯麯的小土路竟然成瞭官方的280美國國道！在那些歲月裏，汽車、卡車以及公共汽車在這條國道上川流不息。但是幾乎沒有例外，當地人都是走路或者趕著騾子拉的大車從我們傢門前經過。鐵路在另一邊的土路上隻穿過瞭兩三英尺，我們一定會嚮列車員、火車司機和乘客們揮手緻意，他們似乎像另一個星球的旅行者一樣遙遠。
　　……

好的，這是一份為您構思的圖書簡介，專注於描繪鄉村生活的質樸、成長的陣痛與對過往時光的深情迴望，但完全避開您提供的具體書名和主題。 --- 《阡陌之歌：泥土與星光下的足跡》 捲首語：大地不會說謊，它隻是沉默地銘刻著一切。 《阡陌之歌：泥土與星光下的足跡》 是一部關於土地、光影與時間重量的非虛構作品。它並非追溯某一個特定的曆史時刻，而是試圖捕捉一種普遍存在於我們集體記憶深處的、關於“開始”的質感——那種在晨霧還未散去，萬物尚未完全蘇醒時，生命力最原始的湧動。 本書將讀者帶入一個由季節的更迭、古老的勞作方式以及人與自然之間近乎本能的聯係所構築的世界。這不是一部宏大的社會變遷史，而是一次細緻入微的、沉浸式的個人感官重訪。我們不再關注那些被時間磨平的宏大敘事，而是聚焦於那些在日常細節中閃光的、定義瞭“童年”這一概念的細微之處。 第一部分：土地的呼吸 本書的開篇，我們將深入到土地的肌理之中。作者以散文詩般的筆觸，描繪瞭不同農耕時節的景象：春日翻墾時泥土特有的濕潤氣味，初夏陽光炙烤下乾燥草地的劈啪聲，鞦日收割時汗水浸透衣衫的觸感，以及鼕日萬籟俱寂時，大地深埋下的休眠與期盼。 這裏的主角是那些被遺忘的工具——那把陪伴瞭幾代人的老鋤頭，銹跡斑斑卻依然鋒利的鐮刀，以及依靠人力與畜力完成的、與現代機械化生産截然不同的節奏。作者細緻地記錄瞭這些勞作中的“儀式感”：播種前對天氣的謹慎觀察，灌溉時水流與泥土交融的鏇律，以及糧食入倉時，那份沉甸甸的滿足感。 我們會探討鄉村環境中獨特的“時間觀”。在這裏，時間不是由時鍾精確衡量的，而是由日齣日落、月相盈虧、作物生長期來定義的。這種“慢”節奏，塑造瞭人物的性格：他們學會瞭耐心，懂得瞭順應，對突如其來的變化保持著一種深沉的敬畏。 第二部分：光影中的童年側影 進入第二部分，敘事視角轉嚮對童年場景的捕捉。這不是一個關於英雄或傳奇的故事，而是關於無數個平凡日子的堆疊。 作者沒有刻意美化過去，而是用一種近乎客觀的冷靜，記錄瞭鄉村生活中的艱辛與純粹。比如，夏日午後在河邊捕魚的秘密地點，空氣中彌漫的野草與臭氧味；鞦季黃昏時，孩子們圍著簡陋的爐火，聽長輩講述那些代代相傳卻又半信半疑的民間故事；鼕日裏，如何在昏暗的煤油燈下，伴隨著牆外呼嘯的風聲，專心緻誌地完成一件手工活計。 本書著重描繪瞭那個特定年代的“學習”方式。知識的傳遞往往是間接的——不是通過教科書，而是通過觀察父輩如何修補屋頂、如何照料牲畜、如何處理鄰裏間的糾紛。這種“在生活中學習”的方式，培養瞭一種實用的智慧和對環境的敏銳洞察力。 書中也呈現瞭鄉村共同體的人際關係：那種既緊密到不留隱私，又深厚到患難與共的連接。鄰裏間的互助是常態，但也包含瞭傳統社會中特有的約束和微妙的張力。作者不動聲色地描繪瞭孩子們在這樣的環境中，如何摸索著建立自己的小世界，如何在規則與自由的邊界間小心翼翼地試探。 第三部分：遠去的迴響 在敘事的後半部分，作者開始審視“離開”與“迴望”這一主題。 隨著現代化的浪潮席捲而來，那些曾經堅不可摧的日常結構開始瓦解。老舊的農具被機器取代，世代相傳的耕地被重新規劃，而居住在村莊裏的人們，也開始麵臨“留下”與“遠走”的選擇。 作者細膩地捕捉瞭這種“告彆”的復雜性——它既是對新生活的嚮往，也是對逝去秩序的留戀。書中的許多篇章，都是在試圖留住那些正在快速消逝的“聲音”和“氣味”：磨坊石頭的摩擦聲、牛皮水袋漏氣的聲音、用自製彈弓打鳥的精確瞄準，以及老房子裏特有的煙火與木頭混閤的味道。 最終，《阡陌之歌》是一部獻給“根係”的頌歌。它提醒我們，無論我們如今身處何種現代化的環境中，我們自身的底色，往往是由那些被泥土浸潤過的時光所塑造的。它探討的不是一個地方的曆史，而是“如何成為一個人”的漫長而隱秘的曆程，是通過那些未被記錄在正式檔案中的日常細節，對“故土”進行的一次深刻的、充滿敬意的考古。 本書的語言樸實而富有張力，它避免瞭廉價的懷舊情緒，而是以一種近乎哲學的沉思，去丈量那些我們曾經無意中走過的每一寸土地的重量。它邀請讀者放慢腳步，去傾聽那些在塵土與星光之下，依然迴響著的生命最初的低語。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本書，首先感受到的是一種強烈的、撲麵而來的生命力。那種在艱苦環境中掙紮求生的堅韌，那種在日齣而作、日落而息的規律中找到的秩序感，讓人深受觸動。這不是那種矯飾的“苦難文學”，而是對生活本真狀態的誠懇記錄。作者的觀察力極其敏銳，無論是對鄉村特有的聲響、氣味，還是那些轉瞬即逝的童年遊戲細節，都捕捉得絲毫不差。它沒有宏大的敘事結構，而是聚焦於那些微小而重要的瞬間——或許是一次意外的冒險，或許是某位長輩不經意的教誨。正是這些碎片的積纍，共同構建瞭一個完整而令人信服的童年世界。我尤其欣賞作者那種不加評判的態度，他隻是呈現，讓讀者自己去體會那個特定時空背景下的生存哲學。這是一種非常成熟的敘事技巧，它要求讀者投入更多的想象力，去填補那些留白之處，從而讓閱讀體驗變得更加深刻和個人化。讀完後，我感覺自己完成瞭一次精神上的“迴爐重塑”，對“根”的意義有瞭更深的理解。

評分☆☆☆☆☆

這是一本讀來讓人心頭一熱的書，它沒有華麗的辭藻堆砌，卻用最質樸的筆觸描繪齣瞭一幅幅鮮活的畫麵。作者對於童年歲月的追憶，像是老電影膠片上那些微微泛黃的片段，每一個細節都承載著歲月的重量。讀著那些關於田野、關於故鄉人情的描寫，仿佛我也跟著主人公一起，迴到瞭那個物質匱乏卻精神富足的年代。那種純粹的、不摻雜世俗考量的友誼和親情，在如今這個快節奏的社會裏顯得尤為珍貴。它不隻是簡單的迴憶錄，更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人心中那片失落已久的“純真之地”。作者的敘事節奏把握得極好，時而娓娓道來，時而情緒激昂，讓人在不經意間就沉浸其中，感受著那個時代獨有的氣息和溫度。那種對土地的依戀，對自然萬物的敬畏，都深深地烙印在瞭文字之中，讀完之後久久不能忘懷，心裏總留存著一絲淡淡的、懷舊的憂傷，但也夾雜著被洗滌後的平靜。這本書，是送給所有渴望慢下來、重新審視自己來路的人的一份禮物。

評分☆☆☆☆☆

坦率地說，初讀時我有些擔心這種地域性極強的迴憶錄會顯得晦澀難懂，畢竟不同年代、不同地域的成長背景差異巨大。然而，作者的高明之處在於，他巧妙地將個體經驗提升到瞭具有普遍意義的高度。那些關於探索世界的好奇心、麵對挫摺時的無助與反抗，以及對成人世界規則的懵懂，這些都是超越地域界限的共同情感體驗。書中的文筆時而如清晨的薄霧般朦朧溫柔，時而又像夏日午後突如其來的雷陣雨般，帶著一種原始的爆發力。節奏的張弛有度，使得長篇的敘述也保持瞭極強的吸引力。它不像教科書那樣冰冷說教，更像是與一位久未謀麵的老友促膝長談，分享那些隻有時間纔能沉澱下來的秘密。每一次閱讀，似乎都能從中挖掘齣新的層次。它成功地做到瞭“在具體中見普遍”，讓那些生活在都市的孩子，也能感受到那份泥土的芬芳和生命最初的悸動。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我震撼的，是一種對“時間”流逝的獨特處理方式。作者似乎能夠讓時間在特定的場景中凝固起來，比如某個漫長的夏夜，所有的聲音、光影都被放大和細緻地描摹，使得讀者完全沉浸其中，體驗著那種“永恒的瞬間”。而另一些段落，時間又被疾馳而過，如同童年嚮少年、再嚮成年過渡的必然性。這種對時間感官的精準捕捉和錶達，是極具功力的。它引發瞭我對自己童年時光的重新審視：我是否也曾擁有過那樣純粹的感知世界的能力？書中那種與自然界萬物和諧共處的描寫，帶給我一種近乎冥想般的寜靜感。它不涉及高深的哲學思辨，卻在日常生活的細枝末節中，自然而然地流淌齣對生命意義的探討。這本書的後勁很足，讀完後，那種寜靜的力量會持續很久，提醒著我們，最深刻的教誨往往來自最簡單的生活本身。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於其無可替代的真實感。它沒有刻意去美化貧瘠的生活，也沒有過度渲染苦難帶來的“勵誌”色彩，它隻是忠實地記錄瞭那個時代的“常態”。這種“常態”中，蘊含著一種強大的、自我修復的能力。作者對於周圍人物的描摹，尤其令人印象深刻，那些鄉間的人物群像，個個鮮活得仿佛隨時會從紙上走下來，他們的性格、口音、生活習慣，都通過精準的細節展現齣來，充滿瞭人情味和煙火氣。這種對“人”的關注，使得整部作品充滿瞭溫度。閱讀過程中，我的思緒多次被打斷，不是因為枯燥，而是因為被某些場景深深觸動，不得不停下來迴味那種復雜的情緒——有對逝去時光的緬懷，也有對那些已經消逝的生活方式的無力感。它像是一部留給後人的口述史，記錄瞭特定曆史時期普通人精神世界的構造過程，其價值遠超個人迴憶錄的範疇。