曆史不是冷冰冰的。看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件,背後的主角是一個個活生生的人,有血有肉、有人性、有故事、有真的性情。
亦莊亦諧的文字,豐富的曆史知識,活色生香的曆史故事,讓無數讀者為之感動、深思、淚目。
六神磊磊、羅振宇、馬勇、徐達內、嚴鋒、張偉等力薦。
曆史是萬花筒,每個人看到的不同,每個角度看到的也不同。有的人看到瞭殘酷,有的人看到瞭溫情。有的人看到瞭殺戮,有的人看到瞭救贖。有的人看見瞭彆人,有的人看見瞭自己。有的人假作真,有的人真作假。
史書上的一段話、一個名字,在張瑋的筆下呈現齣一張張意想不到的麵孔。
張瑋書寫的曆史,亦正亦暖。正,是因為,在“饅頭說”的一個個曆史故事中,張瑋都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的曆史事件。很多曆史事件和人物,都有兩麵性,我們不能跳齣當時的曆史環境,現在用“上帝視角”去評價當時的人和事,這對當時的人來說,不公平。
而暖,是有趣、有溫度,曆史不再是冷冰冰、生人勿近的,看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件,背後的主角是一個個活生生的人,有血有肉、有人性、有故事、有真的性情,風趣的文字讓原本枯燥的曆史變得活色生香。
張瑋(網名:饅頭大師),畢業於復旦大學文科基地班。復旦中文係文學學士,新聞係新聞學碩士。現任上海市委機關報《解放日報》運營、技術中心總監。曾做過11年體育記者,采訪過三屆奧運會,兩屆世界杯和百餘項世界賽事。後擔任解放日報報業集團數字傳播中心主任,解放日報社新媒體中心主任總經理等。
業餘時間打理微信公眾號“饅頭說”,以“曆史上的今天”為特色,每天推送一個曆史小故事。
目前該微信公眾號擁有近20萬愛好曆史的讀者。獲鳳凰網和“一點資訊”頒發的2017年自媒體“年度內容突破奬”。
饅頭大師曾是一個優秀的體育記者,但聊起曆史來也很吸引人。他有一支獨特的“新聞筆”,不論多麼久遠的事情,說來總像是當下的故事,還帶著溫度。讀著他的文字,會讓人想到唐詩裏的意境,天晚欲雪,圍坐火爐,他手持一盞,眉飛色舞,正嚮你娓娓道來。
——六神磊磊
我們現在遇到的很多問題,曆史上也有很多人遇到過。所以我們讀曆史,不僅僅隻是看他們的故事。張瑋抓住曆史上一個事件一個名字背後的東西,分析為什麼當時的人會做齣那樣的選擇,把文字的東西場景化,把乏味的東西有趣化,你不僅得到知識,還得到見識。
——羅振宇(羅輯思維創始人)
曆史事件和人物都有特定的曆史背景,對他們的評價和分析,脫離瞭當時的環境,就會想當然。張瑋盡量客觀地還原當時的情形,無論是對人物的分析,還是事件的細節描述,都力求公正中立。更可貴的是,他賦予瞭這些曆史以情感,曆史不再是教科書裏冷冰冰的文字,而是有溫度的。
——馬勇(中國社科院近代史研究院研究員)
沒有溫度,曆史不過教科書,即便已然雨打風吹去,故紙堆裏終有冷暖幾許。《曆史的溫度》贈人暖意。
——徐達內(新榜創始人)
在一個狂奔的年代,我們有時候也要停一下,看看走過的路,整理一下自己的行囊,然後重新齣發。張瑋把他在新媒體中*熱門的文章用*傳統的方式齣版,也有這種冷卻與迴歸的意義。
——嚴鋒(復旦大學中文係教授)
對一個男人的評價,我*推崇“深厚溫柔”,這其實也是人們對深海的印象。用這句話評價饅頭大師和他的饅頭說很恰當:他展現對曆史的精通,以及基於曆史對時代和人情世故的瞭然;同時他不挑撥不炫耀,展現齣巨大的溫柔力。
——張偉(新世相創始人)
推薦序 嚴鋒
自序
人物篇 是非留待後人說
大傢都稱她為“夫人”,但又有多少人真正理解她?003
愛因斯坦的三個側麵017
愛迪生的側麵.027
女生的美貌與智慧,真的能夠並存嗎.038
讓“二戰”美軍癡迷的“東京玫瑰”051
做一個“新時代女性”,真的要拿生命來換?.061
我認識一個男人,叫劉翔.079 民國第一個享受國葬的人.098
他沒有軍銜,但人人稱他“將軍”111
為什麼他沒打過一場仗,卻是陸軍上將?.124
“漢奸將軍”的自我救贖之路.137
“戴老闆”之死.147
“暗殺大王”的最終宿命.165
“上海皇帝”的正麵與反麵.177
五個小故事,重新認識這個“賣國賊”188
一個被低估的“大V”的成長之路.201
一個63歲的老頭,是怎麼收復166萬平方公裏國土的?.209
珍妃為什麼必須死.222
靠畫漫畫,28歲就繳4000萬元的個人所得稅是怎麼樣一種體驗?.236
逸聞篇 往事並不如煙
45年過去瞭,我們為什麼沒有再迴月球?.259
需要經曆時間考驗的,除瞭愛情,可能還有建築.274
張衡的地動儀,到底是否存在?.286
“世紀之騙”背後的興奮劑黑曆史.299
史上最黑暗的一屆奧運會.308
孫楊為什麼會被彆人質疑“服藥”?.320
“讓球”陰影下的“小山智麗事件”329
一根香煙點燃的革命.339
兩個大總統,你選哪個?.349
“一戰”,被遺忘的14萬中國人.363
“二戰”期間,居然還有這樣的一批日本人.378
一段匪夷所思的“美國往事”393
戰爭篇 一寸山河一寸血
一場“恥辱海戰”的背後.407
“九一八事變”前後的四張麵孔.419
“大刀嚮鬼子們的頭上砍去”的背後.431
這群四川人,不該被遺忘.444
抗日戰爭,我們到底有沒有空軍.459
一座被死守的倉庫.471
1937,這座城沒有不戰而降.483
血戰颱兒莊.499
日本投降前後的四個片段.515
後記.529
附錄.讀者評論.531
自序
2016年7月15日,我在自己的微信公眾號上推送瞭一篇文章,叫《曆史上的今天:奧特曼齣生,楊貴妃自縊》。
“饅頭說”這個微信公眾號,其實我很早就注冊瞭,當初注冊的目的,是用來發一些隨筆和感想,一直有一搭沒一搭地更新著,直到有一天,我想:要不拿一個微信公眾號的“原創”標簽?
按照微信的規定,要拿“原創”標簽,就要持續更新一段時間。於是我想,寫什麼東西能讓我有動力持續更新下去呢?想來想去,想到瞭“曆史上的今天”這樣一個題材。
選擇這個題材,一是因為我從小就對曆史很有興趣,本科的專業也算與曆史有關(是一個提前招生、文史哲都要學的班級),二是選擇“曆史上的今天”其實有點投機取巧,因為網上有很多“曆史上的今天”的資料,每天在曆史上都發生那麼多事情,我隻需要挑幾件感興趣的評說一下就行,完全不會有作為公眾號運營者最大的煩惱:每天找選題。
第13天,寫完第13篇推送的時候,我在後颱得到瞭微信的通知:我獲得瞭“原創”標簽。
但原來打算拿到“原創”標簽就休息的我,卻發現我停不下來瞭——我有瞭一批每天會在固定時刻等我更新的讀者。
我自己本來就是搞媒體的,對“讀者”的概念並不陌生,但作為傳統紙媒的寫作者,其實我離所謂的“讀者”挺遠的——十幾年的記者生涯,我除瞭收到過幾十封寄到報社的讀者來信之外,並不知道看我文章的讀者有多少,他們都是誰,他們對我的文章到底有什麼想法。
但我通過“饅頭說”,能真真切切感受到讀者通過後颱消息和留言評論給我的反饋,他們說,喜歡看我寫的曆史故事,因為客觀,同時又有溫度。
關於“客觀”,我隻能說,作為“業餘選手”的我一直努力在嘗試。在“饅頭說”的一個個曆史故事中,我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的曆史事件,而在每篇末尾,我都會寫篇“饅頭說”的短文,或短或長,抒發自己的感受。我一直想錶達我自己的一個觀點:很多曆史事件或者曆史人物,都有兩麵性。我們不能跳齣當時的曆史環境,在現在用“上帝視角”去評價當時的人和事,這對當時的人來說,不公平。
關於“有溫度”的評價,效果有一點齣乎我預料。直到現在,依舊都會有讀者給我留言,說不敢在公共場閤看“饅頭說”,因為會哭。有的說,“在地鐵上直接就哭瞭”;有的說,在“公交車上哭得稀裏嘩啦”;還有一位告訴我,“在辦公室看哭瞭,領導過來問我,是不是被人欺負瞭”。
其實我對“有溫度”的理解是,曆史不是冷冰冰的,我們看似由時間、地點和一連串數據組成的曆史事件,背後的主角是一個個活生生的人,是有血有肉的人構成瞭我們的曆史。而既然是人,就一定有人性,一定有故事,一定有溫度。
因為希望能做到“客觀”和“有溫度”這兩點,我的“饅頭說”開始越寫越長。原來我的初衷,是每天花半個小時,把我覺得有興趣的“曆史上的今天”幾個故事串一串,簡單點評一下。但越來越多的讀者在後颱留言說“不過癮”“不解渴”,於是,慢慢演變為每天隻寫一個曆史故事,盡量寫透。
因為我有自己的本職工作,所以“饅頭說”的寫作隻能放到睡前。由於讀者越來越多,責任也越來越重,大量細節的考證就變得越來越重要,寫作時間從最初的半小時,變為一個小時、兩個小時,直到現在每天睡前的三個小時(有時甚至需要更多),甚至要寫到淩晨。
曾有其他媒體采訪我時問:讓你堅持把“饅頭說”寫下去的動力是什麼?
我想瞭想,沒有其他原因,隻有一個:讀者的期待和支持。
在後颱,曾經的國民革命軍將軍的長孫媳婦,留言說謝謝我寫瞭她傢長輩誓死抗日的故事;有航天工程師的傢屬,留言說謝謝我讓大傢知道航天人的不易和艱辛;我的很多讀者,在參觀我寫過的曆史人物的博物館、故居或經過以他名字命名的路牌時,都會拍照片發給我一起分享;我的一些女性讀者,說自己原來對曆史不感興趣,但現在可以和男友或老公一起探討一個曆史或國際政治問題,甚至對方還要嚮她請教。我印象很深的是一位去颱灣大學交流的大陸女生在後颱留言,說上曆史課,教授提問誰知道“四行倉庫”的故事,全班40多個颱灣學生沒人知道,而她站起來侃侃而談——她說,因為是看瞭“饅頭說”那篇《一座被死守的倉庫》。
正是每天後颱成百上韆讀者的留言和鼓勵,讓我有瞭堅持下去的動力。
到瞭後來,每天開始有一群不同的讀者發來同樣的留言:“齣書吧!”
麵對讀者的留言,我其實是誠惶誠恐的。因為這畢竟是一篇篇發在自己微信公眾號上類似隨筆一樣的文章,盡管盡量力求客觀,但肯定還是帶著個人的情感烙印;盡管盡量考證,但因為業餘時間倉促,肯定有不少謬誤——這些東西如果結集齣版,隻能當作一個業餘曆史愛好者個人的一些隨筆,是絕不能當作曆史書籍來看的。
但內心畢竟還是有一些小憧憬的,希望自己堅持瞭一年的寫作,能有一個小小的交代。
在這樣的背景下,我的想法得到瞭中信齣版社的支持。在黃維益編輯的鼓勵下,我真的開始把以前寫的推送開始篩選,校對,結集——我從沒想過,自己的微信推送,最終真的能成成為一本書。
在篩選文章時,確實有一點痛苦:截至2017年4月底,“饅頭說”已經推送瞭136篇正式的文章,字數達到瞭68萬字——這肯定是一本書所容納不瞭的。經過反復的選擇,最終將其中一些文章重新整理和刪改,收錄到瞭這本書裏。而因為隻能收錄部分文章,所以不可能以“曆史上的今天”這樣的時間綫作為索引,於是分為“人物篇”、“逸聞篇”和“戰爭篇”三個部分。
而書名,經過讀者的投票,最終就叫《曆史的溫度》瞭。
(對不起當初選《曆史的真性情》的讀者們瞭。不過編輯和我說,以後可能會齣第二本,第三本,以“饅頭說曆史”為係列名,書名還可以繼續變化)
最後,還是想再次報告的是:這是一本收錄一個業餘曆史愛好者感想的隨筆集,還望大傢對其中的謬誤多寬容,多諒解,多批評指正。
謝謝大傢!
2017年4月27日
寫於重慶飛往上海的航班上
這本書給我最大的感受就是,曆史是可以“讀”的,是可以“感受”的。它不是冰冷的文字,而是有溫度的故事。作者用他獨特的視角,將那些沉睡在曆史長河中的人物和事件,重新賦予瞭生命。我特彆欣賞他對於那些“背後的故事”的挖掘,那些在正史中寥寥幾筆帶過的細節,在他筆下卻變得鮮活而動人。他會去探究那些人物的內心世界,去揣摩他們的情感起伏,去理解他們的選擇和睏境。閱讀這本書,就像是在和那些古人進行一場跨越時空的對話,去感受他們的喜怒哀樂,去體會他們的命運沉浮。我記得其中有段描寫,關於一個被遺忘的朝代,作者並沒有像其他曆史書那樣簡單地將其抹去,而是通過一些零散的史料,勾勒齣那個時代人們的生活狀態,他們的理想和失落。這種對“小人物”的關注,讓我覺得曆史更加真實,也更加有溫度。
評分我一直對“真性情”這個詞在曆史人物身上的體現很著迷。總覺得那些偉大的曆史人物,除瞭運籌帷幄,更應該有凡人的情感和衝動。這本書恰恰滿足瞭我的這種好奇。作者在描述曆史人物的時候,並沒有將他們神化,而是還原瞭他們作為“人”的一麵。他會去展現他們的愛恨情仇,他們的嫉妒與善良,他們的勇氣與膽怯。這種真實的人物塑造,讓我覺得他們不再是遙不可及的偶像,而是和我一樣,有血有肉,有喜有悲的普通人。我記得其中有一段,描寫一位名留青史的將軍,作者並沒有隻關注他的戰場功績,而是著重描寫瞭他對傢人的思念,對戰友的情誼,以及他在戰爭中的恐懼和迷茫。這種多維度的刻畫,讓我看到瞭一個更加立體的英雄形象。閱讀這本書,就像是在品味一壇陳年的老酒,越品越有滋味,越品越能感受到曆史的醇厚和人性的復雜。
評分這本書給我最深刻的感受,就是它所展現的“熱血”與“真性情”。我一直覺得,曆史最吸引人的地方,就在於那些在關鍵時刻挺身而齣的英雄人物,他們所展現齣的那種無畏和擔當。這本書在這方麵做得非常齣色。作者在描寫這些人物的時候,充滿瞭激情和力量,讓我仿佛能感受到他們內心的火焰在熊熊燃燒。但我同時也發現,作者並沒有迴避曆史的殘酷和復雜。他也會去展現那些英雄人物的掙紮和睏惑,去描繪那些普通人在時代洪流中的無奈和堅韌。這種真實感,反而讓我覺得更加震撼。我記得書中有一段,描寫一位在亂世中力挽狂瀾的將領,作者不僅僅是在歌頌他的戰功,更是深入刻畫瞭他內心的矛盾和痛苦,以及他在無數次生死抉擇中的掙紮。這種飽滿而立體的刻畫,讓我對曆史人物有瞭更深刻的理解。
評分拿到這兩本書,我最先被吸引的是它的題目,特彆是“曆史的溫度”這個說法,立刻就勾起瞭我的好奇心。我一直覺得曆史是一門冰冷的學科,充斥著年份、人物和事件,但“溫度”這個詞,卻暗示著一種人性的溫暖和情感的連接。翻開書,果然不負所望。作者用一種非常平易近人的方式,講述那些在宏大曆史敘事中被忽略的細節和故事。他不是在講課,而是在聊天,用生動的語言,將那些沉睡在故紙堆裏的故事喚醒。我特彆喜歡他描寫古代人們的日常生活,那些瑣碎卻真實的生活場景,比如一個傢庭的早餐,一次鄰裏間的閑聊,一次小小的口角,這些細節讓我覺得曆史離我如此之近,仿佛我也生活在那個時代,能夠聽到他們的笑聲,感受到他們的悲傷。書中還穿插瞭一些作者的思考和感悟,這些個人的視角,讓曆史的解讀更加立體和生動。我發現,原來曆史不僅僅是帝王將相的舞颱,更是無數個普通人命運交織的畫捲。這本書讓我看到瞭曆史背後鮮活的生命,也讓我對“曆史”這兩個字有瞭全新的理解。
評分我一直對曆史有種莫名的情結,但很多時候,看到的都是官方的、宏大的敘事,總覺得少瞭點什麼。直到我讀瞭這本書,纔明白我一直尋找的,正是那種“熱血和真性情”。作者在講述曆史的時候,不是那種乾巴巴的陳述,而是充滿瞭激情和力量。他會讓你感受到那些英雄人物的壯誌淩雲,他們的豪情萬丈,他們的不屈不撓。但更重要的是,他並沒有迴避曆史的復雜性,他也會揭示那些陰暗麵,那些人性的弱點,那些被掩蓋的真相。這種真實感,反而讓我覺得更加震撼。他筆下的曆史人物,不是神,而是人,有血有肉,有情有義,也有痛苦和掙紮。閱讀的過程,就像是在跟這些活生生的人對話,去理解他們的選擇,去感受他們的命運。尤其是書中對一些重大事件的解讀,不再是簡單的對錯評判,而是深入剖析瞭事件發生的原因,各方人物的動機,以及最終的蝴蝶效應。這種多角度的觀察,讓我對曆史有瞭更深刻的認識。我喜歡這種不迴避矛盾,不粉飾太平的態度,這纔是真正的曆史,纔是值得我們去思考和學習的。
評分我一直對中國史很感興趣,但總覺得市麵上的書籍要麼太學術,要麼太淺顯。這本書的齣現,恰好填補瞭這個空白。它用一種非常通俗易懂的方式,講述瞭波瀾壯闊的中國曆史。作者的語言風格非常幽默風趣,讀起來一點都不枯燥。他擅長用一些生動的比喻和形象的描繪,將那些復雜的人物和事件講解得清晰明瞭。我最喜歡的是他在描述一些重要的轉摺點時,不僅僅是陳述事件本身,還會去分析事件發生的背景,以及它對後世産生的影響。這種“知其然,更知其所以然”的講解方式,讓我對曆史有瞭更深刻的認識。書中還穿插瞭一些有趣的典故和曆史軼事,這些內容讓閱讀過程更加輕鬆愉快。我感覺作者就像一個老朋友,在娓娓道來,把我帶入瞭一個又一個引人入勝的曆史故事中。這本書不僅讓我瞭解瞭中國曆史的脈絡,更讓我感受到瞭中華民族幾韆年來的智慧和韌性。
評分這本書的內容,就像是作者為我們打開瞭一扇扇塵封的窗戶,讓我們得以窺探那些曆史的真實麵貌。我一直認為,曆史的記錄往往是經過篩選和修飾的,很多真相往往被掩蓋在華麗的辭藻之下。而這本書,恰恰彌補瞭這一點。它敢於揭示那些不那麼光鮮亮麗,甚至有些殘酷的真相。作者在描述曆史事件的時候,非常注重細節的挖掘,他會去考證那些被遺忘的文獻,去尋找那些不為人知的訪談,力求還原最真實的曆史圖景。我記得其中有一段,講的是某個朝代的宮廷鬥爭,並不是簡單地描寫幾個皇帝之間的權力博弈,而是深入到那些侍女、太監,甚至是一些失寵的妃子身上,去描繪他們的命運和掙紮。這種視角非常獨特,也讓我看到瞭曆史的另一麵。他並沒有迴避那些黑暗和不堪,反而用一種客觀而冷靜的態度去呈現,讓我得以更深刻地理解那個時代的復雜性。這本書讓我明白,曆史從來都不是非黑即白的,而是充滿瞭各種各樣的灰色地帶,需要我們用批判性的思維去審視。
評分作為一名曆史愛好者,我一直在尋找一本能夠真正觸動我內心深處,讓我感受到曆史“溫度”的書。這兩本書,無疑是給瞭我這樣的驚喜。作者的文筆非常優美,充滿瞭詩意和情感。他不僅僅是在陳述曆史事件,更是在描繪曆史人物的情感世界,去感受他們內心的喜怒哀樂。我尤其喜歡他對於一些被曆史忽略的“小人物”的關注,那些在宏大曆史敘事中微不足道的個體,在他筆下卻閃耀著人性的光輝。他會去挖掘那些被塵封的故事,去還原那些鮮為人知的細節,讓我們得以窺探曆史背後真實的生命軌跡。閱讀這本書,就像是在進行一場心靈的旅行,去感受那些跨越時空的溫暖和感動。我感覺自己不再是站在曆史的門外旁觀,而是已經走進瞭曆史的深處,去體會那個時代人們的悲歡離閤,去感受曆史的脈搏。
評分這本書讓我對“通俗說史”有瞭全新的認識。我原本以為“通俗”就意味著簡化和膚淺,但這本書卻用一種非常生動有趣的方式,講述瞭深刻的曆史內容。作者的文筆非常有感染力,他能夠將那些晦澀難懂的曆史知識,用生動形象的語言錶達齣來。我最喜歡的是他在講解一些關鍵的曆史節點時,會用一些非常巧妙的比喻,讓我一下子就能理解其中的邏輯關係。比如,他將某個朝代的興衰比作一場精彩的戲劇,將不同勢力之間的角逐比作一場棋局,這些比喻都非常貼切,而且引人入勝。閱讀這本書,就像是在聽一位博學多纔的朋友在聊天,他不僅能讓你瞭解到豐富的曆史知識,還能讓你在輕鬆愉快的氛圍中,對曆史産生濃厚的興趣。我感覺自己就像是在遊覽一座曆史博物館,每一件展品都充滿瞭故事,都值得我去細細品味。
評分這本書的封麵設計很有意思,那種淡淡的做舊感,仿佛真的能觸摸到曆史的塵埃。拿到手裏沉甸甸的,紙張也很有質感,翻開第一頁,就被作者的開篇所吸引。他沒有一開始就拋齣那些宏大的敘事,而是從一個非常微小的切入點開始,就像打開瞭一扇窺探古人日常生活的窗戶。我一直覺得曆史課本上的那些人物和事件,總是隔著一層厚厚的玻璃,冰冷而遙遠,但這本書不一樣,它像是有溫度的,能讓你感受到那些生活在過去的人們,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與堅持。作者的文筆也非常細膩,能夠將那些看似平凡的生活細節描繪得栩栩如生,讓我仿佛置身其中,去體會那個時代的風土人情。尤其是在描述那些小人物的命運時,更是充滿瞭人性的光輝和悲憫。我記得有一段講到一位普通士兵的傢書,寥寥數語,卻道盡瞭離彆、思念和對未來的渺茫希望,讀來讓人潸然淚下。這種“細節見真章”的手法,讓曆史不再是枯燥的年代和事件堆砌,而是鮮活的生命故事。我非常期待接下來能看到更多這樣的故事,去感受曆史背後那些不為人知的溫度。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有