“三十年集”係列叢書：旁觀集 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

何懷宏 著

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 散文集
• 個人隨筆
• 時代變遷
• 社會觀察
• 文化反思
• 中國社會
• 個人經曆
• 文學
• 非虛構

齣版社： 復旦大學齣版社

ISBN：9787309067439

版次：1

商品編碼：10308739

包裝：平裝

叢書名： 復旦悅讀精品

開本：16開

齣版時間：2010-08-01

用紙：膠版紙

頁數：265

正文語種：中文

編輯推薦

　　 生命曆程的睿智錶達 自由靈魂的深情歌唱
陳傢琪 陳嘉映 陳建華 陳思和 甘陽 葛劍雄 葛兆光 何光滬 何懷宏 江曉原
雷頤 李公明 李輝 李慶西 林賢治 錢乘旦 錢滿素 錢理群 秦暉 孫鬱
蕭功秦 許紀霖 徐友漁 餘中先 查建英 鄭也夫 止庵 周振鶴 硃學勤 硃正琳傾情推薦
一份執著，一份眷戀；一種信念，一種姿態
特立獨行的思想者 精神傢園的守護人
當代中國知識分子的一次文化盛宴
特殊時代的特殊際遇，轉型時期的獨特思考
當代知識分子群體三十年心靈史的集中展示

內容簡介

　　 “三十年集”係列叢書的作者是一批如今活躍在學術界和文化領域的著名學者與知識分子。他們大多齣生於四十年代和五十年代，對於他們而言，過去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。
1977年，中斷十年的高考製度恢復，一批“知青”的命運由此而改變，並被投入到與先前的生活完全不同的時代洪流之中。在這潮頭多變的三十年裏，他們執著地行走在自己選定的道路上，努力保持著自己獨立的性格；在洶湧而來的滾滾紅塵中，也不曾失卻人文關懷。為著一個信念、一份眷戀，他們不懈地尋覓著。這裏的每一本書所記錄的就正是他們自己三十年來的心路曆程，他們的經曆、感受、體悟、思索以及由此而形成的獨特的精神姿態。
這是他們個人的獨特道路，也是我們時代的獨特風貌。

作者簡介

何懷宏，1954年生於江西清江，現為北京大學哲學係教授、博士生導師，主要從事倫理學及人生哲學、社會曆史等領域的研究和教學。主要學術著作有《良心論》《世襲社會及其解體》《選舉社會及其終結》《道德、上帝與人》等。主要譯著有羅爾斯《正義論》、諾齊剋《無政府，國傢與烏托邦》及《道德箴言錄》《沉思錄》《倫理學導論》《倫理學體係》《西方公民不服從的傳統》（編）等。另編有《生態倫理》《平等二十講》《自由二十講》等。

目錄

自序
一九七八—一九八二
日記選
四個女孩
給洋溢的生命力一個適當的齣口
一九八三
試析薩特的自由本體論
一九八四
列車上
一九八五
都市散步
一九八六
哲學傢的個性和思想
一九八七
帕斯卡爾：生命之旅
一九八八
梭羅和他的湖
一九八九
提供一份“草圖”
一九九〇
心靈的偉大——讀《甘地自傳》與《聖雄甘地》
一九九一
寂寞
一九九二
螞蟻的寓言
一九九三
什麼時候我們有瞭一個“海”？
一九九四
山中日記
一九九五
解釋中國社會曆史的另一種可能性——《世襲社會及其解體》代序
一九九六
1905：終結的一年
一九九七
一種普遍主義的底綫倫理學
一九九八
我為什麼研究陀思妥耶夫斯基——《道德·上帝與人》後記
一九九九
在新世紀的門檻上——何懷宏先生訪談錄
二〇〇〇
我確實想看見什麼（兩篇）
二〇〇一
“公民不服從”中的法律、道德和宗教
二〇〇二
羅爾斯的思想遺産
二〇〇三
為什麼還要追究孫誌剛之死？
二〇〇四
生存原則如何在國際政治中起作用——國際關係倫理思考之一
二〇〇五
“超級女聲”評論（兩篇）
二〇〇六
道德哲學的可能性與限度
博客的“看”與“被看”
數量政治與人性差異
二〇〇七
摺斷的翅膀——閱讀路翎筆記之一
博客發展之“博而不客”
二〇〇八
觀念的力量
心靈史上的無語者
附錄一：一個學術的迴顧
附錄二：何懷宏主要著譯作品

精彩書摘

“文革”後期，那時我還在塞外一座大山的山腳下呆著，見到的人不多，更少見到生動的臉，但有四個女孩子給我留下瞭深刻的印象。
第一個最小，是個齣生不久的嬰兒。記得我坐在門檻上，看她的父親抱著她逗她玩。我試著瞪大眼睛注視她，看她怕不怕。孩子的眼睛總是那樣清澈，黑白分明，瞳仁裏閃著亮點，純真無邪地望著你，她們大概是世界上最弱小而又最無畏的人瞭。她並不哭，並不躲避彆人的眼睛，如果她不望著你瞭，是因為另外有個什麼東西吸引住她瞭。她有時也會疑惑，嘴裏“咿咿呀呀”地說著什麼。她們的眼睛絕不會像大人的眼睛那樣渾濁，鼓突、布滿血絲，黑的地方發黃，白的地方發青。
“蓮蓬——飛!”當媽媽抓住她的小手，做齣飛的動作時，她樂不可支，口水也流齣來瞭。
她剛纔還手舞足蹈呢，一會兒又睡瞭。母親把她抱到瞭雙人床上，上麵輕輕地蓋上一小領毛巾被，在大床上尤其顯得嬌小，她勻暢地呼吸著，小鼻子輕微地翕動著，我忍不住彎下腰來細細欣賞她的睡相瞭。
“她睡得多麼甜啊!”我說，“吃晚飯的時候讓她起來嗎?”
“不!”她父親說，“她什麼時候醒就什麼時候不睡瞭。”
“她什麼時候醒就什麼時候不睡瞭。”我一直覺得這句話很好。
第二個女孩子五歲，是我在迴部隊的火車上遇到的。我下車的地方是個很小的車站，天剛下過雨，我一下來就踩到泥濘路上瞭。我手上拎著沉重的行李，雖然努力躲著水窪走，鞋有時仍不免沾上泥漿。當我從站尾往站中走，終於踏上水泥路時，後麵逐漸加速的火車追上瞭我，就在這“轟隆”作響的火車從我身旁一閃而過時，我看見瞭我在列車上遇到的那個小女孩，她站在兩個車廂之間的過道上，臉剛剛夠上還沾有大粒大粒雨痕的玻璃窗，兩隻手放在臉旁，一動也不動地望著我。
我的心頭一震，我與她在車廂裏已經道彆過幾次瞭，我們的友誼也很短很短。早上我醒得晚，然而一會兒就注意到車廂裏走來走去的她瞭。她大概是半夜上車的，我拉住她的手，問她話，她用帶濃厚土腔的普通話迴答我，她說她叫“葉傢名”，“五周歲六虛歲。”當我們都因她咬字不清而笑她“六十歲”時，她也笑，她笑的時候老把臉埋在手掌裏。我給她戴發夾、穿襪子，聽她講她的故事，看她跳舞做操。一會兒，她又離開我們，跑去數車廂的臥鋪號碼，還打一個謎語給我們猜。說瞭兩遍我纔聽清，而一聽清也就猜中瞭，是“豬”，“一條辮子在後甩”嘛。我又讓她把一個手指放在鼻子上，然後我喊什麼，她的手馬上指什麼。當碰到我喊“眼睛”，她的手卻緊張地錯指到“耳朵”上去的時候，這迴連鄰座那莊重的老頭兒和另一位矜持的母親都歡笑起來瞭。
第三個女孩子叫小霞，大概七八歲瞭，是一位即將轉業的乾部的女兒，暫時就住在我的隔壁。她是個鄉下女孩子，說著淮北那邊的土話。逗她玩，她太靦腆瞭，高興時隻用手指甲掐著你的手。有時她恰好站在傢門口，我停在門前掏鑰匙開房門時對她一笑，她就羞得躲進去瞭，可是當我拿齣一個排球來，在地上拍幾下，她又探齣頭來，然後慢慢蹭到我身邊，玩瞭幾下，馬上就又笑又喊瞭，這時，她纔變成瞭一個孩子。可惜這樣的時候並不很多，大多數時候她是沉默的、怯生生的，因此得到瞭一個外號叫“小童養媳”。她有一雙靈巧的小手；我看過她做的一個小布人，剪瞭兩小塊圓圓的黑絨布做眼睛，穿齣一點紅綫結成瞭嘴巴，頭上還戴著一頂用開司米細絨綫結成的小帽子，下麵是一塊紅碎花布做成的小裙子，靠脖子下邊不遠，一邊開瞭個小洞，露齣兩隻小得不能再小的小手。

前言/序言

　　這本書是我從1978到2008年這三十年的一個文字結集。按照稿約的要求，盡量避免瞭“苦澀冷僻的內容”，也少選不太好讀的學術論文，而是想盡量反映我從事思想學術工作後麵的一些心路曆程。下麵就是編選這本書的一些基本考慮。
　　我把從1978至1982年的頭五年放到瞭一起，那還是一個在學界之外的“學徒時期”。這四年我每年選擇瞭一則日記；讀者或還可從《四個女孩》這篇散文看到當時我是從什麼年代和環境裏走齣來的，以及心底一種憂傷的同情；而《給洋溢的生命力一個適當的齣口》這篇未刊稿則錶現瞭一個年輕人洋溢的生命熱情和自我警醒。1983年的《試析薩特的自由本體論》是我第一篇發錶的論文，雖然不太好讀，也還是有意放到這裏，以紀念我由此走上瞭一條學術之路。1984年我考上瞭北京的研究生，但傢還在南方，《列車上》反映瞭當時奔波兩地之間的一些思緒。1985年開始的《都市散步》則是更惶惑或許也更深入的一些思考。1986到1988年的三篇文字，錶達瞭我對心儀的幾位哲人的仰慕，他們除瞭嚴格意義上的哲學，又還有宗教和文學的維度。那也是一個我比較專注於西學的時期，但我對自己從事的專業——倫理學領域和體係的獨立思考也漸漸有些眉目，這見於我在1989年初發錶的“提供一份草圖”一文。
　　1990年和1991年是寂寞的兩年，我轉嚮中國的曆史和古典的心靈。1992年寫作的《螞蟻的寓言》描述瞭一個人一生的某種睏境。1993年社會又開始熱鬧起來瞭，這迴是熱市場經濟。《我們什麼時候有瞭一個海？》就是想描述和分析這一現象。當年鞦天我去啥佛訪學，年底寫的《山中日記》展示瞭我對西方基督教文化的一些感受。1995到1996年我專注於寫作解釋中國三韆年社會結構演變的兩本書，解釋傳統中國如何從世襲社會演變到選舉社會。

《三十年集》係列叢書：旁觀集 一個時代的側影，一次心靈的求索 緣起：時代的迴響與個體的沉思 “三十年集”係列叢書，顧名思義，是對過去三十年社會變遷、文化浪潮與個體生命經驗的一次係統梳理與深度迴望。我們選擇“三十年”這個時間尺度，並非偶然。它跨越瞭改革開放的初露鋒芒，經曆瞭市場經濟的勃興，目睹瞭信息時代的席捲，感受瞭全球化進程的深刻影響，也見證瞭中國社會在物質與精神層麵發生的翻天覆地的變化。這三十年，是中國曆史上一個前所未有的轉型時期，也是無數個體命運跌宕起伏、心靈軌跡蜿蜒前行的時代。 “旁觀集”，作為這個宏大係列中的一輯，則將目光投嚮瞭那些在時代洪流中，或有意或無意，成為“旁觀者”的個體。他們可能是置身事外的評論者，也可能是身處其中卻保持著一份清醒與疏離的記錄者。他們的視角，或許不如親曆者那般激昂，卻多瞭一份冷靜的觀察、深刻的反思與細膩的體察。他們是時代的放大鏡，也是個體心靈的鏡子，映照齣這個時代的光影，也摺射齣個體在時代麵前的渺小與堅韌。 內容：《旁觀集》的視野與主題 《旁觀集》並非單一作者的獨白，也非某個固定視角的宣講。它由一批來自不同背景、擁有不同經曆的作者撰寫，他們共同的特點是，都以一種“旁觀”的姿態，去審視、去理解、去記錄這三十年間發生的種種。這些“旁觀”，可以是： 社會巨變的冷靜觀察： 城市化進程如何改變瞭人們的生活圖景？鄉村的變遷帶來瞭怎樣的失落與新生？消費主義浪潮如何重塑瞭價值觀？信息爆炸如何影響瞭我們的認知與溝通？《旁觀集》中的一些文章，便是對這些宏觀變遷的微觀捕捉，它們不喧嘩，不疾呼，卻用樸素的文字，勾勒齣時代變遷的真實脈絡。比如，作者可能描繪一個老街區在拆遷前後的對比，記錄一個傢庭在時代浪潮中的分分閤閤，或者分析一種新興文化現象如何悄無聲息地侵入人們的生活。 個體精神世界的探索： 在飛速發展的時代，個體的精神世界經曆瞭怎樣的掙紮、迷失與尋找？理想與現實的碰撞，成功與失敗的體驗，愛與孤獨的感知，如何在每個人身上留下印記？《旁觀集》中的個體敘事，便是對這些內心風景的真誠呈現。它們可能講述一個普通人在職業生涯中的起伏，一段撲朔迷離的感情經曆，一次對生命意義的追問，或是一場跨越時空的文化對話。這些故事，雖然平凡，卻有著觸動人心的力量，因為它們是我們每個人都可能經曆過的，或正在經曆著的。 文化現象的深度解析： 過去三十年，中國文化的土壤發生瞭怎樣的變化？外來文化的影響，本土文化的復興，新舊觀念的碰撞，形成瞭怎樣的文化景觀？《旁觀集》中的一些文章，則從文化的角度，審視這個時代的精神特質。作者可能分析流行音樂的變遷如何反映社會情緒，解讀影視作品如何摺射時代焦慮，或者探討網絡文學的興起對傳統敘事模式的挑戰。這些解析，並非學究式的枯燥論述，而是結閤瞭時代背景與個體感受，力求深入淺齣，引發讀者共鳴。 時代記憶的溫情迴顧： 那些曾經深刻影響過我們的事物，比如童年時的遊戲，少年時的夢想，青年時的激情，是否已經被遺忘？《旁觀集》中的一些篇章，便是對那些被歲月衝刷卻依舊溫暖的記憶的挽留。它們可能是對某個特定年代物品的懷念，對某種生活方式的追溯，或者對某個已逝親人的深情緬懷。這些迴憶，如同散落在時間長河中的珍珠，閃爍著屬於那個時代的獨特光芒。 特色：《旁觀集》的獨到之處 “旁觀”的智慧： 《旁觀集》的作者們，大多沒有試圖扮演改革的先鋒，也沒有刻意成為時代的代言人。他們更像是曆史長河邊的觀察者，用細膩的筆觸，捕捉流淌的細節，記錄歲月的痕跡。這種“旁觀”並非冷漠，而是一種飽含智慧的疏離，它使得作者能夠以更客觀、更冷靜、更深入的視角，去審視那些喧囂背後的真實。 敘事的多元與真誠： 《旁觀集》匯集瞭多種敘事風格，有的如散文般細膩，有的似小說般引人入勝，有的則帶有報告文學的嚴謹。但無論何種風格，都透露齣作者真誠的態度。他們不迴避時代的睏境，也珍視時代的進步；他們不掩飾個體的脆弱，也歌頌個體的堅韌。這種真誠，是連接作者與讀者最直接的橋梁。 反思的深度與廣度： 《旁觀集》的價值，不僅僅在於記錄，更在於它所引發的反思。作者們通過對過往的審視，不僅迴顧瞭三十年的中國，也邀請讀者一同審視當下，並對未來進行思考。這種反思，觸及瞭社會、文化、經濟、個體等多個層麵，力求在碎片化的信息時代，提供一種有深度、有溫度的思考維度。 時代的縮影與心靈的共鳴： 《旁觀集》中的每一個故事，每一個片段，都像是那個時代的一塊拼圖。它們共同構成瞭一幅波瀾壯闊的時代畫捲，也觸及瞭我們內心深處共通的情感與體驗。閱讀《旁觀集》，我們仿佛在與作者對話，也在與過去的自己對話，在時代的洪流中，找到屬於自己的位置與方嚮。 閱讀價值：為何選擇《旁觀集》 在信息爆炸、節奏飛快的當下，我們常常被巨大的信息流裹挾，難以沉下心來審視過去。 《旁觀集》的齣現，恰逢其時。它提供瞭一個寶貴的窗口，讓我們得以： 理解我們從何而來： 通過對過去三十年社會變遷的細緻描繪，讀者可以更清晰地認識到，我們今天的社會是如何一步步形成的，那些曾經的艱難與奮鬥，構成瞭我們今天的基石。 認識我們所處的世界： 《旁觀集》中的種種觀察與分析，有助於讀者更深刻地理解當下社會現象背後的邏輯，辨彆信息真僞，形成獨立思考的能力。 關照我們內心深處： 在閱讀他人故事的同時，我們也會不自覺地反觀自身，審視自己的成長軌跡、情感經曆與價值取嚮，從而更好地認識自己。 獲得心靈的慰藉與啓發： 那些真誠的文字，那些飽含情感的敘述，能夠給予讀者深刻的共鳴，在迷茫時獲得慰藉，在睏頓中獲得啓發，在平淡中發現詩意。 結語 《旁觀集》，是“三十年集”係列叢書中的一座重要驛站，它以一種獨特而溫和的方式，記錄並反思瞭中國三十年的巨變。它沒有宏大的敘事，也沒有激昂的口號，隻有一群“旁觀者”用真誠的筆觸，勾勒齣時代的側影，探索著個體的心靈軌跡。翻開《旁觀集》，您將進入一個由記憶、思考與感悟交織而成的世界，在那裏，您或許能看見自己的過去，認識自己的現在，並啓迪屬於自己的未來。這是一個關於時代的故事，更是一個關於我們自己的故事。

評分☆☆☆☆☆

這套書的文字風格，初看之下，略顯疏離和客觀，但細品之下，卻能感受到一種近乎虔誠的“在場感”。作者對於特定社會群體的觀察，細緻到令人咋舌的程度。我印象最深的是一篇關於特定行業工人群體的側寫，那段文字幾乎是將我帶到瞭那個嘈雜、充滿汗水和油汙的車間裏。作者沒有使用太多煽情的詞匯，而是通過對工作流程的精確描述、對工間休息時人們談論話題的捕捉，勾勒齣瞭一種獨特的生活哲學。他們談論的是柴米油鹽，是下一班倒的辛苦，是對微小進步的滿足，以及對遙遠宏大敘事的一種若即若離的態度。這種“從下而上”的觀察視角，與那些主流的曆史書寫形成瞭鮮明的對比。它讓我們意識到，曆史的進程，絕不僅僅是少數精英的意誌體現，更多的是無數底層生命在特定約束下的日常“適應”和“堅持”所共同匯聚成的巨大洪流。這種樸素而有力的生命力，透過作者冷靜的筆觸散發齣來，比任何宏大的口號都更具穿透力。

評分☆☆☆☆☆

拿到這套書，首先吸引我的是它那種近乎冷峻的知識分子氣質。讀起來完全不是那種迎閤大眾口味的輕鬆讀物，它更像是一次對特定曆史斷層的深層解剖。書中對於那個時期知識分子群體內部的幾次重要思想交鋒，描述得極為細緻入微，簡直像在看一場微觀的心理戰。作者引用瞭大量的私人信件、會議記錄的隻言片語，拼湊齣一個個清晰可見的思辨軌跡。我特彆欣賞它拒絕簡單二元對立的敘事傾嚮，它沒有把任何一方描繪成絕對的“好”或“壞”，而是著力去還原“為什麼會那樣想”的內在邏輯。比如，書中對某次學術爭論的復盤，不僅梳理瞭雙方的觀點，更深入挖掘瞭各自的時代背景和個人經曆是如何塑造瞭他們的立場，讀完之後，我對那種“堅持”和“妥協”之間的灰色地帶有瞭更深刻的理解。這種對復雜性的接納，讓這本書的厚度不僅僅停留在史料的堆砌，而是在精神層麵上構建瞭一座堅實的橋梁，連接著過去與我們當下的睏惑。它迫使你跳齣舒適區，去直麵那些曆史敘事中常被忽略的、甚至有些尷尬的內在矛盾。

評分☆☆☆☆☆

這本厚厚的《三十年集》係列叢書，光是捧在手裏就能感受到沉甸甸的曆史分量。雖然我手頭的這本是“旁觀集”，但光是翻閱目錄，就能瞥見那個時代社會風貌的斑駁剪影。我記得有一篇關於早期城市變遷的文章，作者用一種近乎人類學傢的冷靜筆觸，描繪瞭老街區在現代浪潮衝擊下，那些細微卻又不可逆轉的消亡過程。他沒有激昂的控訴，也沒有盲目的贊美，隻是像一個精準的記錄者，將那些消失的吆喝聲、那些斑駁的牆皮、甚至空氣中彌漫著的特定氣味都還原瞭齣來。讀到那些關於人與空間關係的論述時，我不禁停下來，望嚮窗外，心中湧起一股對“在場”的珍惜感。這些文字並非隻是對過去的緬懷，更像是一麵鏡子，讓我們這些後來的、生活在高度便捷和高度隔離環境中的人，反思我們自己所處的“現在”究竟有多少是真實且堅固的。尤其是當作者將宏大的曆史敘事，突然切入到對某個普通傢庭廚房器具的細緻描摹時，那種強烈的對比，像一把鈍刀子在心裏輕輕拉扯，讓人感到一種深沉的、無可奈何的時代更迭的重量。整本書的敘事節奏是緩慢而剋製的，需要沉下心來慢慢品味，纔能體會到其中暗流湧動的巨大能量。

評分☆☆☆☆☆

不得不提的是，《三十年集》在文本結構上的野心。它不是那種綫性的、編年史式的記錄，更像是一張精心編織的網，不同主題的文章在看似不經意的跳轉中，卻處處相互映照、相互印證。我嘗試著從一個完全不相關的篇章開始閱讀，結果發現，即便脫離瞭整體的上下文，它單獨的論證也足夠堅實有力。但當你讀到後期，將分散的綫索串聯起來時，那種“啊，原來如此”的豁然開朗感是無與倫比的。這套書挑戰瞭傳統意義上的“閱讀順序”，鼓勵讀者主動去構建自己的知識地圖。例如，一篇關於城市規劃變遷的文章，會突然引齣另一篇探討傢庭結構微小調整的論述，兩者之間看似風馬牛不相及，卻在“權力如何滲透到最私密的領域”這一主題下達成瞭驚人的共振。這種非綫性的敘事策略，非常適閤當下信息碎片化時代的讀者，它不再要求你被動接受，而是邀請你積極參與到意義的構建之中去。

評分☆☆☆☆☆

這本書的選材眼光極度精準，它總能從最不引人注目的角落裏，挖掘齣最具時代代錶性的物件或事件。我尤其喜歡其中關於“文化符號的流變”的探討，作者沒有去分析那些被大肆宣傳的藝術高峰，而是聚焦於當時大眾日常生活中最普及的物件——比如一種特定的搪瓷杯、一個暢銷的廉價小說、甚至是一種流行的發型。他用極其嚴謹的社會學框架，分析瞭這些“次要文化符號”是如何反映和塑造瞭社會心理的深層結構和集體無意識的。這讓我意識到，我們今天所習以為常的許多觀念，並非憑空産生，而是被這些不起眼的“日常之物”悄悄灌輸和固化的。閱讀的過程就像進行一場考古發掘，每揭開一層土，都能看到那個時代人們在精神和物質層麵最真實的掙紮與妥協。它提供的不是結論，而是看待世界的另一套工具箱，非常實用，也極其深刻。