发表于2024-11-27
狂热的人格、躁动的灵魂、本心的召唤铺就一条伟大的不归路。这是一个惹人嫌的人,也是一个伟大的人。
“*会讲故事”的毛姆以人物之传展现卑微无趣的现实与崇高至上的理想。或许你想走在月光下,拾起六便士,理想和现实,皆在囊中。然而,当鱼与熊掌不可兼得,你会做出怎样的抉择?
每一个孤独的灵魂、每一个梦想尚未泯灭之人,都应一读再读的伟大经典。在嘈杂的俗世,聆听内心的呼唤,找到本真的自己,以喜欢的方式度过一生。
《月亮和六便士》是毛姆最为重要的长篇小说代表作之一,取材于法国后期印象派画家保罗·高更的生平。木讷、平凡的中年证券经纪人,为了响应内心的呼唤,追求绘画的理想,抛弃了近乎完美的生活,冲破一切世俗羁绊,弃家出走,一人去往巴黎,穷困潦倒度日。历经一番离奇,终与文明世界告别,在塔希提岛上寻得精神的栖息之处,持续迸发的灵感令他创作出一幅幅惊世杰作。在艺术中,他终得其所,燃烧前半生的一切只为投入后半生命运为其安排的角色。一意孤行的执迷者、凶狠蛮横的暴徒、不容于世人的男人、只为艺术燃烧的灵魂……他就是查尔斯·斯特里克兰。
《月亮和六便士》是毛姆最为重要的长篇小说代表作之一,取材于法国后期印象派画家保罗·高更的生平。木讷、平凡的中年证券经纪人,为了响应内心的呼唤,追求绘画的理想,抛弃了近乎完美的生活,冲破一切世俗羁绊,弃家出走,一人去往巴黎,穷困潦倒度日。历经一番离奇,终与文明世界告别,在塔希提岛上寻得精神的栖息之处,持续迸发的灵感令他创作出一幅幅惊世杰作。在艺术中,他终得其所,燃烧前半生的一切只为投入后半生命运为其安排的角色。一意孤行的执迷者、凶狠蛮横的暴徒、不容于世人的男人、只为艺术燃烧的灵魂……他就是查尔斯·斯特里克兰。
一味盯着地面寻找六便士而不抬起头,你就看不见月亮了。
——毛姆
我十三四岁就看毛姆了……“I am a storyteller”,他这句话我永远都会记得。他很会讲故事,我看他写的人,就像我在英国接触到的所有英国人,有一种特别的味道。
——董桥
英国十九世纪和二十世纪初期的长篇小说,特别是毛姆和斯蒂文森的,珠玉文字,绅士情怀。
——冯唐
做你最想做的事,生活在你喜欢的环境里,淡泊宁静自得其乐,这就是糟蹋自己?而当上著名的外科医生,拥有万镑年薪和漂亮妻子,就是成功了?我认为,答案取决于你对人生意义的理解,对社会义务的承担,以及个人追求如何。
——《月亮和六便士》
我承认,当初结识查尔斯·斯特里克兰的时候,我从未看出他有什么过人之处,而如今否认其非凡的人就罕见了。我所说的非凡,并不是走运的政客或成功的军人所具有的那种;他们那非同寻常的品质,与其说是自身的禀赋,倒不如说是因了他们所处的位置。一旦时过境迁,其不同凡响也就大打折扣了。人们屡屡见到,退出职位的首相原不过是夸夸其谈的雄辩之士,失去兵权的将军也就成了懊丧失意的市井英豪。查尔斯·斯特里克兰之非凡乃是实至名归。你也许不欣赏他的艺术,但无论如何都很难不对它表现出兴趣。他的画作扰动你的心境,吸引你的注意。斯特里克兰受人嘲笑的时期已经过去,为他辩护或大加赞扬也不再被看作离奇反常或怪僻乖张了。他的种种缺点已被视为其优点的必要补充。他的艺术地位仍可争论,崇拜者对他的追捧也许跟贬抑者对他的轻视同样变化无常,然而有一点不容置疑,那就是他具有天才。依我看,在艺术中,最引人关注的是艺术家的个性。其个性若是独特的,他即便有一千种缺点我也乐于谅解。我认为,委拉斯开兹是比埃尔·格列柯更优秀的画家,可是见惯其画作之后,人们也就不那么热心于称赞他了。而那位克里特画家的作品诉诸感性且富于悲剧意义,显现出其灵魂之神秘,犹如恒久的牺牲。艺术家—画家、诗人或音乐家,以其崇高的、美好的创作装点世界,满足人们对美的感知。不过其创造性与性本能相似,都带有粗野狂放的一面。在将其杰作展示给世人之时,艺术家也将自身更加非凡的天赋呈现于世人面前。探究艺术家的秘密有些像阅读侦探小说。它是一个谜,如鸿蒙宇宙一般,妙就妙在无解。斯特里克兰最不重要的作品也展示着他的个性,它是奇特的,受折磨的,复杂的。正是这一点,使那些即便不欣赏其画作的人也不能对它们漠然视之;就是这一点,激起了人们对他生平与性格如此浓厚的兴趣。
直到斯特里克兰去世四年之后,莫里斯·于雷才写了发表在《法兰西信使》上的那篇文章,使这位不为人知的画家免于被遗忘。他的文章指明了路径,一些善顺从而罕标新的作家于是沿此足迹走了下去。在很长一段时间里,法国美术评论界没有谁享有比于雷更无可争辩的权威。他所提出的主张不可能不给人以深刻的印象。他的推崇似乎过度,然而后来人的论断证实了他的评价。查尔斯·斯特里克兰的声誉如今也在他奠定的基础上牢固地建立起来。这一声誉的树立是艺术史上最富于浪漫意味的事件之一。不过,我无意谈论查尔斯·斯特里克兰的作品,除非这些作品涉及他的性格。对某些画家的看法我不能苟同,他们傲慢地声称,一般人不可能理解绘画。外行要表现对他们作品的评价,最好的方式就是一言不发,掏出支票簿即可。我认为,将艺术看作是唯有匠人方才完全了解的技巧,是荒谬的误解。艺术是情感的表现,而情感使用的是人人都能理解的语言。当然我也承认,评论者如果对有关技艺不具备实际知识,就难以说出有真正价值的见解,而我对绘画就是极其无知的。幸运的是,在这方面我无须冒任何风险,因为我的朋友,爱德华·莱格特先生,一位优秀作家兼出色画家,已经在一本小书里对查尔斯·斯特里克兰的作品做出了详尽的论述。该书的文风令人陶醉,堪称典范。只是在英国,这种文风多半不如在法国那么有幸得到推崇。
莫里斯·于雷在他那篇著名的文章里,大致描述了查尔斯·斯特里克兰的生平,这是有意吊一下读者的胃口。于雷对艺术的热情全无一己私利,他真心想要引起明智之人对一个极为独特的天才画家的注意。而身为一位优秀的报人,他不会不知道,作为读者天性的“人情味”,会使他更容易达到撰写该文的目的。先前跟斯特里克兰有过接触的人,那些在伦敦就认识他的作家、在巴黎蒙马特尔的咖啡馆里见过他的画家,大为惊奇地发现,一个当初在他们眼中未见成功、与他人无异的艺术家,竟是个真正的天才,而他们却交臂失之。从这时起,在法国和美国的杂志上就接二连三地冒出了各种文章:这个人回忆与他的逸闻旧事,那个人撰写对他的评价鉴赏。它们使斯特里克兰名声大噪,迎合了却又满足不了公众的好奇心。人们对这个话题津津乐道,遂使勤于治学的魏特布雷希特-罗特霍尔茨,得以在其厚重的专著中,提供了一份出色的目录,罗列了一些具有权威性的文章。
制造神话是人类与生俱来的能力。那些在芸芸众生中脱颖而出的人物,他们的生涯中但凡有任何事情,意外的或是费解的,人们就会如饥似渴地抓住不放,造作传奇,然后予以狂热地信奉。这乃是浪漫心理对生活之庸常的抵制。传奇中的种种故事,成为主人公达至不朽境界最可靠的通行证。冷眼回顾历史的哲人会微笑着见到,沃尔特·罗利爵士深深长存于人们的记忆中,是由于他把披风铺到地上,以便女王伊丽莎白一世踏着走过,而非他将英文名称带给了一些新发现的国家。查尔斯·斯特里克兰一生寂寂无闻。他树敌甚于交友。因此,写他的人需要以活跃的想象弥补有限的回忆,也就不足为奇了。很明显,尽管人们对他所知甚少,也足资敷衍铺陈,加以浪漫的描述了。他的生活有很多离奇可怕的行为,他的性格具有惊世骇俗的特征,他的命运又不乏悲惨凄凉的遭际。经过适当时间,诸如此类的申述演绎便生成了一个传奇,明智的历史学者都难以对此断然提出异议。
月亮和六便士 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
月亮和六便士 下载 mobi epub pdf 电子书这本书好不错,内容比较吸引人,排版也舒服。
评分不错,好,很好,还可以,有待时间检验
评分一个简洁明了的故事,但反应出来的是一个深刻的思想,人到底追求是什么灵魂
评分快递很给力,还没有时间看。
评分方便、快捷、质量、满意
评分长草很久了,今天下个单,周末又安逸了
评分活动买的书很划算 书肯定是正版的啦
评分描述了一个不顾一切追求梦想的人对你的鄙视
评分质量非常好,与描述的完全一致,非常满意,真的很喜欢,完全超出期望值,发货速度非常快,包装非常仔细、严实,物流服务态度很好,运送速度很快,很满意的。
月亮和六便士 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024