狂热的人格、躁动的灵魂、本心的召唤铺就一条伟大的不归路。这是一个惹人嫌的人,也是一个伟大的人。
“*会讲故事”的毛姆以人物之传展现卑微无趣的现实与崇高至上的理想。或许你想走在月光下,拾起六便士,理想和现实,皆在囊中。然而,当鱼与熊掌不可兼得,你会做出怎样的抉择?
每一个孤独的灵魂、每一个梦想尚未泯灭之人,都应一读再读的伟大经典。在嘈杂的俗世,聆听内心的呼唤,找到本真的自己,以喜欢的方式度过一生。
《月亮和六便士》是毛姆最为重要的长篇小说代表作之一,取材于法国后期印象派画家保罗·高更的生平。木讷、平凡的中年证券经纪人,为了响应内心的呼唤,追求绘画的理想,抛弃了近乎完美的生活,冲破一切世俗羁绊,弃家出走,一人去往巴黎,穷困潦倒度日。历经一番离奇,终与文明世界告别,在塔希提岛上寻得精神的栖息之处,持续迸发的灵感令他创作出一幅幅惊世杰作。在艺术中,他终得其所,燃烧前半生的一切只为投入后半生命运为其安排的角色。一意孤行的执迷者、凶狠蛮横的暴徒、不容于世人的男人、只为艺术燃烧的灵魂……他就是查尔斯·斯特里克兰。
《月亮和六便士》是毛姆最为重要的长篇小说代表作之一,取材于法国后期印象派画家保罗·高更的生平。木讷、平凡的中年证券经纪人,为了响应内心的呼唤,追求绘画的理想,抛弃了近乎完美的生活,冲破一切世俗羁绊,弃家出走,一人去往巴黎,穷困潦倒度日。历经一番离奇,终与文明世界告别,在塔希提岛上寻得精神的栖息之处,持续迸发的灵感令他创作出一幅幅惊世杰作。在艺术中,他终得其所,燃烧前半生的一切只为投入后半生命运为其安排的角色。一意孤行的执迷者、凶狠蛮横的暴徒、不容于世人的男人、只为艺术燃烧的灵魂……他就是查尔斯·斯特里克兰。
一味盯着地面寻找六便士而不抬起头,你就看不见月亮了。
——毛姆
我十三四岁就看毛姆了……“I am a storyteller”,他这句话我永远都会记得。他很会讲故事,我看他写的人,就像我在英国接触到的所有英国人,有一种特别的味道。
——董桥
英国十九世纪和二十世纪初期的长篇小说,特别是毛姆和斯蒂文森的,珠玉文字,绅士情怀。
——冯唐
做你最想做的事,生活在你喜欢的环境里,淡泊宁静自得其乐,这就是糟蹋自己?而当上著名的外科医生,拥有万镑年薪和漂亮妻子,就是成功了?我认为,答案取决于你对人生意义的理解,对社会义务的承担,以及个人追求如何。
——《月亮和六便士》
我承认,当初结识查尔斯·斯特里克兰的时候,我从未看出他有什么过人之处,而如今否认其非凡的人就罕见了。我所说的非凡,并不是走运的政客或成功的军人所具有的那种;他们那非同寻常的品质,与其说是自身的禀赋,倒不如说是因了他们所处的位置。一旦时过境迁,其不同凡响也就大打折扣了。人们屡屡见到,退出职位的首相原不过是夸夸其谈的雄辩之士,失去兵权的将军也就成了懊丧失意的市井英豪。查尔斯·斯特里克兰之非凡乃是实至名归。你也许不欣赏他的艺术,但无论如何都很难不对它表现出兴趣。他的画作扰动你的心境,吸引你的注意。斯特里克兰受人嘲笑的时期已经过去,为他辩护或大加赞扬也不再被看作离奇反常或怪僻乖张了。他的种种缺点已被视为其优点的必要补充。他的艺术地位仍可争论,崇拜者对他的追捧也许跟贬抑者对他的轻视同样变化无常,然而有一点不容置疑,那就是他具有天才。依我看,在艺术中,最引人关注的是艺术家的个性。其个性若是独特的,他即便有一千种缺点我也乐于谅解。我认为,委拉斯开兹是比埃尔·格列柯更优秀的画家,可是见惯其画作之后,人们也就不那么热心于称赞他了。而那位克里特画家的作品诉诸感性且富于悲剧意义,显现出其灵魂之神秘,犹如恒久的牺牲。艺术家—画家、诗人或音乐家,以其崇高的、美好的创作装点世界,满足人们对美的感知。不过其创造性与性本能相似,都带有粗野狂放的一面。在将其杰作展示给世人之时,艺术家也将自身更加非凡的天赋呈现于世人面前。探究艺术家的秘密有些像阅读侦探小说。它是一个谜,如鸿蒙宇宙一般,妙就妙在无解。斯特里克兰最不重要的作品也展示着他的个性,它是奇特的,受折磨的,复杂的。正是这一点,使那些即便不欣赏其画作的人也不能对它们漠然视之;就是这一点,激起了人们对他生平与性格如此浓厚的兴趣。
直到斯特里克兰去世四年之后,莫里斯·于雷才写了发表在《法兰西信使》上的那篇文章,使这位不为人知的画家免于被遗忘。他的文章指明了路径,一些善顺从而罕标新的作家于是沿此足迹走了下去。在很长一段时间里,法国美术评论界没有谁享有比于雷更无可争辩的权威。他所提出的主张不可能不给人以深刻的印象。他的推崇似乎过度,然而后来人的论断证实了他的评价。查尔斯·斯特里克兰的声誉如今也在他奠定的基础上牢固地建立起来。这一声誉的树立是艺术史上最富于浪漫意味的事件之一。不过,我无意谈论查尔斯·斯特里克兰的作品,除非这些作品涉及他的性格。对某些画家的看法我不能苟同,他们傲慢地声称,一般人不可能理解绘画。外行要表现对他们作品的评价,最好的方式就是一言不发,掏出支票簿即可。我认为,将艺术看作是唯有匠人方才完全了解的技巧,是荒谬的误解。艺术是情感的表现,而情感使用的是人人都能理解的语言。当然我也承认,评论者如果对有关技艺不具备实际知识,就难以说出有真正价值的见解,而我对绘画就是极其无知的。幸运的是,在这方面我无须冒任何风险,因为我的朋友,爱德华·莱格特先生,一位优秀作家兼出色画家,已经在一本小书里对查尔斯·斯特里克兰的作品做出了详尽的论述。该书的文风令人陶醉,堪称典范。只是在英国,这种文风多半不如在法国那么有幸得到推崇。
莫里斯·于雷在他那篇著名的文章里,大致描述了查尔斯·斯特里克兰的生平,这是有意吊一下读者的胃口。于雷对艺术的热情全无一己私利,他真心想要引起明智之人对一个极为独特的天才画家的注意。而身为一位优秀的报人,他不会不知道,作为读者天性的“人情味”,会使他更容易达到撰写该文的目的。先前跟斯特里克兰有过接触的人,那些在伦敦就认识他的作家、在巴黎蒙马特尔的咖啡馆里见过他的画家,大为惊奇地发现,一个当初在他们眼中未见成功、与他人无异的艺术家,竟是个真正的天才,而他们却交臂失之。从这时起,在法国和美国的杂志上就接二连三地冒出了各种文章:这个人回忆与他的逸闻旧事,那个人撰写对他的评价鉴赏。它们使斯特里克兰名声大噪,迎合了却又满足不了公众的好奇心。人们对这个话题津津乐道,遂使勤于治学的魏特布雷希特-罗特霍尔茨,得以在其厚重的专著中,提供了一份出色的目录,罗列了一些具有权威性的文章。
制造神话是人类与生俱来的能力。那些在芸芸众生中脱颖而出的人物,他们的生涯中但凡有任何事情,意外的或是费解的,人们就会如饥似渴地抓住不放,造作传奇,然后予以狂热地信奉。这乃是浪漫心理对生活之庸常的抵制。传奇中的种种故事,成为主人公达至不朽境界最可靠的通行证。冷眼回顾历史的哲人会微笑着见到,沃尔特·罗利爵士深深长存于人们的记忆中,是由于他把披风铺到地上,以便女王伊丽莎白一世踏着走过,而非他将英文名称带给了一些新发现的国家。查尔斯·斯特里克兰一生寂寂无闻。他树敌甚于交友。因此,写他的人需要以活跃的想象弥补有限的回忆,也就不足为奇了。很明显,尽管人们对他所知甚少,也足资敷衍铺陈,加以浪漫的描述了。他的生活有很多离奇可怕的行为,他的性格具有惊世骇俗的特征,他的命运又不乏悲惨凄凉的遭际。经过适当时间,诸如此类的申述演绎便生成了一个传奇,明智的历史学者都难以对此断然提出异议。
这部作品的文字本身就带有一种近乎音乐性的韵律感,即便是最朴素的描述,也蕴含着一种沉稳的力量。它似乎在探讨一个古老的主题:真正的创造力是否必须以牺牲世俗的幸福为代价?作者没有简单地给出“是”或“否”,而是通过一系列极端的人物命运,将这个问题抛给了每一个读者。我被书中那种近乎偏执的艺术追求深深吸引,它让我们看到,有些灵魂是注定无法在平庸的泥沼中安睡的,他们必须追逐那遥不可及的光芒,哪怕为此付出生命的代价。阅读过程中,我感觉自己仿佛被拖拽着,体验了一次精神上的“断舍离”,那些关于责任、义务、名誉的枷锁,在主角决绝的步伐下显得如此轻盈不堪一击。这是一次对“何为值得”的深刻拷问,值得反复咀嚼。
评分这本书的魅力在于其不加修饰的坦诚,它直面了那些我们习惯性回避的“丑陋”真相:欲望的原始冲动、理想的残酷性、以及文明外衣下的野蛮本能。它不是一本读起来轻松愉快的书,它像一块粗粝的石头,需要你花费力气去打磨和感受。我喜欢作者对环境氛围的渲染,那种热带的迷乱、欧洲知识分子的压抑,都和人物的心境完美融合,形成了一种独特的、略带压迫感的阅读体验。当故事发展到高潮部分,那种压抑已久的能量终于爆发,如同火山喷发般震撼人心,让人为之屏息。它最终留下的是一种深刻的清醒,让我们意识到,伟大往往伴随着巨大的、难以言说的代价,而选择承受这一切,本身就是一种悲壮的胜利。
评分老实说,初读这本书时,我有些被那种近乎冷酷的叙事风格所震慑。它不像某些经典那样试图用温情脉脉的文字来抚慰人心,反而像一把锋利的手术刀,精准地剖开了人性的幽暗角落与光芒并存的复杂性。那些对异域风情的描摹,简直是教科书级别的感官盛宴,那种异域的炽热、原始的生命力,与主角身上那股近乎病态的执着形成了强烈的对比,这种张力贯穿始终,让人喘不过气来。更妙的是,作者似乎从不急于给出道德评判,他只是铺陈事实,让你自己去体会人物行为背后的逻辑链条,这种留白的处理,极大地拓宽了读者的想象空间和解读维度。我不得不承认,书中描绘的某些极致状态,虽然令人不适,却又真实得让人无法否认——那是人性在被压抑到极限后必然会爆发出的能量,是困兽犹斗的最后挣扎。
评分这本小说像一幅徐徐展开的油画,色彩浓郁,笔触大胆而充满张力。开篇的场景设置就极具感染力,仿佛能闻到空气中弥漫的尘土和潮湿的气息。作者对人物内心世界的刻画入木三分,那种挣扎、那种对外界的漠视,以及内心深处对某种纯粹的渴望,都被细腻地捕捉了下来。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的掌控,时而如静水深流,让人沉浸在角色的思绪中无法自拔;时而又陡然加速,用一连串意想不到的事件将读者抛入新的境地。书中对社会规则的反思也着实令人深思,它毫不留情地撕开了所谓“体面”生活下的虚伪面具,让读者不得不审视自身所处的环境和所追求的价值。阅读过程中,我时常会停下来,合上书本,对着窗外发呆,思考那些关于自由、关于艺术、关于人性的终极追问。那些人物的命运如同被命运的丝线牵引着的木偶,既可悲又可敬,他们的选择,无论多么出格,都带着一种近乎宗教般的虔诚。
评分这本书的结构设计堪称精妙,它并非采用传统的线性叙事,而是像碎片化的记忆闪回和多重视角的交织,每一次翻页都像是在拼凑一个更宏大、更隐晦的图案。我尤其欣赏作者对于“失语”和“隔阂”的描绘,角色之间的交流常常是无效的,他们各自活在自己的世界里,用自己独特的语言体系相互碰撞、相互误解。这种“听不见彼此”的状态,深刻地揭示了人与人之间普遍存在的疏离感,即使是至亲至密,也可能隔着一道透明的、无法逾越的墙。读到某个关于坚持与放弃的段落时,一股强烈的宿命感攫住了我,仿佛作者在低语:有些道路,一旦选择了,便再无回头之理,孤独是其唯一的通行证。全书读完后,留下的不是一个明确的答案,而是一连串回荡在脑海中的疑问,这才是真正的好文学该有的力量。
评分不错,经典作品!
评分月亮于六便士,京东买的时候是参加了这次618图书节的活动,感觉还不错,价格合适
评分书中的翻译简直是太差了,很多都是英语直译过来的,读起来特别不好!希望大家慎重买此译本!
评分好书,值得购买!阅读使人进步,我在进步的路上~加油
评分在好多地方,看过推荐这本书的介绍,今天,我终于得到你了,小王子
评分这种东西就应该安安静静的看……
评分趁着搞活动买的,还不错,没事多看书
评分听人说这个版本翻译的比较好,先大概翻看了一下,纸质不错,印刷很清楚
评分先收藏着,学校老师要求买的,一大堆书,孩子慢慢看
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有