狂熱的人格、躁動的靈魂、本心的召喚鋪就一條偉大的不歸路。這是一個惹人嫌的人,也是一個偉大的人。
“*會講故事”的毛姆以人物之傳展現卑微無趣的現實與崇高至上的理想。或許你想走在月光下,拾起六便士,理想和現實,皆在囊中。然而,當魚與熊掌不可兼得,你會做齣怎樣的抉擇?
每一個孤獨的靈魂、每一個夢想尚未泯滅之人,都應一讀再讀的偉大經典。在嘈雜的俗世,聆聽內心的呼喚,找到本真的自己,以喜歡的方式度過一生。
《月亮和六便士》是毛姆最為重要的長篇小說代錶作之一,取材於法國後期印象派畫傢保羅·高更的生平。木訥、平凡的中年證券經紀人,為瞭響應內心的呼喚,追求繪畫的理想,拋棄瞭近乎完美的生活,衝破一切世俗羈絆,棄傢齣走,一人去往巴黎,窮睏潦倒度日。曆經一番離奇,終與文明世界告彆,在塔希提島上尋得精神的棲息之處,持續迸發的靈感令他創作齣一幅幅驚世傑作。在藝術中,他終得其所,燃燒前半生的一切隻為投入後半生命運為其安排的角色。一意孤行的執迷者、凶狠蠻橫的暴徒、不容於世人的男人、隻為藝術燃燒的靈魂……他就是查爾斯·斯特裏剋蘭。
《月亮和六便士》是毛姆最為重要的長篇小說代錶作之一,取材於法國後期印象派畫傢保羅·高更的生平。木訥、平凡的中年證券經紀人,為瞭響應內心的呼喚,追求繪畫的理想,拋棄瞭近乎完美的生活,衝破一切世俗羈絆,棄傢齣走,一人去往巴黎,窮睏潦倒度日。曆經一番離奇,終與文明世界告彆,在塔希提島上尋得精神的棲息之處,持續迸發的靈感令他創作齣一幅幅驚世傑作。在藝術中,他終得其所,燃燒前半生的一切隻為投入後半生命運為其安排的角色。一意孤行的執迷者、凶狠蠻橫的暴徒、不容於世人的男人、隻為藝術燃燒的靈魂……他就是查爾斯·斯特裏剋蘭。
一味盯著地麵尋找六便士而不抬起頭,你就看不見月亮瞭。
——毛姆
我十三四歲就看毛姆瞭……“I am a storyteller”,他這句話我永遠都會記得。他很會講故事,我看他寫的人,就像我在英國接觸到的所有英國人,有一種特彆的味道。
——董橋
英國十九世紀和二十世紀初期的長篇小說,特彆是毛姆和斯蒂文森的,珠玉文字,紳士情懷。
——馮唐
做你最想做的事,生活在你喜歡的環境裏,淡泊寜靜自得其樂,這就是糟蹋自己?而當上著名的外科醫生,擁有萬鎊年薪和漂亮妻子,就是成功瞭?我認為,答案取決於你對人生意義的理解,對社會義務的承擔,以及個人追求如何。
——《月亮和六便士》
我承認,當初結識查爾斯·斯特裏剋蘭的時候,我從未看齣他有什麼過人之處,而如今否認其非凡的人就罕見瞭。我所說的非凡,並不是走運的政客或成功的軍人所具有的那種;他們那非同尋常的品質,與其說是自身的稟賦,倒不如說是因瞭他們所處的位置。一旦時過境遷,其不同凡響也就大打摺扣瞭。人們屢屢見到,退齣職位的首相原不過是誇誇其談的雄辯之士,失去兵權的將軍也就成瞭懊喪失意的市井英豪。查爾斯·斯特裏剋蘭之非凡乃是實至名歸。你也許不欣賞他的藝術,但無論如何都很難不對它錶現齣興趣。他的畫作擾動你的心境,吸引你的注意。斯特裏剋蘭受人嘲笑的時期已經過去,為他辯護或大加贊揚也不再被看作離奇反常或怪僻乖張瞭。他的種種缺點已被視為其優點的必要補充。他的藝術地位仍可爭論,崇拜者對他的追捧也許跟貶抑者對他的輕視同樣變化無常,然而有一點不容置疑,那就是他具有天纔。依我看,在藝術中,最引人關注的是藝術傢的個性。其個性若是獨特的,他即便有一韆種缺點我也樂於諒解。我認為,委拉斯開茲是比埃爾·格列柯更優秀的畫傢,可是見慣其畫作之後,人們也就不那麼熱心於稱贊他瞭。而那位剋裏特畫傢的作品訴諸感性且富於悲劇意義,顯現齣其靈魂之神秘,猶如恒久的犧牲。藝術傢—畫傢、詩人或音樂傢,以其崇高的、美好的創作裝點世界,滿足人們對美的感知。不過其創造性與性本能相似,都帶有粗野狂放的一麵。在將其傑作展示給世人之時,藝術傢也將自身更加非凡的天賦呈現於世人麵前。探究藝術傢的秘密有些像閱讀偵探小說。它是一個謎,如鴻濛宇宙一般,妙就妙在無解。斯特裏剋蘭最不重要的作品也展示著他的個性,它是奇特的,受摺磨的,復雜的。正是這一點,使那些即便不欣賞其畫作的人也不能對它們漠然視之;就是這一點,激起瞭人們對他生平與性格如此濃厚的興趣。
直到斯特裏剋蘭去世四年之後,莫裏斯·於雷纔寫瞭發錶在《法蘭西信使》上的那篇文章,使這位不為人知的畫傢免於被遺忘。他的文章指明瞭路徑,一些善順從而罕標新的作傢於是沿此足跡走瞭下去。在很長一段時間裏,法國美術評論界沒有誰享有比於雷更無可爭辯的權威。他所提齣的主張不可能不給人以深刻的印象。他的推崇似乎過度,然而後來人的論斷證實瞭他的評價。查爾斯·斯特裏剋蘭的聲譽如今也在他奠定的基礎上牢固地建立起來。這一聲譽的樹立是藝術史上最富於浪漫意味的事件之一。不過,我無意談論查爾斯·斯特裏剋蘭的作品,除非這些作品涉及他的性格。對某些畫傢的看法我不能苟同,他們傲慢地聲稱,一般人不可能理解繪畫。外行要錶現對他們作品的評價,最好的方式就是一言不發,掏齣支票簿即可。我認為,將藝術看作是唯有匠人方纔完全瞭解的技巧,是荒謬的誤解。藝術是情感的錶現,而情感使用的是人人都能理解的語言。當然我也承認,評論者如果對有關技藝不具備實際知識,就難以說齣有真正價值的見解,而我對繪畫就是極其無知的。幸運的是,在這方麵我無須冒任何風險,因為我的朋友,愛德華·萊格特先生,一位優秀作傢兼齣色畫傢,已經在一本小書裏對查爾斯·斯特裏剋蘭的作品做齣瞭詳盡的論述。該書的文風令人陶醉,堪稱典範。隻是在英國,這種文風多半不如在法國那麼有幸得到推崇。
莫裏斯·於雷在他那篇著名的文章裏,大緻描述瞭查爾斯·斯特裏剋蘭的生平,這是有意吊一下讀者的胃口。於雷對藝術的熱情全無一己私利,他真心想要引起明智之人對一個極為獨特的天纔畫傢的注意。而身為一位優秀的報人,他不會不知道,作為讀者天性的“人情味”,會使他更容易達到撰寫該文的目的。先前跟斯特裏剋蘭有過接觸的人,那些在倫敦就認識他的作傢、在巴黎濛馬特爾的咖啡館裏見過他的畫傢,大為驚奇地發現,一個當初在他們眼中未見成功、與他人無異的藝術傢,竟是個真正的天纔,而他們卻交臂失之。從這時起,在法國和美國的雜誌上就接二連三地冒齣瞭各種文章:這個人迴憶與他的逸聞舊事,那個人撰寫對他的評價鑒賞。它們使斯特裏剋蘭名聲大噪,迎閤瞭卻又滿足不瞭公眾的好奇心。人們對這個話題津津樂道,遂使勤於治學的魏特布雷希特-羅特霍爾茨,得以在其厚重的專著中,提供瞭一份齣色的目錄,羅列瞭一些具有權威性的文章。
製造神話是人類與生俱來的能力。那些在蕓蕓眾生中脫穎而齣的人物,他們的生涯中但凡有任何事情,意外的或是費解的,人們就會如飢似渴地抓住不放,造作傳奇,然後予以狂熱地信奉。這乃是浪漫心理對生活之庸常的抵製。傳奇中的種種故事,成為主人公達至不朽境界最可靠的通行證。冷眼迴顧曆史的哲人會微笑著見到,沃爾特·羅利爵士深深長存於人們的記憶中,是由於他把披風鋪到地上,以便女王伊麗莎白一世踏著走過,而非他將英文名稱帶給瞭一些新發現的國傢。查爾斯·斯特裏剋蘭一生寂寂無聞。他樹敵甚於交友。因此,寫他的人需要以活躍的想象彌補有限的迴憶,也就不足為奇瞭。很明顯,盡管人們對他所知甚少,也足資敷衍鋪陳,加以浪漫的描述瞭。他的生活有很多離奇可怕的行為,他的性格具有驚世駭俗的特徵,他的命運又不乏悲慘淒涼的遭際。經過適當時間,諸如此類的申述演繹便生成瞭一個傳奇,明智的曆史學者都難以對此斷然提齣異議。
這本書的結構設計堪稱精妙,它並非采用傳統的綫性敘事,而是像碎片化的記憶閃迴和多重視角的交織,每一次翻頁都像是在拼湊一個更宏大、更隱晦的圖案。我尤其欣賞作者對於“失語”和“隔閡”的描繪,角色之間的交流常常是無效的,他們各自活在自己的世界裏,用自己獨特的語言體係相互碰撞、相互誤解。這種“聽不見彼此”的狀態,深刻地揭示瞭人與人之間普遍存在的疏離感,即使是至親至密,也可能隔著一道透明的、無法逾越的牆。讀到某個關於堅持與放棄的段落時,一股強烈的宿命感攫住瞭我,仿佛作者在低語:有些道路,一旦選擇瞭,便再無迴頭之理,孤獨是其唯一的通行證。全書讀完後,留下的不是一個明確的答案,而是一連串迴蕩在腦海中的疑問,這纔是真正的好文學該有的力量。
評分這部作品的文字本身就帶有一種近乎音樂性的韻律感,即便是最樸素的描述,也蘊含著一種沉穩的力量。它似乎在探討一個古老的主題:真正的創造力是否必須以犧牲世俗的幸福為代價?作者沒有簡單地給齣“是”或“否”,而是通過一係列極端的人物命運,將這個問題拋給瞭每一個讀者。我被書中那種近乎偏執的藝術追求深深吸引,它讓我們看到,有些靈魂是注定無法在平庸的泥沼中安睡的,他們必須追逐那遙不可及的光芒,哪怕為此付齣生命的代價。閱讀過程中,我感覺自己仿佛被拖拽著,體驗瞭一次精神上的“斷捨離”,那些關於責任、義務、名譽的枷鎖,在主角決絕的步伐下顯得如此輕盈不堪一擊。這是一次對“何為值得”的深刻拷問,值得反復咀嚼。
評分這本書的魅力在於其不加修飾的坦誠,它直麵瞭那些我們習慣性迴避的“醜陋”真相:欲望的原始衝動、理想的殘酷性、以及文明外衣下的野蠻本能。它不是一本讀起來輕鬆愉快的書,它像一塊粗糲的石頭,需要你花費力氣去打磨和感受。我喜歡作者對環境氛圍的渲染,那種熱帶的迷亂、歐洲知識分子的壓抑,都和人物的心境完美融閤,形成瞭一種獨特的、略帶壓迫感的閱讀體驗。當故事發展到高潮部分,那種壓抑已久的能量終於爆發,如同火山噴發般震撼人心,讓人為之屏息。它最終留下的是一種深刻的清醒,讓我們意識到,偉大往往伴隨著巨大的、難以言說的代價,而選擇承受這一切,本身就是一種悲壯的勝利。
評分這本小說像一幅徐徐展開的油畫,色彩濃鬱,筆觸大膽而充滿張力。開篇的場景設置就極具感染力,仿佛能聞到空氣中彌漫的塵土和潮濕的氣息。作者對人物內心世界的刻畫入木三分,那種掙紮、那種對外界的漠視,以及內心深處對某種純粹的渴望,都被細膩地捕捉瞭下來。我尤其欣賞作者在敘事節奏上的掌控,時而如靜水深流,讓人沉浸在角色的思緒中無法自拔;時而又陡然加速,用一連串意想不到的事件將讀者拋入新的境地。書中對社會規則的反思也著實令人深思,它毫不留情地撕開瞭所謂“體麵”生活下的虛僞麵具,讓讀者不得不審視自身所處的環境和所追求的價值。閱讀過程中,我時常會停下來,閤上書本,對著窗外發呆,思考那些關於自由、關於藝術、關於人性的終極追問。那些人物的命運如同被命運的絲綫牽引著的木偶,既可悲又可敬,他們的選擇,無論多麼齣格,都帶著一種近乎宗教般的虔誠。
評分老實說,初讀這本書時,我有些被那種近乎冷酷的敘事風格所震懾。它不像某些經典那樣試圖用溫情脈脈的文字來撫慰人心,反而像一把鋒利的手術刀,精準地剖開瞭人性的幽暗角落與光芒並存的復雜性。那些對異域風情的描摹,簡直是教科書級彆的感官盛宴,那種異域的熾熱、原始的生命力,與主角身上那股近乎病態的執著形成瞭強烈的對比,這種張力貫穿始終,讓人喘不過氣來。更妙的是,作者似乎從不急於給齣道德評判,他隻是鋪陳事實,讓你自己去體會人物行為背後的邏輯鏈條,這種留白的處理,極大地拓寬瞭讀者的想象空間和解讀維度。我不得不承認,書中描繪的某些極緻狀態,雖然令人不適,卻又真實得讓人無法否認——那是人性在被壓抑到極限後必然會爆發齣的能量,是睏獸猶鬥的最後掙紮。
評分很好。書應該是正品。不用跑書店買書的感覺真好。
評分好評好評,封麵好漂亮,哈哈
評分非常用心的作品
評分質量非常好,與描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流服務態度很好,運送速度很快,很滿意的。
評分毛姆這個基佬對女性的看法有失公正,偏激。二流小說傢的定位對於他再閤適不過
評分書買的很好
評分還行吧,一共買瞭8本書,分兩個包裹到的,第一個還好,第二個書邊都摺到瞭。
評分買書如山倒,讀書如抽絲。書架塌瞭一次又一次。唉,好好看吧
評分必須好評,自己充電自己high
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有