来不及好好告别：三毛传（软皮精装版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

关熙潮 著

图书标签:

• 三毛
• 传记
• 文学
• 回忆录
• 人物传记
• 台湾文学
• 散文
• 名人传记
• 游记
• 成长

出版社： 作家出版社

ISBN：9787506388269

版次：1

商品编码：11966432

包装：软精装

开本：32开

出版时间：2016-06-01

用纸：特种纸

页数：248

正文语种：中文

编辑推荐

三毛的一生，只完成了两件事——一次说走就走的旅行和一次奋不顾身的爱情。

她背起包，义无反顾地走向远方，一生流浪过54个国家，只为追寻一场刻骨铭心的恋爱……

采用双层高级PU软皮材质，锁线装订，拥有超级文艺的手感。

特别附录《三毛年谱》。

内容简介

她从哪里来？又往哪里去？她只给世人留下了一个背影，然后背起包走向远方，义无反顾地流浪。她一生流浪过五十四个国家，经历绝大多数人一辈子都不可能经历的传奇故事。有人说：“三毛的一生，抵别人过好几生。”

作者也怀着一种向往、一种尊敬，追年三毛，以行走的姿态还原三毛的爱和流浪。书中有三毛年少时恐怖的遭遇，有三毛独自面对未婚夫的亡故，有三毛与荷西的天涯之恋，更有三毛在撒哈拉沙漠中的时光之旅……三毛对爱、对生活充满激情与希望，命运却让她饱受磨难。

纵观三毛一生，所有繁花似锦的背后，隐着淡淡的哀伤，小时候、青春期、长大后……她热爱生活，可所写文章却永远抛却不了那种无法摆脱的哀愁。

世人多以为她是追求远方的浪漫之人，却不知她内心里的孤独，即便仗剑走天涯，也怀揣雨季寂寞愁。

作者简介

凉月满天

爱真，爱善，爱美，恋月，恋茶，恋花。此生如行山路，时坠悬崖，哪怕被世界错待，仍旧爱着这个世界。百般滋味尝遍，以心为烛，让文字如一粒微弱的萤光，照亮方寸的心田，赠予这有情世界、有缘人间。

目录

第一章 黄口翠羽初啼

1 晴翠行脚，夕黄看云

2 春水春风，绿园小亭

3 那样贴切，哀音不绝

4 水离开水，花离开花

5 无人能替，无人能当

第二章 苞绽却怯风雨

1『陈平同学，前途光明』

2 世界变黑，花都枯萎

3 恐惧做经，自卑做纬

4 承福而生，情怯依旧

5 识字太早，太多烦恼

第三章 情字问谁能知

1 暗恋初恋，开花落花

2 谁家歌调，点染荒愁

3 滔滔黑水，一朵白荷

4 花若离枝，孤独痴艳

5 人生八苦，刻刻寸磔

第四章 云下门外天涯

1 流年安然，岁月无恙

2 白手成家，石头开花

3 南有樛木，绸缪束薪

4 所以疼宠，因为爱情

5 山岚饱满，艳日初晴

第五章 醒里梦里落花

1 体验丰沛，如同雨水

2 无边地狱，骆驼哭泣

3 幸福满溢，怕得悲伤

4 杏花烟雨，何处江南

5 血肉相离，别情依依

第六章 告别即是出发

1 梦里落花，云外天涯

2 一直出发，无法抵达

3 曼珠沙华，有叶无花

4 思乡鹤鸟，启程回家

5 漫漫星光，灵魂飞翔

附录

三毛年谱

精彩书摘

2｜春水春风，绿园小亭

陈嗣庆，浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海，教书为生。抗战时期到重庆，仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰出生于上海，高中毕业不久后就和陈嗣庆结婚，曾做过小学教师，后辞职在家做家庭主妇。夫妇二人都是基督徒。

三毛降生，陈嗣庆起名陈懋平：“懋”是家族排行，而“平”，便是和平了——好比大观园里，给冬令的枯枝着上彩绸彩绢的绢花，一朵花里，寄托的是春水春风，绿园小亭的梦。

初学写字的三毛自作主张省掉笔画繁杂的“懋”字，学名变成陈平，乳名叫妹妹。你若熟悉三毛，也必熟悉这两个名字。她一九七四年发表《沙漠中的饭店》，才有了“三毛”这个名字。“陈平”和“妹妹”是她的根，“三毛”是月亮树婆娑的枝和叶。

若你熟悉三毛，也必熟悉“Echo”这个字，这是月亮树上另一枚婆娑叶。

那么，你知道不知道三毛还有一个名字“我的撒哈拉之心”？

如果你知道，那么，你必是为她流过泪。因为那是一个人专门为她所起，只属她一人所有；是这个世界上独一无二的一个人，说给这个世界上另一个独一无二的人的独一无二的爱语。

这一生一世一双人，生死缘由本不应由外人置喙。生而脉脉相对、喁喁私语，任花事开到荼?；死而一抔黄土隔开幽明两界，逝者已矣，唯余生者醒里梦里魂相寄。往昔锦绣流年，于今化作灰烟，只在光阴里留下了他们的传说。他们，一个叫三毛，一个叫荷西。

亲爱的读者，假如你是一个还没有投生的灵魂，上帝向你发问，让你做选择。他说：“你将会投生在一个战乱未息的年代，将会在长大的过程中经历无数磨难挫折，将会嫁一个深爱的人，这个人却会在不久死去，而你，经历了孀居的孤寂与绝望的思念后，用一根丝袜结束自己的生命。”

那么，你还肯不肯出世？

亲爱的读者，我不知道你肯不肯，若是我，未必是肯的。

但是三毛肯。

所以她很勇敢。

她是一个勇敢的小孩。

黄角桠有这样的民谣：“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章??”

这话说得有意思。

为什么要生个儿子会打仗呢？

为什么生个女儿要会写文章呢？

为什么要把“会打仗”和“会写文章”像两个勋章一样贴在民谣里闪闪亮呢？

细想一下，会打仗是指的能武吧，会写文章自然是指的能文。也就是说，生在黄角桠的小孩，男的能武，女的能文，便是一抔黄土也能变作金——一种多么朴素和美好的希望。

民谣在三毛身上得了应验，果然终身以文为生，三毛的姐姐陈田心做音乐教师，大弟陈圣经商，小弟陈杰学法律。也许是姐弟们没有出生在黄角桠，所以男的不爱打仗，女的不爱写文章。不知道这个叫不叫作命运。

有人说，“命运”是迷信，那么，三毛就很“迷信”。

她信八字，说：“八字和个性有关。”

她也信血型，说：“我是个B型血的人，虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来得很快。”这倒让人想起了张爱玲。胡兰成在《今生今世》里说：“爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场。她告诉我有过两回，一回是她十岁前后，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在香港大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，这次却倒在床上大哭大喊得不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨、脉脉情思、静静泪痕，她本人却宁像晴天落白雨。”

这一点这两个女人倒的确很像。一九七八年，三毛住在西班牙丹娜丽芙岛，一日出门买菜，异国巧遇阔别表姐夫，后到船上为他送行，哭得好像天塌地陷；转过头却是船刚驶远，她又有说有笑，像刚才什么都不曾发生。好比大太阳伴大雨点，雷声过后半边天上垂下虹霓。很好看，没负担。

她亲爱的丈夫荷西，则是O型血，就是她嘴里的“择善固执”型。这一点我深有体会，因我也是O型，哪怕被凶狠地伤过，还是固执地认为这个世界真比假多、善比恶多、美比丑多。

她又信星相，说自己是掠夺成性，一切美德都想占有的白牡羊。她的丈夫是天秤，像顽皮的孩子，总是在A和B、甲和乙的中间，摇摇晃晃求平衡。这一点说得也是蛮准。天秤座的荷西哦，平时和三毛在一起，三毛可以空手插兜里走路，菜篮子归荷西来提；可是有妈妈在，就要三毛提菜篮子；平时和三毛在一起，三毛可以揪他的头发，让他来背，可是有妈妈在，他就要在三毛面前拿起一个男子汉大丈夫的款来——可笑也可爱。

三毛还有“特异功能”。她说她能和她逝世的丈夫说话，只要用一枚铜板，在桌面上擦几分钟——说实话，这一点我相信。

我从来就不是一个坚执的唯物论者，我相信一个说法：任何一个实实在在的物理问题，追究到顶，都是哲学问题。我也从来都相信这个世界不是偶然生成：这么精美的世界、这么壮伟的奇观、这么一丝一毫一厘都差之不得的精妙搭配，怎么可能只是一个偶然；这么精密的人体构造、这么精密的骨骼血肉，怎么可能只是一个偶然；这个世界怎么可能只是偶然诞生，我们怎么可能偶然出现，又偶然相逢。既然全都是必然，那灵魂一世又一世的转生又有什么稀奇？既然这样，我甚至可以相信，在我写这本书的时候，如果我呼唤三毛的灵魂，她会笑笑地出现，虽然我的肉眼看不见，但是我的灵魂层面会接触到她的灵魂层面；而我们所爱的人，即使他已经逝世，如果你呼唤，他也会把灵魂散漫在你的周围，如同空气，把你轻轻地、温柔地包裹起来，如同温柔的新絮包裹住刚出生的婴儿——此刻的你莫名地想落泪，却不是因为孤单。

——那么，她和她阴间的丈夫谈话，又有什么不可以？

甚至有一次，一九八四年，她参加台湾作家醉公子主持的“阴间之旅”活动，灵魂竟然见到了干爸徐。这一切，你可以说是幻觉，也可以说是真实。而一个美国的叫作尼尔的人，用他的黄色笔记簿的纸，拿笔悬在上面，运用心灵感应，由一个叫作“上帝”的家伙写出来好几本书的文字。

——那套书的名字，就叫作《与神对话》。

世人爱三毛，爱的就是她的传奇，抑或说是“神奇”。

……

前言/序言

好的，这是一本关于一位传奇女性人生的深度探访，聚焦于她丰富而充满争议的生命轨迹。 《浮光掠影：一位游侠作家的时代剪影》 书籍简介 本书并非一部传统的个人传记，而是一次对特定时代精神图谱的细致描摹，以一位极具反叛精神和独特审美视角的女性作家为核心坐标。这位作家以其文字的穿透力和对自由的执着追求，成为了一个时代的文化符号，她的生命旅程，如同她在沙漠、海岛和异国街头留下的足迹，充满了迷人的光影与难以言说的重量。 第一部分：流动的边界——漂泊的底色 作者以细腻的笔触，首先勾勒出主人公早年的成长环境。这不是一个循规蹈矩的童年，而是在一种独特的家庭氛围中孕育出的敏锐感知力。早期的教育经历，特别是对文学和哲学的浸淫，为她日后特立独行的思想内核奠定了基础。 本书着重探讨了她如何在国内传统文化与西方思想的冲突中，完成了自我身份的初步构建。与其说是“选择”漂泊，不如说是“逃离”一种预设的命运。早期的几次重要的人生转折点被详尽地还原，包括那些在当时看来是离经叛道的决定，它们共同指向一个核心主题：对“定居”和“稳定”的本能抗拒。 我们深入分析了她早年在欧洲和亚洲游历时所接触到的艺术思潮，这些经历如何重塑了她对生活、爱情乃至死亡的理解。她不是一个被动的观察者，而是积极地将自己投入到她所描绘的异域风情之中，以肉身去体验，用灵魂去记录。她的“流浪”并非单纯的地理位移，而是一种精神上的持续探索。 第二部分：沙漠与海洋的哲学——文本的炼金术 本书的核心章节，聚焦于她创作的黄金时期——那些诞生于极致环境中，具有强烈个人烙印的作品。我们不再仅仅关注她写了什么故事，而是深入剖析她“如何”讲述故事，以及这些讲述方式如何反过来塑造了读者的集体想象。 沙漠的启示： 沙漠，对于这位作家而言，不仅仅是一个地理概念，它是一种哲学状态——极简、残酷、纯粹。本书通过整理她当时的书信和日记，揭示了她在极端环境下如何与自我对话。她的文字在此时期达到了罕见的张力：对生死的冷静审视与对人间烟火的深切眷恋并存。我们探讨了她在那个封闭社区中，如何保持其知识分子的独立性，以及她与当地文化之间复杂而微妙的张力。这不是浪漫化的异域情调，而是真实的人类如何在绝境中寻求美的挣扎。 海洋的拥抱： 随后，笔锋转向了海洋题材。海洋代表了另一种形式的自由——变幻莫测、充满未知。在与伴侣共同生活的岛屿岁月里，她的创作主题发生了微妙的转移。本书仔细比对了她不同时期作品的语言风格变化，从早期的犀利批判，逐渐转向对日常琐碎中诗意的捕捉。这些篇章探讨了“陪伴”与“独立”之间的永恒矛盾。她是如何在亲密关系中，依然维持着那份不被驯服的野性？这成为理解其个人魅力的关键。 第三部分：公共形象与私人困境——符号的重负 随着声誉鹊起，这位作家不可避免地被置于公众的聚光灯下。本书冷静地分析了“名人效应”如何开始吞噬“创作者本身”。她成为了一个被符号化的偶像——“自由的化身”、“浪漫的殉道者”。 我们详尽地梳理了她在不同媒体和场合中的公开言论，揭示了她对这种符号化的复杂态度——既利用其传播力量，又深感其对真实自我的侵蚀。她的作品开始被简化、被标签化，而她本人则在公众期待与个人真实之间挣扎。 更重要的是，本书深入探讨了她晚年面临的几次重大私人危机。这些危机，无论是关于财务的周转，还是精神上的疲惫，都与她早年建立起来的“无所不能”的形象形成了强烈的反差。通过挖掘鲜为人知的资料，我们力图还原一个卸下所有光环、面对生活本质困境的个体，展现其脆弱与韧性。 第四部分：回响与遗赠——时间的沉淀 最后一章，着眼于她生命终结之后，其作品和人生理念如何被后人解读和继承。她的离去引发了一场关于生命意义的集体反思。本书客观地评价了批评界对她作品的修正性解读，探讨了随着时代变迁，我们应该如何看待她那些充满争议的言行。 我们关注的不是她最终的结局，而是她留下的“可能性”——一种不妥协于既定轨道、勇于用生命去丈量世界边界的勇气。这本书试图剥开层层历史的迷雾和浪漫的滤镜，以一种更具历史厚度和人性深度的视角，重新审视这位在世界地图上画下自己独特轨迹的作家，她的光芒并未随着岁月而黯淡，反而因为解读的复杂性而愈发深邃。 这本书献给所有在寻找自我定位、在现实与理想之间艰难平衡的灵魂。它是一次关于如何“活出”一篇文字的深刻探寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的另一个亮点在于其对三毛内心世界的挖掘。作者并没有止步于对她人生经历的简单罗列，而是深入探讨了她之所以成为三毛的内在驱动力。我看到了她对自由的极致追求，对真挚情感的渴望，以及她内心深处的那份孤独感。这种孤独，既是她创作的源泉，也是她人生旅途中挥之不去的影子。书中对她与父母、与朋友、与丈夫之间复杂情感的剖析，都显得尤为真实和深刻。我尤其欣赏作者在处理她与不同人之间的关系时，所展现出的那种客观和克制，既不过分拔高，也不回避争议。这本书让我从一个更深层次的角度去理解三毛，她不再是一个遥不可及的符号，而是一个有血有肉、有爱有痛的真实个体，她的故事，至今仍能触动人心。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，内心涌起的情感难以言喻。这本书没有落俗套地去描摹三毛的光鲜亮丽，而是深入到了她生命的每一个细微之处，将她置于一个更广阔的历史和社会背景下去审视。作者的笔触细腻而富有洞察力，仿佛是一位老友在娓娓道来，将三毛的喜怒哀乐、她的挣扎与豁达、她的孤独与热爱，都一一呈现在读者面前。我尤其被书中对她与荷西之间感情的描绘所打动，那种跨越文化、超越生死的爱恋，是如此纯粹而又令人心碎。书中的许多细节，比如她在家中布置的用心，她对待朋友的真诚，她对生活的热情，都让我看到了一个立体而鲜活的三毛，而不仅仅是那个在书中叱咤风云的传奇人物。这本书让我明白，即使是如同三毛这样才华横溢、阅历丰富的人，也同样有着普通人的烦恼和脆弱，而正是这些，让她的生命更加真实，更加动人。

评分☆☆☆☆☆

第一次翻开这本《来不及好好告别：三毛传（软皮精装版）》，就有一种被深深吸引的感觉。书的触感温润，软皮的质感带着一种恰到好处的韧性，拿在手里有一种沉甸甸的实在感，让人觉得捧着的不只是书，更是一份厚重的故事。封面设计简洁却充满力量，字体的选择也透着一股洒脱不羁的气息，仿佛预示着书中那位传奇女子的人生轨迹。我一直对三毛充满好奇，她的文字总带着一种穿越时空的魔力，能瞬间将人带到撒哈拉沙漠的黄沙漫漫，或是加那利群岛的蔚蓝海岸。这本书的出版，无疑是一个让我更深入了解她内心世界和人生经历的绝佳机会。我期待着能从这“软皮精装版”的字里行间，读到她鲜为人知的过往，看到那个真实的三毛，是如何在命运的浪潮中，活出如此淋漓尽致的人生。这种对未知的好奇，让我迫不及待地想要沉浸其中，去感受她文字之外的温度和故事。

评分☆☆☆☆☆

这本《来不及好好告别：三毛传（软皮精装版）》最让我印象深刻的，是它所营造出的那种氛围。每次翻开，都能感受到一种淡淡的忧伤，却又夹杂着一股不屈不挠的生命力。书中对三毛在孤独和失落中的挣扎，以及她如何用文字和行动去对抗这一切的描写，都让我产生了强烈的共鸣。她对待生命的态度，那种“活在当下”的信念，以及她敢于尝试、敢于冒险的精神，都给了我很大的启示。这本书让我看到了，即使身处逆境，只要心中有爱，有对生活的热情，就能够找到属于自己的那片天空。书中关于她后期经历的描述，虽然充满了遗憾，但也展现了她作为一个人，在面对失去时的坚韧和洒脱。这种坦然面对生命中的不完美，恰恰是她最动人之处。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我惊艳的是它的叙事方式，它并非线性地讲述三毛的一生，而是通过一些关键的节点和人物的视角，巧妙地编织出她丰富多彩的人生图景。有时候，会突然跳跃到她童年时期的某个片段，有时候，又会聚焦在她某一趟旅途中的某个瞬间。这种非线性的叙述，反而更能展现出三毛思想的深刻性和人生的复杂性。我仿佛能够看到不同时期的三毛，时而天真烂漫，时而深邃忧郁，时而热情奔放，时而又陷入沉思。书中的旁征博引也做得非常出色，不仅穿插了大量的历史事件和社会背景，还引用了许多她同时代的作家和朋友的评价，这使得我对三毛的认知更加全面和客观。这本书不是简单的传记，更像是一次对她精神世界的深度探索，让我从多个维度去理解这个独特的灵魂。