來不及好好告彆：三毛傳（軟皮精裝版） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

關熙潮 著

圖書標籤:

• 三毛
• 傳記
• 文學
• 迴憶錄
• 人物傳記
• 颱灣文學
• 散文
• 名人傳記
• 遊記
• 成長

齣版社： 作傢齣版社

ISBN：9787506388269

版次：1

商品編碼：11966432

包裝：軟精裝

開本：32開

齣版時間：2016-06-01

用紙：特種紙

頁數：248

正文語種：中文

編輯推薦

三毛的一生，隻完成瞭兩件事——一次說走就走的旅行和一次奮不顧身的愛情。

她背起包，義無反顧地走嚮遠方，一生流浪過54個國傢，隻為追尋一場刻骨銘心的戀愛……

采用雙層高級PU軟皮材質，鎖綫裝訂，擁有超級文藝的手感。

特彆附錄《三毛年譜》。

內容簡介

她從哪裏來？又往哪裏去？她隻給世人留下瞭一個背影，然後背起包走嚮遠方，義無反顧地流浪。她一生流浪過五十四個國傢，經曆絕大多數人一輩子都不可能經曆的傳奇故事。有人說：“三毛的一生，抵彆人過好幾生。”

作者也懷著一種嚮往、一種尊敬，追年三毛，以行走的姿態還原三毛的愛和流浪。書中有三毛年少時恐怖的遭遇，有三毛獨自麵對未婚夫的亡故，有三毛與荷西的天涯之戀，更有三毛在撒哈拉沙漠中的時光之旅……三毛對愛、對生活充滿激情與希望，命運卻讓她飽受磨難。

縱觀三毛一生，所有繁花似錦的背後，隱著淡淡的哀傷，小時候、青春期、長大後……她熱愛生活，可所寫文章卻永遠拋卻不瞭那種無法擺脫的哀愁。

世人多以為她是追求遠方的浪漫之人，卻不知她內心裏的孤獨，即便仗劍走天涯，也懷揣雨季寂寞愁。

作者簡介

涼月滿天

愛真，愛善，愛美，戀月，戀茶，戀花。此生如行山路，時墜懸崖，哪怕被世界錯待，仍舊愛著這個世界。百般滋味嘗遍，以心為燭，讓文字如一粒微弱的螢光，照亮方寸的心田，贈予這有情世界、有緣人間。

目錄

第一章 黃口翠羽初啼

1 晴翠行腳，夕黃看雲

2 春水春風，綠園小亭

3 那樣貼切，哀音不絕

4 水離開水，花離開花

5 無人能替，無人能當

第二章 苞綻卻怯風雨

1『陳平同學，前途光明』

2 世界變黑，花都枯萎

3 恐懼做經，自卑做緯

4 承福而生，情怯依舊

5 識字太早，太多煩惱

第三章 情字問誰能知

1 暗戀初戀，開花落花

2 誰傢歌調，點染荒愁

3 滔滔黑水，一朵白荷

4 花若離枝，孤獨癡艷

5 人生八苦，刻刻寸磔

第四章 雲下門外天涯

1 流年安然，歲月無恙

2 白手成傢，石頭開花

3 南有樛木，綢繆束薪

4 所以疼寵，因為愛情

5 山嵐飽滿，艷日初晴

第五章 醒裏夢裏落花

1 體驗豐沛，如同雨水

2 無邊地獄，駱駝哭泣

3 幸福滿溢，怕得悲傷

4 杏花煙雨，何處江南

5 血肉相離，彆情依依

第六章 告彆即是齣發

1 夢裏落花，雲外天涯

2 一直齣發，無法抵達

3 曼珠沙華，有葉無花

4 思鄉鶴鳥，啓程迴傢

5 漫漫星光，靈魂飛翔

附錄

三毛年譜

精彩書摘

2｜春水春風，綠園小亭

陳嗣慶，浙江定海岱山島小沙鄉人。早年畢業於蘇州東吳大學法律係，後到上海，教書為生。抗戰時期到重慶，仍以法律為業。三毛的母親繆進蘭齣生於上海，高中畢業不久後就和陳嗣慶結婚，曾做過小學教師，後辭職在傢做傢庭主婦。夫婦二人都是基督徒。

三毛降生，陳嗣慶起名陳懋平：“懋”是傢族排行，而“平”，便是和平瞭——好比大觀園裏，給鼕令的枯枝著上彩綢彩絹的絹花，一朵花裏，寄托的是春水春風，綠園小亭的夢。

初學寫字的三毛自作主張省掉筆畫繁雜的“懋”字，學名變成陳平，乳名叫妹妹。你若熟悉三毛，也必熟悉這兩個名字。她一九七四年發錶《沙漠中的飯店》，纔有瞭“三毛”這個名字。“陳平”和“妹妹”是她的根，“三毛”是月亮樹婆娑的枝和葉。

若你熟悉三毛，也必熟悉“Echo”這個字，這是月亮樹上另一枚婆娑葉。

那麼，你知道不知道三毛還有一個名字“我的撒哈拉之心”？

如果你知道，那麼，你必是為她流過淚。因為那是一個人專門為她所起，隻屬她一人所有；是這個世界上獨一無二的一個人，說給這個世界上另一個獨一無二的人的獨一無二的愛語。

這一生一世一雙人，生死緣由本不應由外人置喙。生而脈脈相對、喁喁私語，任花事開到荼?；死而一抔黃土隔開幽明兩界，逝者已矣，唯餘生者醒裏夢裏魂相寄。往昔錦綉流年，於今化作灰煙，隻在光陰裏留下瞭他們的傳說。他們，一個叫三毛，一個叫荷西。

親愛的讀者，假如你是一個還沒有投生的靈魂，上帝嚮你發問，讓你做選擇。他說：“你將會投生在一個戰亂未息的年代，將會在長大的過程中經曆無數磨難挫摺，將會嫁一個深愛的人，這個人卻會在不久死去，而你，經曆瞭孀居的孤寂與絕望的思念後，用一根絲襪結束自己的生命。”

那麼，你還肯不肯齣世？

親愛的讀者，我不知道你肯不肯，若是我，未必是肯的。

但是三毛肯。

所以她很勇敢。

她是一個勇敢的小孩。

黃角椏有這樣的民謠：“黃角椏，黃角椏，黃角椏下有個傢。生個兒子會打仗，生個女兒寫文章??”

這話說得有意思。

為什麼要生個兒子會打仗呢？

為什麼生個女兒要會寫文章呢？

為什麼要把“會打仗”和“會寫文章”像兩個勛章一樣貼在民謠裏閃閃亮呢？

細想一下，會打仗是指的能武吧，會寫文章自然是指的能文。也就是說，生在黃角椏的小孩，男的能武，女的能文，便是一抔黃土也能變作金——一種多麼樸素和美好的希望。

民謠在三毛身上得瞭應驗，果然終身以文為生，三毛的姐姐陳田心做音樂教師，大弟陳聖經商，小弟陳傑學法律。也許是姐弟們沒有齣生在黃角椏，所以男的不愛打仗，女的不愛寫文章。不知道這個叫不叫作命運。

有人說，“命運”是迷信，那麼，三毛就很“迷信”。

她信八字，說：“八字和個性有關。”

她也信血型，說：“我是個B型血的人，雖然常常晴天落大雨，可是雨過天晴亦是來得很快。”這倒讓人想起瞭張愛玲。鬍蘭成在《今生今世》裏說：“愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場。她告訴我有過兩迴，一迴是她十歲前後，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一迴是在香港大學讀書時，一年放暑假，仿佛是因炎櫻沒有等她就迴上海傢去瞭，她平時原不想傢，這次卻倒在床上大哭大喊得不可開交。她文章裏慣會描畫惻惻輕怨、脈脈情思、靜靜淚痕，她本人卻寜像晴天落白雨。”

這一點這兩個女人倒的確很像。一九七八年，三毛住在西班牙丹娜麗芙島，一日齣門買菜，異國巧遇闊彆錶姐夫，後到船上為他送行，哭得好像天塌地陷；轉過頭卻是船剛駛遠，她又有說有笑，像剛纔什麼都不曾發生。好比大太陽伴大雨點，雷聲過後半邊天上垂下虹霓。很好看，沒負擔。

她親愛的丈夫荷西，則是O型血，就是她嘴裏的“擇善固執”型。這一點我深有體會，因我也是O型，哪怕被凶狠地傷過，還是固執地認為這個世界真比假多、善比惡多、美比醜多。

她又信星相，說自己是掠奪成性，一切美德都想占有的白牡羊。她的丈夫是天秤，像頑皮的孩子，總是在A和B、甲和乙的中間，搖搖晃晃求平衡。這一點說得也是蠻準。天秤座的荷西哦，平時和三毛在一起，三毛可以空手插兜裏走路，菜籃子歸荷西來提；可是有媽媽在，就要三毛提菜籃子；平時和三毛在一起，三毛可以揪他的頭發，讓他來背，可是有媽媽在，他就要在三毛麵前拿起一個男子漢大丈夫的款來——可笑也可愛。

三毛還有“特異功能”。她說她能和她逝世的丈夫說話，隻要用一枚銅闆，在桌麵上擦幾分鍾——說實話，這一點我相信。

我從來就不是一個堅執的唯物論者，我相信一個說法：任何一個實實在在的物理問題，追究到頂，都是哲學問題。我也從來都相信這個世界不是偶然生成：這麼精美的世界、這麼壯偉的奇觀、這麼一絲一毫一厘都差之不得的精妙搭配，怎麼可能隻是一個偶然；這麼精密的人體構造、這麼精密的骨骼血肉，怎麼可能隻是一個偶然；這個世界怎麼可能隻是偶然誕生，我們怎麼可能偶然齣現，又偶然相逢。既然全都是必然，那靈魂一世又一世的轉生又有什麼稀奇？既然這樣，我甚至可以相信，在我寫這本書的時候，如果我呼喚三毛的靈魂，她會笑笑地齣現，雖然我的肉眼看不見，但是我的靈魂層麵會接觸到她的靈魂層麵；而我們所愛的人，即使他已經逝世，如果你呼喚，他也會把靈魂散漫在你的周圍，如同空氣，把你輕輕地、溫柔地包裹起來，如同溫柔的新絮包裹住剛齣生的嬰兒——此刻的你莫名地想落淚，卻不是因為孤單。

——那麼，她和她陰間的丈夫談話，又有什麼不可以？

甚至有一次，一九八四年，她參加颱灣作傢醉公子主持的“陰間之旅”活動，靈魂竟然見到瞭乾爸徐。這一切，你可以說是幻覺，也可以說是真實。而一個美國的叫作尼爾的人，用他的黃色筆記簿的紙，拿筆懸在上麵，運用心靈感應，由一個叫作“上帝”的傢夥寫齣來好幾本書的文字。

——那套書的名字，就叫作《與神對話》。

世人愛三毛，愛的就是她的傳奇，抑或說是“神奇”。

……

前言/序言

好的，這是一本關於一位傳奇女性人生的深度探訪，聚焦於她豐富而充滿爭議的生命軌跡。 《浮光掠影：一位遊俠作傢的時代剪影》 書籍簡介 本書並非一部傳統的個人傳記，而是一次對特定時代精神圖譜的細緻描摹，以一位極具反叛精神和獨特審美視角的女性作傢為核心坐標。這位作傢以其文字的穿透力和對自由的執著追求，成為瞭一個時代的文化符號，她的生命旅程，如同她在沙漠、海島和異國街頭留下的足跡，充滿瞭迷人的光影與難以言說的重量。 第一部分：流動的邊界——漂泊的底色 作者以細膩的筆觸，首先勾勒齣主人公早年的成長環境。這不是一個循規蹈矩的童年，而是在一種獨特的傢庭氛圍中孕育齣的敏銳感知力。早期的教育經曆，特彆是對文學和哲學的浸淫，為她日後特立獨行的思想內核奠定瞭基礎。 本書著重探討瞭她如何在國內傳統文化與西方思想的衝突中，完成瞭自我身份的初步構建。與其說是“選擇”漂泊，不如說是“逃離”一種預設的命運。早期的幾次重要的人生轉摺點被詳盡地還原，包括那些在當時看來是離經叛道的決定，它們共同指嚮一個核心主題：對“定居”和“穩定”的本能抗拒。 我們深入分析瞭她早年在歐洲和亞洲遊曆時所接觸到的藝術思潮，這些經曆如何重塑瞭她對生活、愛情乃至死亡的理解。她不是一個被動的觀察者，而是積極地將自己投入到她所描繪的異域風情之中，以肉身去體驗，用靈魂去記錄。她的“流浪”並非單純的地理位移，而是一種精神上的持續探索。 第二部分：沙漠與海洋的哲學——文本的煉金術 本書的核心章節，聚焦於她創作的黃金時期——那些誕生於極緻環境中，具有強烈個人烙印的作品。我們不再僅僅關注她寫瞭什麼故事，而是深入剖析她“如何”講述故事，以及這些講述方式如何反過來塑造瞭讀者的集體想象。 沙漠的啓示： 沙漠，對於這位作傢而言，不僅僅是一個地理概念，它是一種哲學狀態——極簡、殘酷、純粹。本書通過整理她當時的書信和日記，揭示瞭她在極端環境下如何與自我對話。她的文字在此時期達到瞭罕見的張力：對生死的冷靜審視與對人間煙火的深切眷戀並存。我們探討瞭她在那個封閉社區中，如何保持其知識分子的獨立性，以及她與當地文化之間復雜而微妙的張力。這不是浪漫化的異域情調，而是真實的人類如何在絕境中尋求美的掙紮。 海洋的擁抱： 隨後，筆鋒轉嚮瞭海洋題材。海洋代錶瞭另一種形式的自由——變幻莫測、充滿未知。在與伴侶共同生活的島嶼歲月裏，她的創作主題發生瞭微妙的轉移。本書仔細比對瞭她不同時期作品的語言風格變化，從早期的犀利批判，逐漸轉嚮對日常瑣碎中詩意的捕捉。這些篇章探討瞭“陪伴”與“獨立”之間的永恒矛盾。她是如何在親密關係中，依然維持著那份不被馴服的野性？這成為理解其個人魅力的關鍵。 第三部分：公共形象與私人睏境——符號的重負 隨著聲譽鵲起，這位作傢不可避免地被置於公眾的聚光燈下。本書冷靜地分析瞭“名人效應”如何開始吞噬“創作者本身”。她成為瞭一個被符號化的偶像——“自由的化身”、“浪漫的殉道者”。 我們詳盡地梳理瞭她在不同媒體和場閤中的公開言論，揭示瞭她對這種符號化的復雜態度——既利用其傳播力量，又深感其對真實自我的侵蝕。她的作品開始被簡化、被標簽化，而她本人則在公眾期待與個人真實之間掙紮。 更重要的是，本書深入探討瞭她晚年麵臨的幾次重大私人危機。這些危機，無論是關於財務的周轉，還是精神上的疲憊，都與她早年建立起來的“無所不能”的形象形成瞭強烈的反差。通過挖掘鮮為人知的資料，我們力圖還原一個卸下所有光環、麵對生活本質睏境的個體，展現其脆弱與韌性。 第四部分：迴響與遺贈——時間的沉澱 最後一章，著眼於她生命終結之後，其作品和人生理念如何被後人解讀和繼承。她的離去引發瞭一場關於生命意義的集體反思。本書客觀地評價瞭批評界對她作品的修正性解讀，探討瞭隨著時代變遷，我們應該如何看待她那些充滿爭議的言行。 我們關注的不是她最終的結局，而是她留下的“可能性”——一種不妥協於既定軌道、勇於用生命去丈量世界邊界的勇氣。這本書試圖剝開層層曆史的迷霧和浪漫的濾鏡，以一種更具曆史厚度和人性深度的視角，重新審視這位在世界地圖上畫下自己獨特軌跡的作傢，她的光芒並未隨著歲月而黯淡，反而因為解讀的復雜性而愈發深邃。 這本書獻給所有在尋找自我定位、在現實與理想之間艱難平衡的靈魂。它是一次關於如何“活齣”一篇文字的深刻探尋。

評分☆☆☆☆☆

這本《來不及好好告彆：三毛傳（軟皮精裝版）》最讓我印象深刻的，是它所營造齣的那種氛圍。每次翻開，都能感受到一種淡淡的憂傷，卻又夾雜著一股不屈不撓的生命力。書中對三毛在孤獨和失落中的掙紮，以及她如何用文字和行動去對抗這一切的描寫，都讓我産生瞭強烈的共鳴。她對待生命的態度，那種“活在當下”的信念，以及她敢於嘗試、敢於冒險的精神，都給瞭我很大的啓示。這本書讓我看到瞭，即使身處逆境，隻要心中有愛，有對生活的熱情，就能夠找到屬於自己的那片天空。書中關於她後期經曆的描述，雖然充滿瞭遺憾，但也展現瞭她作為一個人，在麵對失去時的堅韌和灑脫。這種坦然麵對生命中的不完美，恰恰是她最動人之處。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我驚艷的是它的敘事方式，它並非綫性地講述三毛的一生，而是通過一些關鍵的節點和人物的視角，巧妙地編織齣她豐富多彩的人生圖景。有時候，會突然跳躍到她童年時期的某個片段，有時候，又會聚焦在她某一趟旅途中的某個瞬間。這種非綫性的敘述，反而更能展現齣三毛思想的深刻性和人生的復雜性。我仿佛能夠看到不同時期的三毛，時而天真爛漫，時而深邃憂鬱，時而熱情奔放，時而又陷入沉思。書中的旁徵博引也做得非常齣色，不僅穿插瞭大量的曆史事件和社會背景，還引用瞭許多她同時代的作傢和朋友的評價，這使得我對三毛的認知更加全麵和客觀。這本書不是簡單的傳記，更像是一次對她精神世界的深度探索，讓我從多個維度去理解這個獨特的靈魂。

評分☆☆☆☆☆

第一次翻開這本《來不及好好告彆：三毛傳（軟皮精裝版）》，就有一種被深深吸引的感覺。書的觸感溫潤，軟皮的質感帶著一種恰到好處的韌性，拿在手裏有一種沉甸甸的實在感，讓人覺得捧著的不隻是書，更是一份厚重的故事。封麵設計簡潔卻充滿力量，字體的選擇也透著一股灑脫不羈的氣息，仿佛預示著書中那位傳奇女子的人生軌跡。我一直對三毛充滿好奇，她的文字總帶著一種穿越時空的魔力，能瞬間將人帶到撒哈拉沙漠的黃沙漫漫，或是加那利群島的蔚藍海岸。這本書的齣版，無疑是一個讓我更深入瞭解她內心世界和人生經曆的絕佳機會。我期待著能從這“軟皮精裝版”的字裏行間，讀到她鮮為人知的過往，看到那個真實的三毛，是如何在命運的浪潮中，活齣如此淋灕盡緻的人生。這種對未知的好奇，讓我迫不及待地想要沉浸其中，去感受她文字之外的溫度和故事。

評分☆☆☆☆☆

這本書的另一個亮點在於其對三毛內心世界的挖掘。作者並沒有止步於對她人生經曆的簡單羅列，而是深入探討瞭她之所以成為三毛的內在驅動力。我看到瞭她對自由的極緻追求，對真摯情感的渴望，以及她內心深處的那份孤獨感。這種孤獨，既是她創作的源泉，也是她人生旅途中揮之不去的影子。書中對她與父母、與朋友、與丈夫之間復雜情感的剖析，都顯得尤為真實和深刻。我尤其欣賞作者在處理她與不同人之間的關係時，所展現齣的那種客觀和剋製，既不過分拔高，也不迴避爭議。這本書讓我從一個更深層次的角度去理解三毛，她不再是一個遙不可及的符號，而是一個有血有肉、有愛有痛的真實個體，她的故事，至今仍能觸動人心。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書，內心湧起的情感難以言喻。這本書沒有落俗套地去描摹三毛的光鮮亮麗，而是深入到瞭她生命的每一個細微之處，將她置於一個更廣闊的曆史和社會背景下去審視。作者的筆觸細膩而富有洞察力，仿佛是一位老友在娓娓道來，將三毛的喜怒哀樂、她的掙紮與豁達、她的孤獨與熱愛，都一一呈現在讀者麵前。我尤其被書中對她與荷西之間感情的描繪所打動，那種跨越文化、超越生死的愛戀，是如此純粹而又令人心碎。書中的許多細節，比如她在傢中布置的用心，她對待朋友的真誠，她對生活的熱情，都讓我看到瞭一個立體而鮮活的三毛，而不僅僅是那個在書中叱吒風雲的傳奇人物。這本書讓我明白，即使是如同三毛這樣纔華橫溢、閱曆豐富的人，也同樣有著普通人的煩惱和脆弱，而正是這些，讓她的生命更加真實，更加動人。