二十六
在那決定命運的一夜以後所發生的一切,你和我知道的一樣多,但是你所不知道的,而且也不可能想象到的,是自我們分離以來我所受的摺磨。
我聽說你父親已把你帶走瞭,但我非常懷疑,你長期離開我是否能生活下去,因此那天在香榭麗捨大街上和你相遇時,盡管我非常激動,但卻並不感到意外。
於是,從那天起,在隨後的那些日子裏,你每天都要換著樣地侮辱我,對這些侮辱,我幾乎是帶著喜悅的心情來承受著。因為這些汙辱除瞭證明你始終是在愛著我以外,我還覺得,你愈是摺磨我,待到你瞭解真相的那一天,我在你眼中的形象便愈見其偉大。
請你不要對這種以苦為樂的感情感到驚奇,阿爾芒,因為你對我曾經有過的愛,已為那種崇高的激情打開瞭我的心扉。
但我卻並非一下子就變得那麼堅強。
在為你做齣犧牲和在你迴來之間有相當長的一段時間,我不得不盡量耗損自己的肉體,以便在我重新投入的這種生活中麻醉自己,也是不緻使自己變得瘋狂。於是,我便縱情地吃喝玩樂,凡有舞會和宴會我都參加。這些普律當絲已經對你講過瞭,不是嗎?
我的願望就是通過這種過度的縱欲,盡快結束自己的生命。我想,我的願望不久就會實現的。因此,我的健康狀況也就必然會每況愈下。我打發杜威爾諾瓦太太來嚮你求情的那天,我已然是身心交瘁瞭。
阿爾芒,我並不想嚮你提起,我最後那次嚮你錶示我的愛時,你是用什麼方式來迴報我的,你是用什麼樣的手段來淩辱一個行將就木的女人,並且把她趕齣巴黎的。這個女人甚至在你嚮她提齣再過一夜恩愛生活時,在你這種聲音麵前都無力拒絕,她就像一個失去理智的人一樣,在那一瞬間竟相信,那一夜可以把過去和現在之間的空缺填補起來。阿爾芒,你有權力做齣你曾經做過的事:彆人並不是總付給我那麼高的過夜費的!
於是,我便把一切都不要瞭!奧林普在德·N××先生身邊取代瞭我。有人對我說,她也把我齣走的原因告訴瞭他。德·G××伯爵當時在倫敦。他是屬於另一種類型的人,這種人,他們和像我這樣的姑娘在一起,盡管是為瞭一種愉快的消遣,但卻把它當成一件事看。因此,一直同他好的女人保持著友好的關係,既不反目成仇,也不爭風吃醋。總之,他們這些人是屬於闊佬之流的人,他們嚮我們打開的隻是心靈的一隅,但他們的錢包確實全部對我們打開的。於是,我立刻便想到瞭他,便去找他瞭。他對我熱情接待,不過,他在那邊已經是一個上流社會女人的情夫瞭。他怕把同我的關係張揚齣去於他名譽有損,便把我介紹給他的朋友們,這些朋友為我舉行瞭晚宴,晚宴過後,其中一個便把我帶走瞭。
你要我怎麼辦呢,我的朋友?
自殺嗎?這可能給你的一生帶來不必要的悔恨,因為你的一生應該是幸福的。再說,當一個人不久於人世時,又何必自殺呢?
我成瞭一具沒有靈魂的驅殼,沒有思想的擺設。我就這樣麻木不仁地過瞭一段這種生活,然後便迴到巴黎,並打聽你的消息。這時,我纔知道你已動身作長途旅行。這樣,我生活中便失去瞭支柱。我的生活又變得和兩年前剛認識你時那樣瞭。我想再把公爵找迴來,但我對這個人的傷害是過於粗暴瞭,而所有的老人都是極少耐心的,無疑,那是因為他們依然看到瞭來日不多的緣故。我的病情一天天加重。我麵色蒼白,心情憂傷,人也一天天消瘦瞭。那些花錢買愛情的男人,在取貨以前總是要仔細地看看貨色的。在巴黎這個地方有許多比我健康、比我豐滿的女人,大傢有點把我給遺忘瞭。以上便是到昨天為止發生的一切。
現在,我已經是一個名副其實的病人瞭。我已寫信給公爵,嚮他要錢,因為我已經沒錢用瞭。債主已經逼上門來瞭,他們拿著藉據,拼命要錢,沒有一絲憐憫之心。公爵能給我迴音嗎?阿爾芒,你為什麼不在巴黎呢!你來看看我吧,你的到來會使我的心感到熨帖的。
……
閱讀這本作品,就像是參與瞭一場漫長而又極其私密的心理側寫過程。它沒有宏大的戰爭場麵,也沒有跌宕起伏的陰謀詭計,但它卻能牢牢抓住你的注意力,因為它探討的是人類最基本的情感衝突:愛與被愛的需求,以及個體尊嚴在社會壓力下的脆弱性。作者對於“情境”的營造有著一種近乎病態的敏感,每一個場景的設置,都不僅僅是為瞭推動情節,更是為瞭烘托人物當時的心境。比如,某次會麵的場景,天氣、光綫、背景音樂的設定,都精確地對應瞭人物關係的緊張程度,讓人不得不佩服這種對細節的執著。我尤其欣賞作者對人物的“非典型英雄化”處理,主角的偉大之處,恰恰在於她的缺陷和她對自身處境的清醒認知,她不是一個完美的符號,而是一個活生生、會犯錯、會受傷的個體。這種“去神化”的處理,反而使得角色的命運更具有普遍的感染力。讀完後,我思考瞭很久關於“犧牲”的真正含義,它並非總是光榮的,有時它僅僅是無力抗爭後的無奈選擇,這本書將這種復雜性剖析得入骨三分。
評分坦率地說,這本書的閱讀門檻不算低,它要求讀者具備一定的耐心和對曆史背景的敏感度。初讀時,我甚至有些跟不上那種稍顯繁復的句式和大量引用的典故,感覺像是在攀登一座需要適應高海拔的陡峭山峰。但一旦適應瞭作者設定的“氣壓”,風景便豁然開朗。它最引人入勝之處,在於其對“身份”與“救贖”主題的探討達到瞭一個相當哲學的高度。故事中的角色們似乎都在追問一個終極問題:我們能否擺脫被社會貼上的標簽?那種渴望被純粹地接納,而不是被其身份所定義的掙紮,是貫穿始終的靈魂拷問。作者巧妙地設置瞭多個對照組,讓不同階層、不同價值觀的角色相互碰撞,從而凸顯瞭“真誠”這一概念在虛僞環境中的稀有和珍貴。我特彆欣賞作者對倫理睏境的處理,沒有給齣簡單的黑白答案,而是將所有選擇都置於一個灰色地帶,讓讀者自己去衡量其中的份量。這種不輕易下結論的處理方式,使得這本書具有瞭極強的生命力和討論價值,每次重讀都會有新的體悟,仿佛每次都揭開瞭一層新的迷霧。
評分我嚮來偏愛那種語言風格極具個人色彩,讀起來酣暢淋灕的作品,而這本小說無疑滿足瞭我對“文采”的近乎苛刻的要求。它的文字如同流動的金色蜂蜜,醇厚而又帶著一絲恰到好處的酸澀。敘述者並不急於推進情節,反而熱衷於對景物、對人物的瞬間神態進行近乎詩意的描摹。比如對某個黃昏時分街道景象的描繪,寥寥數筆,卻構建齣一個既浪漫又蒼涼的意境,讓人心頭一顫。我甚至會情不自禁地拿起筆,在旁邊空白處抄錄下幾段我最鍾愛的句子,那種結構之精巧,用詞之精準,簡直是語言藝術的教科書級彆展示。雖然故事本身帶著某種宿命般的悲劇底色,但作者高超的敘事技巧,將這種悲劇轉化成瞭一種高貴的、值得被反復品味的藝術體驗。它不煽情,卻比任何嚎啕大哭都更令人動容,它以一種近乎冷峻的、旁觀者的姿態,卻又飽含著對生命本身最深沉的同情與敬畏。讀完之後,我感覺自己的語言庫被極大地豐富瞭,那種閱讀的愉悅感,是單純情節驅動型小說無法比擬的奢侈享受。
評分這本書的敘事節奏,如同夏日午後的一場驟雨,來得迅疾而又帶著一種難以言喻的壓抑感。開篇便將我拽入瞭一個光怪陸離卻又極其真實的社交場域,那些觥籌交錯、珠光寶氣之下的暗流湧動,被作者描摹得入木三分。我仿佛能聞到空氣中混閤著香水和陳舊煙草的氣味,聽到那些虛僞的恭維和刻意的笑聲。人物的塑造更是精彩絕倫,每一個登場的人物,即便是匆匆一瞥的過客,都有著自己清晰的輪廓和難以言說的苦衷。尤其是對主角內心世界的刻畫,那種掙紮、那種渴望被理解卻又不得不戴上麵具的矛盾,直擊人心。作者的筆觸細膩得像是外科醫生的手術刀,精準地剖開瞭那個時代上流社會光鮮外衣下的腐朽與虛妄。讀到某些情節時,我不禁停下來,閉上眼睛,想象著那些場景的聲光色影,那種身臨其境的體驗,在近期的閱讀中實屬罕見。它不僅僅是在講述一個故事,更像是在揭示一幅關於人性、關於社會階層固化,以及關於個體在巨大命運洪流中如何渺小無力的全景圖。這種厚重感和復雜性,讓人在閤上書本後,仍需很長時間纔能平復心情,迴味那些深刻的隱喻和留白。
評分這本書的結構安排簡直是神來之筆,充滿瞭古典悲劇的韻味,但又通過現代主義的手法進行瞭精妙的解構和重組。全書的綫索看似繁多,人物關係錯綜復雜,但作者卻像一個技藝高超的織布匠,將每一根絲綫都牢牢地掌握在手中,最終織就瞭一幅宏大而又細節完備的畫麵。尤其是敘事視角的切換,時而拉得很遠,展現社會的全景圖,時而又聚焦到某個角色內心最幽微的角落,這種張弛有度的切換,極大地增強瞭作品的戲劇張力。我感覺自己時而被捲入高潮的漩渦,心跳加速,時而又被抽離齣來,以一種審視的眼光觀察著局勢的發展。最讓我感到震撼的是,作者在處理高潮部分時,並沒有選擇傳統的情節爆發,而是讓一切在一種近乎平靜的、無可挽迴的宿命感中緩緩落幕。這種“靜默的爆炸”,比任何喧囂的場麵都更具震撼力,它讓讀者在情緒的最高點感受到的是一種深刻的無力感和對命運的敬畏。這種對敘事節奏的極緻掌控,是許多當代小說傢難以企及的高度。
評分很不錯,封麵漂亮,字清晰、乾淨,很喜歡。昨天晚上買的今天中午就到瞭,贊一個?
評分印刷精美,色差不大,內容豐富。
評分很棒,超級不錯,很好看的,大傢可以來看看,
評分多讀書意處多多多讀書意處多多多讀書意處多多多讀書意處多多多讀書意處多多
評分名傢之作,經典作品,值得一讀
評分好像我這種不會讓你體驗去到哪裏
評分看完瞭,寫的很好!
評分包裝真的超級好看,大贊!非常好!推薦!
評分以前看過電子版的但是翻譯不怎麼好,不知道這本紙質的翻譯如何,紙張質量不錯字體也很清晰比較大。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有