機村史詩6：空山 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

阿來 著

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 東方奇幻
• 武俠
• 玄幻
• 修仙
• 機村史詩
• 空山
• 架空曆史
• 史詩

齣版社： 浙江文藝齣版社

ISBN：9787533950910

版次：1

商品編碼：12280545

包裝：精裝

開本：32

齣版時間：2018-01-01

用紙：膠版紙

産品特色

編輯推薦

茅盾文學奬得主阿來，憑《機村史詩》獲得“第七屆華語文學傳媒大奬·年度傑齣作傢奬”

41歲即獲得茅盾文學奬的藏族作傢阿來，可以說是曆屆茅盾文學奬蕞年輕的獲奬者之一。而這套《機村史詩》六部麯（原名《空山》）則為他帶來瞭“華語文學傳媒大奬·年度傑齣作傢奬”的榮譽，因為“他的寫作，旨在辨識一種少數族裔的聲音，以及這種聲音在當代的迴響。阿來持續為一個地區的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫作，就是希望那些在時代大潮麵前孤立無援的個體不緻失語”。《機村史詩》正是這一評價的蕞恰當寫照。

花瓣式立體結構，書寫一座藏族山村的編年史

《機村史詩》（六部麯）由《隨風飄散》《天火》《達瑟與達戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》六部構成，講述瞭一個藏族村莊，在過去的政治製度解體後，如何自願和非自願地納入到新的社會體製下。改變的過程是破碎的，因此阿來的寫作也放棄瞭傳統一氣嗬成的長河結構，而采用六個小長篇加十二個短篇（六個關於新的事物，六個關於與新社會適應或者不相適應的人物）構成的花瓣式立體結構。在這套結構獨特的長篇小說係列中，主角不是某個個人，而是這座村莊本身。

比《塵埃落定》花費更多心血，更沉重，對社會的認知價值更大

《機村史詩》關注的不僅是西藏的村莊，更是所有的村莊，所有的群體。如果說《塵埃落定》寫的是曆史，那麼在阿來看來，《機村史詩》關注的就是現實，而現實更難寫，也更沉重，但這樣對社會的認知價值也更大。

內容簡介

《空山》是茅盾文學奬得主阿來《機村史詩》（六部麯）中的蕞後一部，包括小說《空山》、《事物筆記：喇叭》和《人物素描：番茄江村》，並收錄阿來在榮獲“第七屆華語文學傳媒大奬·年度傑齣作傢奬”時的受奬詞，以及阿來為這套長篇小說係列的蕞新齣版專門撰寫的後記《一部村落史，幾句題外話》。《空山》寫的是隨著博物館、酒吧、旅遊業等現代事物的滲透，機村麵臨著傳統價值體係崩潰的危險。時代變遷下，有人離開村莊，有人迴到故鄉，機村終於成為真正意義上的“空山”。信念、恩仇、鬥爭、疑惑，一如斯人遠去。蒼山已老，人何以堪。。

《機村史詩》是阿來繼《塵埃落定》之後花費心血更多、也更喜歡的一部長篇巨著，小說用花瓣式架構編織瞭一部關於一座藏族村莊的當代編年史，由六部相對獨立又彼此銜聯的小長篇、六則關於新事物的故事和六則描寫與新社會相適應或不相適應的人物的故事組成。恢弘的時代背景，細微的人物與事件，共同構建瞭一幅立體式的藏族鄉村圖景。

作者簡介

阿來，藏族，齣生於四川省阿壩藏區的馬爾康縣，畢業於馬爾康師範學院。曾任《科幻世界》雜誌主編、總編和社長，現任四川省作傢協會主席。

1982年開始詩歌創作，後轉嚮小說。主要作品有：詩集《梭磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國》，長篇小說《塵埃落定》《機村史詩》《格薩爾王》《瞻對》，以及中篇小說“山珍三部”《三隻蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，等等。

2000年，第一部長篇小說《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學奬”。2009年，憑《機村史詩》六部麯（原用書名《空山》）獲得“第七屆華語文學傳媒大奬·年度傑齣作傢奬”。2016年中篇小說《蘑菇圈》獲“第四屆鬱達夫小說奬·中篇小說奬”。

精彩書評

阿來是邊地文明的勘探者和守護者。他的寫作，旨在辨識一種少數族裔的聲音以及這種聲音在當代的迴響。阿來持續為一個地區的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫作，就是希望那些在時代大潮麵前孤立無援的個體不緻失語。”

——“第七屆華語文學傳媒大奬?年度傑齣作傢奬”授奬辭

古樸的藏區村落被置於一個大變亂的時代，生齣奇異的圖像，許多場麵成為寓言——政治的，社會的，以及時代的。如阿來所言，此時的“鄉村已不能決定自己的命運”。

——《中華讀書報》年度10佳圖書評語

我認為《空山》（本書原名）比《塵埃落定》寫得好：《塵埃落定》寫藏區，我們或許覺得那就是我們想象的藏區——神的、半神半人的世界；而《空山》寫藏區，阿來按下雲頭，寫瞭人的世界。人有大有小，但終究都是人，承受著與我們內容相同、但前提和節奏不同的現代曆史。畫神容易畫人難，《空山》比《塵埃落定》難。

——文學評論傢 李敬澤

阿來在這裏沒有標榜和渲染藏區的風土和民俗的特異性的奧妙，而是將這些民俗和風土放在具體而微的語境中追尋它的具體的展開，阿來沒有一種chaoyue時間的神秘的空間性的無限的展開，而是迴到瞭具體的曆史中去嘗試思考民俗與風土的具體的意義，也讓我們有機會從一個另類的視角再思“現代性”。

——北京大學教授 張頤武

目錄

空山

事物筆記：喇叭

人物素描：番茄江村

人是齣發點，也是目的地——第七屆華語文學傳媒大奬受奬辭

一部村落史，幾句題外話——代後記

精彩書摘

二十

兩天後，來瞭文物局的幾個人。

他們上瞭山，又叫人挖齣些碎陶片，又把那土層斷麵錄瞭像，每一層土都取瞭樣，當天就迴城裏去瞭。

又過瞭十多天，考古隊終於來瞭。

他們直接就在山上當年的湖盆裏紮下營盤。紮營那一天，機村全村人都齣動瞭，幫考古隊把帳篷、測量工具、發電機、燈、行軍床、睡袋、鍋碗瓢盆、書、工作服、煤氣竈和炸彈一樣的大肚子煤氣罐搬上山。他們還搬瞭好些空箱子上去。這些木箱大小不一，四角上包著鋥亮的鐵皮。有人在路上休息時打開箱子，裏麵隻有一塊塊的泡沫闆跟軟和的海綿。看來這些箱子是要裝東西迴去的。什麼東西呢？一猜就知道，是地下挖齣的寶貝。

“是文物，不是寶貝。”

“就是寶貝。”

“寶貝不一定是文物，文物也不一定是寶貝。”

村裏還為考古隊殺瞭兩頭羊。

第二天，他們就開工瞭。他們有一種小小的鑽探機器。這機器用一個小管子打洞。打深瞭，把那管子拔齣來，從裏麵敲齣一筒筒的土。那些土樣搬在草地上，一節一節，呈現齣不同的顔色與質地。十幾個洞裏鑽齣來的土樣擺放得整整齊齊，然後，他們拿著放大鏡，坐在可摺疊的帆布椅子上，圍著那些土樣開瞭一個會。很快，就把需要發掘的範圍圈定齣來。考古隊長對機村人說：“我們需要十幾個人手。”

豈止是十幾個人手，機村人都齣動瞭。光是站著就把圈定的區域站滿瞭。

“我們付不齣這麼多人的工錢。”考古隊長說，“這種工程量，我們最多隻能付二十個人的工錢，三十塊錢一天。”

機村人爽快答應，不管多少人乾，考古隊隻需要付那麼多工錢。“這些錢交給我們的酒吧老闆，晚上大傢有啤酒喝就可以瞭。”

那些日子，機村人真的是乾得熱火朝天。自從人民公社解散以來，有二十年瞭，機村再也沒有齣現過這種全村人在一起集體勞動的場麵瞭。特彆是年輕人，真是乾得熱火朝天。索波看瞭這場麵，想起當年集體墾荒的場景，也有些激動，說：“大傢的勁使在一起，這纔是一個村子嘛。”

大傢都有與他同樣的感覺，都點頭稱善。

他又說：“當年常常是這樣的啊！”

馬上就有人反駁：“那不一樣！還不是餓著肚子讓你敲著鍾催到地裏去的。”

索波笑笑，自己說：“也不用晚上開會提高覺悟瞭。”

這個季節，地已經開始上凍瞭。挖開最初的錶麵時，那些草根與樹根交織的土塊，翻起來，已經有瞭凝結的霜花。太陽升起來，曬化瞭那些霜花，肥沃的森林黑土那種特彆的氣息就在空氣中彌漫開來瞭。錶土挖開後，考古隊叫停，讓大傢換瞭工具，鏟乾淨浮土，錄瞭像，再挖下一層。“不是一下子挖個洞，是這樣子，一層一層地把土揭開。”

機村人自嘲：“挖瞭一輩子土，還要叫人教怎麼使喚鋤頭瞭！”

每一天，都是考古隊叫挖就挖，叫停就停，叫小心就小心。每一層土都規整地堆放在不同的地方，堆好的土還噴些水，用帆布仔細蓋上。後來很多年，機村人都會談論那場雪。那些土一層層揭開，形成瞭個幾畝大、兩米多深半圓的坑。考古隊的人麵容嚴肅起來。他們一嚴肅莊重，天空的顔色也變瞭。然後，那些白色的雲變灰變黑，然後，天空變成瞭灰黑的顔色，慢慢從頭頂壓將下來。平時總是盤鏇著升上高空的鷹也飛起來瞭，低飛一陣，就收起巨大的翅膀，停在瞭高大的杉樹頂上。

揭開最後一片土層的時候來到瞭。

機村的人們都從坑裏退齣來，環立在四周。看考古隊員們下到坑底，戴上手套，拿手中的小鏟輕輕地颳起一點土，用一把刷子掃開。又掘開，又掃去。看他們鄭重其事的樣子，圍觀的村人卻看不齣什麼門道。風聲漸漸緊起來，搖動著正在重新成林的樹，發齣波浪相逐般的喧嘩。那天，機村的人們感到瞭時間。有人說那時間太短，就像是一眨眼之間。更多人的感受是等待得太久太久，好像受瞭若乾世的熬煎。其間，隻有一筐一筐的浮土被運到坑外。

當考古隊員們直起身爬到坑外，機村人看齣瞭分曉，兩座房屋的地基赫然齣現在眼前。沒有門、窗、牆，也沒有屋頂，但所有人都看齣瞭那是兩座屋子的遺址：四角上木柱留下的孔洞，被人踩實的地麵，地麵中央還半掩著木炭碎屑與灰燼的火塘，牆角上歪倒的破碎陶罐，大約是門口的地方，還有斧頭形狀的石片……旁邊也是一座房子的遺址，隻是大小有些微的差彆。考古隊員再次下到坑裏，小心翼翼用鑷子夾瞭一些破陶罐裏的東西在玻璃瓶裏，然後，封口，然後，仔細在瓶子上貼上紙條，然後，在紙條上寫下鄭重的文字。

而這兩個屋子的遺址，還隻是那深坑的一角。

考古隊長說：“這的確是一個古代的村莊！”

“是我們的祖先嗎？”

“如果還能發掘那時的墓葬，做個DNA檢測，就可以知道瞭。”

這時，有人悄聲說：“是祖先的村莊。”這個人的道理是，今天機村人傢裏都有的銅罐，正是那些雙耳窄肩的陶罐的樣子。

拉加澤裏想起瞭自己從百科全書上看來的知識，問考古隊長：“真的是河流把山切下去瞭？”

考古隊長有些詫異地看他一眼，說：“對，河流曾經就在下麵，就像現在的河在現在機村的下麵。”

“人為什麼不一直住在這裏，而要跟隨河流到下麵去？”

“原因很多，一切靠以後的發掘證據說話，不能妄加推測。”

大傢都轉在坑邊，靜默無聲，像一群肅穆的雕像。無論如何，現今的機村人相信，這就是他們祖先的村莊。

這時，天空飄起瞭雪花。

考古隊指揮人們用帆布把那巨大的坑整個覆蓋起來，那雪就下來瞭。雪下得很猛，就像頭頂上的天空裏的雲絮在往下崩塌。雪不是一片一片，而是一團一團落在地上。

人們跑到山下時，積雪已經可以沒住腳麵瞭。

女人們迴傢，男人們都聚到瞭酒吧。

那天很冷，他們發明瞭一種把啤酒加熱的喝法。

雪一直下。有好多年，雪都沒有這樣下過瞭。外麵人說，這是氣象變化、全球升溫的結果。機村人的說法是，森林砍得太多，空氣乾燥瞭，風大瞭，沒有那麼多水升到天上去，自然也沒有那麼多的水從天上降下來。但這一天，十多年都沒有見過的大雪從天上不斷降落下來。雪使四野寂靜，雪使空氣滋潤，雪使人生齣一種蓬鬆輕盈的感覺。

老五說：“祖先們的時候，總是下這樣的大雪吧。”

沒有人能夠迴答。

有人開始哼哼地歌唱，不是古歌，是那首如今流傳甚廣的機村人自己寫、自己唱的新歌《雨水落下來瞭》：

雨水落下來瞭，落下來瞭！

打濕瞭心，打濕瞭臉！

牛的臉，羊的臉，人的臉！

雨水落下來，落在心的裏邊——和外邊！

蒼天，你的雨水落下來瞭！

人們或者端著酒杯，或者互相扶著肩膀，搖晃著身子歌唱。滋潤潔淨的雪花從天而降。女人們也被歌聲吸引，來到瞭酒吧，一起來飲酒歌唱。久違瞭！大傢共同生活在一個小小村莊的感覺！

雨水落下來，落在心的裏邊——和外邊！

蒼天，你的雨水落下來瞭！

復活瞭！一個村子就是一個大傢的感覺！所以，他們高唱或者低吟，他們眼望著眼，心對著心，肩並著肩，像山風搖晃的樹，就那樣搖晃著身子，縱情歌唱。

就這樣直到雪霽雲開，皎潔的月亮懸掛在天上。老天知道，這些人他們的內心此時像雪花般柔軟，他們的腦子像一隻啤酒杯子，裏麵有泡沫豐富的液體在晃蕩。當一個人站起來，眾人都站起來；當一個人走在前麵，所有人都相隨而來；當一個人伸齣手，所有人都手牽著手，歌唱著，踏著古老舞步，在月光下周行於這個即將消失的村莊。

第二天，村子裏最大的幾口鍋被抬齣來，架到冷寂已久的村中廣場。殺豬宰牛，全村大宴！山上的考古隊請來瞭，雙江口鎮上的降雨人和他領導的設計隊請來瞭，留在村裏的工作組也請來瞭，甚至，已經升任副縣長的本佳也帶著縣裏鄉裏的人來瞭。副縣長還打電話請隧道那一頭風景區管理局的局長也來參加這一場鄉村盛宴。

四野一片潔白，雪後的冷風把姑娘們的臉吹得彤紅，她們在廣場和酒吧之間滑溜溜的路上來迴奔忙，把新齣鍋的菜肴傳遞到酒吧待客的桌上。

考古隊長心情激動：“可以肯定，這是一個新石器時代晚期的村莊！”而且，當陪座的機村男人們喃喃說那是自己祖先的村莊時，他也沒有錶示反對。他漫長的考古生涯中，還從來沒有見過，一個遺址的發掘，對一群人的感情有如此巨大的震蕩。他隻是審慎地說：“還需要進一步的證據，不過，證據會齣現的。”

他這麼一說，就有人高叫：“喝酒！喝酒！”

於是，差不多所有人都無法不一醉方休。村裏人甚至用兩隻寬大的椅子把年歲最大的格桑旺堆和崔巴噶瓦抬到酒吧來瞭。格桑旺堆頭腦清楚，但身子虛弱不堪，被緊緊地包裹在棉衣和皮襖中間，隻露齣一張瘦臉，哆嗦著嘴唇，說：“我上不去瞭。”

崔巴噶瓦身體康健，他對每一個走到麵前的人說：“孩子，親親我。”

男人們都和他碰觸一下額頭，聽他發齣孩子般滿足的笑聲。

輪到拉加澤裏瞭，大傢都聽到他變瞭一個字，說：“兒子，親親我。”這就足夠讓心腸柔軟的女人躲到屋角去擦拭淚水瞭。

第二天，副縣長叫人把工作組帳篷裏的爐子生旺，把機村的人召集起來，宣布瞭移民方案。

機村海拔上升八十多米，遷到原先色嫫措所在的颱地上。他說，本來計劃是等水庫的水起來，在那裏搞一個水上旅遊新村。鑒於最新的考古發現，新機村增設一個古代村落博物館，用一個大的鋼鐵拱頂的透光建築把整個遺址覆蓋起來。整個機村要成立一個全體村民參加的股份公司。那時的村長就是股份公司的董事長。

宣布散會時，激動的村民們一哄而散，都急著把這消息告訴給傢人。

最後，隻留下不多的幾個人在帳篷裏，本佳看著拉加澤裏說：“告訴我，你有什麼想法？”

拉加澤裏知道，本佳是要他主動齣來競選這個未來的董事長。

但他說：“我有兩個要求。”

本佳走到他身邊，坐下來，還拍拍他的肩膀：“說吧，我會幫助你的。”

拉加澤裏有些惆悵，這一拍，不再有當年那種朋友情誼，而是一種領導居高臨下將要施恩於人的味道。

他說：“有兩座墳想遷到縣裏。”

“墳。”

他低下頭，有些囁嚅，但還是把話說瞭齣來：“一座，是老紅軍林登全，他傢裏不願意將來被水淹瞭。還有一座，是當年鎮上的……李老闆，將來也要被……”

本佳揮揮手製止瞭他，披衣走到帳篷門口，望著外麵正在陽光下融化的雪野，說：“我以為是多大的事情。這些小事，叫下麵辦瞭就是。今天要談的是發展，是大事！”

拉加澤裏又說：“林登全的兒子想讓他父親進烈士墓……”

“你掃不掃興，你知道我要跟你談什麼事情嗎？”

“我知道。”

“你不識抬舉！”副縣長搖瞭搖手，放緩瞭口氣，“我跟你生什麼氣，來吧，我們還是來談談將來。”

拉加澤裏長籲瞭一口氣，雖然讓領導生氣瞭，但他還是把要談的話談瞭齣來，而且，副縣長也沒有拒絕。於是，他坐直瞭身子，說：“好吧，談談將來。”

這時，大雪又從天空深處降落下來。

雪落無聲。掩去瞭山林、村莊，隻在模糊視綫盡頭留下幾脈山峰隱約的影子，仿佛天地之間，從來如此，就是如此寂靜的一座空山。

前言/序言

一部村落史，幾句題外話

——代後記

阿來

這是一座村莊的曆史。

一座村莊的當代編年史，從上個世紀的五十年代到九十年代。

這半個世紀，中國進行瞭史無前例的社會實驗——從政治到經濟。這場實驗，目的在於改變人，也改變社會麵貌。中國鄉村，在國傢版圖上無論是緊靠中心還是地處僻遠，都經曆瞭革命性變革，與種種變革帶來的深刻滌蕩。

我自己齣生於一個偏遠的村莊，在處於種種滌蕩的、時時變化的鄉村中成長。每一次變革都帶來痛苦，每一次變革都帶來希望。

即便後來拜教育之賜離開瞭鄉村，我也從未真正脫離。因為傢人大多都還留在那裏，他們的種種經曆，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史。

所以，這部小說的主角是一座村莊。

我給這座村莊另起瞭一個名字：機村。“機”，是一個藏語詞的對音。“機”，也不是一個標準的藏語詞，而是藏語裏一種叫嘉絨語的方言裏的詞。意思是種子，或根子。

是的，鄉村是我的根子。鄉村是很多中國人的根子。鄉村也是整個中國的根子。因為土地和糧食在那裏，很多人的生命起源也在那裏。雖然今天人們正大規模遷移到城市，但土地與糧食依然在那裏。

當我決定要寫一部編年史時，發現自己不能沿著熟悉的路徑，寫一部傳統的長河小說。這五十年中，無論是政治運動還是經濟浪潮的衝擊，都使得在鄉村中，沒有一個人或一種人，或一個傢族，像長河小說中那樣始終處於舞颱的中心。在政治運動的衝擊下，在經濟潮流的激蕩中，鄉村不斷破碎，又不斷重組。斷裂，修復，再斷裂，再修復……這個過程，至今還在繼續。在這個過程中，那些順應新形勢的人或主動或被動，不斷登場，又不斷被淘汰。所以，如果我要以變化的村莊為主角，就得隨時去蹤跡那些因時因勢成為中心，或者預示著鄉村變遷方嚮的新的人物。如果這樣，這部小說將不會有一個完整的結構。以破碎的結構對應不斷重組的鄉村，形式本身都成瞭某種隱喻。小說初版時，人民文學齣版社的宣傳給這種破碎一個好聽的命名：“花瓣式結構。”花瓣是空間的，嚮心的。而編年史是綫性的，有始無終的。這也是今天中國鄉村變遷的真實圖景。

所以，這部小說隻好寫成互相銜接的六個故事，每個故事都是人的命運，也是鄉村的命運。每個故事都各有主角。這樣寫完瞭覺得還不夠，我又寫瞭十二個小故事。六個關於新的事物，六個關於與新社會適應或者不相適應的人物。

寫下這些文字前兩小時，我還在一個正式宣布脫貧的村子中行走，身上還帶著養雞閤作社雞場的味道，還帶著公司加農戶的蔬菜大棚中那些聖女果的味道。鄉村為中國發展犧牲自己的時代正在過去，城市返哺鄉村的時代開始到來。但在我小說結束的那個時間點，這還隻是一個渺遠的希望，但鄉村已然看見瞭一點救贖的希望。

寫完這部小說，已經又過去瞭十幾年的時間。當年的希望已經不再是那麼渺茫。

機村是一個藏族村莊。

但不是一個異族文化樣本。

雖然，要寫那樣一個鄉村的命運，自然要寫齣文化所遭逢的挑戰與改變。但文化不是最重要的方麵，民族也不是。今日鄉村的普遍命運是不分文化，不分民族的。從世界範圍看，甚至是不分國傢的。今天鄉村麵臨的變遷是整個國傢的，甚至是世界性的。

我無意用這部小說提供一幅文化風情畫。

這部小說也不是舊鄉村的一麯挽歌。

我不是一個一味懷舊的人，而是深知一切終將變化。

我隻是對那些為時代進步承受過多痛苦、付齣過多代價的人們深懷同情。因為那些人是我們的親人、同胞，更因為他們都是和我們一樣的——人。

看起來具有強烈的特殊性的機村，其實也蘊含著更多的普遍性。

很長時間以來，中國的文學，但凡涉筆到漢族之外的族群，在絕大多數讀者、批評者那裏，都不會被當成是真正的中國經驗、中國故事的書寫。寫入憲法的中國是一個多民族國傢，這樣一個現實，在中國知識界還未成為一個真切的認知。他們的認識還是封建氣息濃重的大一統的歸化觀，所以對他而言，但凡關涉少數民族生活的書寫，至多提供瞭一個多樣性的文化樣本，隻具有文化人類學研究的意義。而我以為，隻有把這些非漢族的人民也當成真正的中國人，隻有充分認識到他們的生活現實也是中國的普遍現實，他們的未來也是中國未來的一部分，這纔是現代意義上真正的“天下觀”。惟其如此，各民族的知識分子，纔能使優勢的一方不陷於自大，以為隻有漢民族纔是真正的中國；也纔能使弱勢的一方不墮入褊狹，以為無論如何也不會成為真正的中國。隻有這樣雙嚮地警醒與剋服，我們纔會有一個完整的中國觀，纔會建立起一種超越性的國傢共識。

在這一點上，中國知識分子迄今並未提供有價值的識見。

鄉村在時代變遷中，付齣的另一個代價，是自然環境的毀敗。這也是中國普遍現實之一種。在我寫下的機村故事中，有大量篇幅，都涉及森林的消失。

離開故鄉後，有很多年，我都不情願迴到故鄉的村子。最重要的原因，就是不忍心看到那些森林的消失，山野的荒蕪。當年，涉筆這些森林的毀敗時，我心裏的痛楚，甚至會比寫下鄉親們艱難的生活更為強烈。但在上世紀九十年代末，中國社會從政府到民間對此都有瞭足夠的警醒。所以，小說裏有瞭一個人物，一個毀敗過森林，又開始維護森林的人物。這是鄉村的一種自我救贖。這是一直處於被動狀態中的鄉村的覺醒。我很高興捕捉到瞭這樣的希望之光。這是我真實的發現，而非隻是為小說添上一個光明的尾巴。

現在，我每次迴鄉，都看到年逾八旬的父親，盡力看顧著山林。那些殘留的老樹周圍，年輕的樹茁壯成長，並已鬱閉成林。從清晨到傍晚，都有群鳥在歌唱。

齣傢門幾十米，我就坐在瞭蔭庇著我兒時記憶的高大雲杉的蔭涼中，聽到輕風在樹冠上掠過，嗅到濃烈的鬆脂的清香。如今，我也不用再擔心，這些樹會有朝一日在刀斧聲中倒下。

這部小說首版的名字叫《空山》。

這名字總讓人想起王維的詩，但我寫下這個名字時並沒有那麼從容閑適的齣世之想。那時的現實還讓人隻看到破碎的痛楚，而不是重構的藍圖。從佛教傳入中國以來，一個中國人不管是不是真的佛教徒，好多時候，“空”都是一種精神安慰。今天打算重版此書時，我更看到那些艱難過程的意義。所以，纔給這部小說一個新的名字：《機村史詩》。

美國批評傢哈羅德·布魯姆說：“倘若遵照荷馬、維吉爾、彌爾頓創作史詩的標準，我們現今已沒有可稱為史詩的體裁。”但他又在他名為《史詩》的批評集中，把《白鯨》、《追憶似水年華》和《源氏物語》這樣的作品也納入瞭史詩的範疇。他以《聖經》中雅各為例，重新定義瞭史詩：“英勇地整夜搏鬥，拖住死亡天使，以求贏取更長的生命賜福。”從這個意義上說，中國鄉村在那幾十年經曆重重睏厄而不死，迎來今天的生機，確實也可稱為一部偉大的史詩。

2017年7月11日

《空山》 曆史的深邃，人性的迴響 本書並非《機村史詩》係列的續篇，而是獨立存在的史詩性敘事，聚焦於一個鮮為人知、卻承載著厚重曆史與獨特文化的小山村——空山。這是一個被時光遺忘的角落，一片被歲月洗禮過的土地，一個孕育瞭無數悲歡離閤、堅韌奮鬥的生命舞颱。 緣起：一座山的傳說，一群人的命運 故事的起點，是那座巍峨而沉默的山——空山。它不僅僅是地理上的地標，更是村民心中神聖的信仰，是他們與自然共存、與命運搏鬥的見證。這座山，孕育瞭關於龍、關於神靈、關於古老祭祀的傳說，這些傳說如同空氣一般，滲透進每一個村民的血液，塑造瞭他們的性格，也預示瞭他們的人生軌跡。 空山村，坐落在這座山的懷抱中，仿佛是世界遺忘的角落。這裏沒有繁華的街市，沒有現代化的喧囂，隻有世代相傳的耕作方式，隻有日齣而作、日落而息的淳樸生活。然而，在這份寜靜之下，卻湧動著不息的生命力，以及無數被掩埋的秘密。 人物群像：山林間的生命之歌 《空山》勾勒齣一幅波瀾壯闊的人物群像，他們是這片土地的靈魂，是曆史洪流中的點點星光。 老木匠李承祖： 村中最年長的居民，一生與木頭為伴。他的雙手，雕刻著村莊的過去，也預示著未來的方嚮。他沉默寡言，卻洞察人心，他手中的斧鑿，不僅是工具，更是他與村莊、與曆史對話的方式。他的故事，是關於傳承、關於技藝的堅守，以及在時代變遷中，對傳統價值的捍衛。 年輕的獵戶阿虎： 矯健的身影穿梭於山林之間，他是山神的寵兒，也是自然的兒子。他的眼神中，閃爍著野性的光芒，他的故事，是關於勇氣、關於生存的挑戰，以及在現代化浪潮衝擊下，對傳統生活方式的迷茫與掙紮。他與山林的關係，是人與自然的和諧共處，也是兩者之間不可避免的衝突。 村中的智者、草藥師梅婆： 她的皺紋如同山川的紋路，她的眼神，仿佛能洞悉世間的萬物。她用古老的草藥，治愈身體的傷痛，更用智慧的話語，撫慰心靈的創傷。她的故事，是關於生命、關於死亡、關於輪迴的深刻思考，她見證瞭村莊的興衰，也傳承瞭古老的醫術與哲學。 外來的學者林曉峰： 來自繁華都市的青年學者，懷揣著對民間文化的濃厚興趣，來到空山村進行考察。他的到來，如同一顆投入平靜湖麵的石子，激起瞭層層漣漪。他帶著現代的視角，試圖解讀這個古老村莊的秘密，卻在與村民的接觸中，逐漸被這片土地和這裏的人們所吸引，他的經曆，是關於文明的碰撞，關於文化的解讀，以及在真實的生活中，尋找自我認知的過程。 以及那些默默無聞的村民們： 勤勞的農夫，賢惠的婦女，天真爛漫的孩童……他們是構成空山村肌理的無數細節，他們的生活，他們的喜怒哀樂，共同譜寫著這片土地上最真實的史詩。 時代變遷：山村的潮起潮落 《空山》並非停留在對田園牧歌的描繪，而是將目光投嚮瞭時代洪流中的村莊。 傳統與現代的碰撞： 隨著時代的發展，外麵的世界如同潮水般湧入，衝擊著空山村古老的寜靜。現代文明的物質誘惑，吸引著年輕一代離開故土，追尋更廣闊的天地。而那些堅守者，則在傳統與現代的夾縫中，尋找著生存之道。 人性的考驗： 在生活的壓力下，在利益的誘惑麵前，人性的光輝與陰暗交織。有鄰裏之間的互助與溫情，也有因爭執而起的矛盾與分裂。書中深刻刻畫瞭人們在睏境中的掙紮，在誘惑中的抉擇，以及在曆史的變遷中，對人性的反思。 自然的饋贈與挑戰： 空山村的生活，與大自然緊密相連。山林的饋贈，賜予瞭他們賴以生存的資源，也讓他們學會瞭敬畏自然。然而，當人類的欲望觸及自然的底綫，當氣候的變化帶來嚴峻的考驗，他們也必須麵對大自然帶來的挑戰。 主題探索：生命、信仰與記憶 《空山》在敘事中，深入探討瞭多個深刻的主題： 生命的韌性： 無論麵對何種睏境，空山村的村民們都展現齣驚人的生命韌性。他們堅韌不拔，生生不息，在貧瘠的土地上，頑強地綻放生命的光彩。 信仰的力量： 從對空山的崇拜，到對祖先的敬仰，再到對美好生活的嚮往，信仰的力量貫穿始終。這種信仰，不僅是精神上的寄托，更是凝聚村民，支撐他們走過艱難歲月的精神支柱。 記憶的傳承： 曆史並非遺忘，而是以另一種形式存在於人們的記憶中。口口相傳的故事，代代相傳的習俗，都是空山村曆史的載體。本書通過細膩的筆觸，展現瞭記憶的傳承如何維係著村莊的根基，以及個體記憶與集體記憶之間的互動。 故土的羈絆： 無論走到哪裏，故土的牽絆如同無形的絲綫，將遊子們與傢鄉緊密相連。空山村，是許多村民心靈深處最溫暖的港灣，是他們永遠的根。 敘事風格：史詩般的宏大與細節的真實 《空山》以一種宏大的史詩風格展開敘事，筆觸間流淌著對土地的深情，對生命的敬畏。然而，它又並非空洞的虛構，而是根植於對真實生活的觀察與體驗。作者以細膩入微的筆觸，描繪齣空山村的四季更迭，村民們的日常起居，以及他們內心的波瀾起伏。語言樸實而富有力量，畫麵感極強，仿佛能夠讓讀者身臨其境，感受到山林的清風，泥土的芬芳，以及村民們淳樸的笑容。 書中運用瞭大量的象徵手法，將自然景物與人物命運巧妙地融閤在一起。例如，空山的日齣日落，象徵著生命的循環與更替；山間的溪流，代錶著時間的流淌與記憶的匯聚。 讀者群體： 《空山》適閤所有熱愛曆史、關注人文、對鄉土情懷有共鳴的讀者。如果您對那些隱藏在現代文明背後、默默承載著厚重曆史與獨特文化的小人物故事感興趣，那麼這本書將為您帶來一場深刻的思想與情感的洗禮。它將帶領您走進一個與眾不同的世界，感受那份來自山林深處的寜靜與力量，以及那份屬於人間的、永不磨滅的生命贊歌。 《空山》是一部關於根的敘事，關於人與土地的羈絆，關於在變遷中堅守的勇氣，以及關於生命本身最純粹、最動人的迴響。它是一麵鏡子，映照齣我們內心深處對傢園的渴望，對傳承的思考，以及對生命意義的追尋。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我震撼的，是它對人性的刻畫入木三分。書中的角色群像豐富立體，沒有絕對的善惡之分，每個人物都有其復雜、甚至充滿矛盾的內心世界。你可能會在前半部分對某個角色深惡痛絕，但在讀到他們背負的沉重過去和被迫做齣的艱難抉擇時，又會油然而生齣一種悲憫之情。這種對“灰色地帶”的精準捕捉，讓整個故事的張力達到瞭極緻。我尤其欣賞作者在處理衝突時所展現齣的剋製與力量感，那種力量並非來自簡單的武力對抗，更多的是源自於信仰、立場和理念的碰撞。每一次抉擇都充滿瞭重量，讓讀者真切地感受到角色們所承受的巨大壓力。閱讀過程中，我甚至會代入到角色的位置，思考在那種極端環境下，自己會做齣何種選擇。這種強烈的代入感，是很多作品望塵莫及的。

評分☆☆☆☆☆

這本厚重的捲冊，光是拿在手裏，就能感受到其中蘊含的磅礴氣勢。初讀之下，我立刻被那種古老而深邃的氛圍所吸引。作者對細節的描摹簡直到瞭令人咋舌的地步，仿佛每一個場景、每一個人、甚至每一棵樹都有其自身的生命和曆史。敘事節奏把握得極好，時而如山洪爆發般急促，讓人喘不過氣來，時而又變得緩慢悠長，如同老者在壁爐邊講述著久遠的傳說。書中構建的世界觀宏大而復雜，充滿瞭各種奇特的文化符號和未解之謎，讀起來就像是在探尋一處失落已久的文明遺跡，每一次翻頁都充滿瞭未知與驚喜。那種身臨其境的感覺，讓我徹底忘記瞭自己身處的現實，完全沉浸在瞭那個由文字編織齣的廣闊天地之中。它不僅僅是一個故事，更像是一部活生生的曆史畫捲，讓人在閱讀的同時，也在不斷地思考著關於命運、傳承與犧牲的深刻命題。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，這本書的閱讀體驗是極其“費腦”的，但絕非枯燥，而是一種智力上的享受。它不同於那些直白敘事的小說，它用瞭大量的隱喻和多層次的象徵手法，初次接觸可能會感到有些晦澀難懂，但正是這種需要讀者主動去解讀、去構建理解的過程，纔讓閱讀的成就感倍增。我發現自己會時不時地停下來，反復琢磨某一句看似平常卻暗藏玄機的對話，或是某個看似無關緊要的物件在後續情節中起到的關鍵作用。作者的文字功底極其紮實，遣詞造句充滿瞭古典韻味，但又不失現代敘事的流暢性。它要求你全神貫注，一旦走神，可能就會錯過一條重要的綫索。這種高質量的文學挑戰性，對我這樣追求深度閱讀體驗的讀者來說，無疑是極大的誘惑。看完後留下的迴味悠長，讓人忍不住想要對照著書中的地圖，想象著那些史詩般事件發生的具體地理位置。

評分☆☆☆☆☆

這部作品的語言風格，如同陳年的老酒，醇厚而富有層次感。它的文字不僅僅是傳遞信息，更像是在營造一種特定的感官體驗。有些段落的描寫，簡直可以被單獨摘齣來當作散文來欣賞，那種對自然景觀、對光影變化、對季節更替的細膩捕捉，充滿瞭詩意的畫麵感。但這種美感從未喧賓奪主，它總是恰到好處地服務於故事的氛圍烘托。閱讀時，我感覺自己仿佛是跟著一位技藝高超的畫傢在移動視角，時而聚焦於微觀的紋理，時而拉遠至壯闊的遠景。這種文學性的高度，使得這本書不僅僅局限於某一特定的類型範疇，它擁有瞭跨越時間檢驗的潛力。讀完後，那種意境的餘韻久久不散，讓人對作者的藝術造詣由衷地欽佩。

評分☆☆☆☆☆

從結構設計上來說，這本書簡直是一座精巧的迷宮。敘事綫索交織得極其復雜，但作者卻能以一種近乎完美的平衡感駕馭住所有散落的碎片，最終匯聚成一幅宏大的全景圖。我特彆喜歡它穿插使用的“曆史文獻”或“民間傳說”片段，這些穿插進主綫故事的佐料，不僅豐富瞭世界的曆史厚度，更巧妙地為後續的劇情發展埋下瞭伏筆，使得真相的揭露層層遞進，充滿驚喜。每一次“啊哈”的領悟時刻，都源於之前看似不經意的鋪墊。這種高密度的信息量和精妙的結構布局，讓這本書的重讀價值極高。相信即便是第二次閱讀，也一定能發現之前因專注於主綫而忽略掉的那些隱藏在字裏行間的深意和伏筆。它體現瞭作者對敘事藝術近乎偏執的追求。

評分☆☆☆☆☆

真的很不錯你真的很不錯

評分☆☆☆☆☆

挺好的，包裝很好，是正版，不錯

評分☆☆☆☆☆

618超值，，實惠多多 速度超快

評分☆☆☆☆☆

很好，質量杠杠滴，非常棒，我需要的，京東送貨速度一流！

評分☆☆☆☆☆

東西不錯，謝謝京東的優秀服務

評分☆☆☆☆☆

很好，推薦！

評分☆☆☆☆☆

還沒看，阿來的小說，質量基本是有保證的，所以並不擔心。希望多做活動。

評分☆☆☆☆☆

阿來的書不支持一下說不過去啊

評分☆☆☆☆☆

非常不錯的書，非常有價值