编辑推荐
本书书稿由《散文》编辑部统筹编选,集《散文》2017年度刊发的实力作家与文坛新秀的力作佳作之大成。以本刊选稿一贯的高标准,透露出本书所收录之文章的艺术风格和时代精神,相信会给读者带来丰厚的艺术享受。书中所选的文章,经过提纯与分类,会给读者以较强的视觉冲击力,或可目之为本年度散文创作的蕞高水平。
内容简介
本书所选稿件由2017年全年12期《散文》刊发作品中的数十余篇散文随笔结集而成,优中选优,众多篇目在国内有影响的文学期刊上多次转载,广受业界肯定和读者好评。
目录
【卷壹】
李万华 | 丙申年
钱红莉 | 春有信
陈元武 | 落叶
贾宝泉 | 思想与思想者
闫文盛 | 我一无所是
黄亚明 | 安静
马 温 | 回到冰川
李 城 | 人类的孩子
许 实 | 罗布
学 群 | 底
李汉荣 | 狗与乡土【外二篇】
朱以撒 | 进入
【卷贰】
蔡维忠| 安第斯山双城行
王月鹏 | 老人与海及其他
赵冬妮 | 大原寂光
江 子 | 台北的颜色
走 昭 | 行行重行行
陈 霁 | 嘉陵江往事
洪忠佩 | 唤醒一碗茶
苏 迅 | 绝情之后的悲调
赵荔红 | 雁荡隐者
第广龙 | 大散关
刘梅花 | 破风沙
【卷叁】
楼耀福 | 火凤凰
蔡 瑛 | 房子,房子
林渊液 | 穿过小黑屋的韩江
白小仙 | 生我
阿微木依萝 | 遭遇
沈 念 | 来处
田真铭 | 我的法国老师
许俊文 | 欢乐颂
吴克敬 | 我把母亲抱在怀里
林漱砚 | 心
陈峻峰 | 宋城九帖
成向阳 | 摇铃铛的花鼠【外一篇】
张 莉 | 读书人萍水相逢
习 习 | 在人世
王 陆 | 春天以外【外二篇】
【卷肆】
江少宾 | 剃头,剃头
干亚群 | 老曹
万晓岩 | 结庐在人境
王晓莉 | 有如枯山水
程耀恺 | 曹操用什么腔调说话?【外一篇】
朱成玉 | 忧伤的质量【外一篇】
宇 秀 | 老小姐与诺奖奶奶
周洁茹 | 姜葱鸡和素丸子
宣树铮 | 莼思【外一篇】
张丽钧 | 一湖云【外一篇】
桂 桂 | 亿年古雅
汉 家 | 读水浒记
精彩书摘
进入
朱以撒
院子里有一棵朴树,明显是从什么地方移植过来的,已经显出了苍老之相——小区里有不少树都如此,并非土生土长,而是辗转再三,从出生地挪到一个地方集中,由懂得植物生存道理的人砍去某些枝条,先种起来。需要时再挖出来,移到另一处,种下。有的主人不满意这个树种,又会雇人挖起来,种到一个空地上,反复折腾几次,幸运者算是能够安定下来,开始休养生息,让根系亲和陌生的土质。为了防止倒伏,工人们在树干上钉了许多大钉子,以便木桩撑住,几次下来,一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先叫了工人来拔过一次钉子,无奈扎得太深,有一枚钉子的头拔了出来,身子却永远留在里边。这让我很不舒服,就像一枚飞箭进入人体,医者只把箭翎剪了,让箭镞和血肉粘在一道。他们反而说以后会化掉,像蚌含沙而蕴为珍珠,简直是鬼话了。忽一日,见到一架木梯,便找来一把羊角锤,一把老虎钳,由自己来处理钉子问题。这些粗大的钉子进入树身久了,被木质紧紧挤压着,以至于拔出一枚都相当费劲。只不过终了,五枚钉子都成功地从树干中取出,听着它们从高处扔下来时发出清脆的声响,使我从摇摇晃晃的木梯下到地面时,有了满腹的欢喜。如果不是一个人感同身受觉得疼痛,对一棵树表示怜悯,同时自己又具备强大力量,明了拔取的方法,那么这棵朴树至死都是身怀钉子。
一棵有能力长到摩天的大树,对于扎入体内的钉子,居然无能为力,只能逐渐地壮大,使钉子越发渺小。钉子是最易于进入对方内部的一种物质,它的尖锐、冰冷、坚硬,一有来自外在的力量,就突兀而起,而要拔出来又特别困难。也许那个钉钉子的人也觉得不妥,想着日后要记着去把它拔出来,谁知时日过去,已经忘得一干二净。
今日的木匠已经不是鲁班的传人了,他们荒疏了榫卯的组合功夫,而借助于钉子。打钉机一梭子过去,木板已相拥在一起,这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家,管他吃住,把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他,让他做这个,或者做那个。木匠不吝惜汗水,却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨,又是凿孔,又是做榫头,一个进入,一个含纳,严丝合缝,然后像庖丁解牛后那般,轻松地坐下来歇会儿,卷一支烟,吸着。钉子是机械的产物,各种形式的钉子天文数字一般地生产,天文数字一般的房屋正在装修,如果像旧日木匠那般,速度会慢得让人受不了——尽管慢生活会使人放松,但是慢到做了两年的木工活还没了结,还是会让人怀疑慢生活的合理性。现在参观一些古建筑,讲解员说木料的组合找不出一枚钉子,参观者也不为之感动,并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意,更不以为榫卯组合是一门艺术,那么,钉子的盛世就到来了。
越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量,它的身体钻入木墙、土墙,仅仅露出一个头观望世界,就可以挂一个沉沉的镜框,或者一袋重物。我当年的房东,有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子,挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器,靠一枚枚钉子来承担,除了不占地面的位置,又高高挂起远离了地面的潮湿,使人觉得巧妙不过。人们会根据物的重量来选择钉子的承受度。粗细和长短是有比例的,越粗的就越长,钉在墙上,足以把一个人挂上。从粗到细有许多的序列,有着相应的功能。一个运用钉子的人,对分寸的感觉着眼于恰当,否则,不是太长打穿了过去,就是太短了没有达到那个部位。那时每一家都有一把羊角锤,正面击打钉子,反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用,有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型,惜物的人舍不得丢弃,会翻来覆去地敲打它,使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时,钉子的价值就产生了。
和钉子不同的是螺丝钉,它不是直接进入的,往往借助螺丝刀,拧着,螺旋式地缓缓进入,显示出咬合的紧密。这也使螺丝钉具有象征的倾向——深入挺进,咬住不放。显示出固守不移的状态。与直截了当进入的钉子不同,它更坚韧,更须耐性,以慢速度挤入。慢在这个时候显示出了力量,如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代,螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的,但钉于一处就可以产生作用,其中就含有不思迁、不移易、绝对服从的说教。我显然受到这一理论的影响,几十年间服务于一个单位,不生游移之心。其中也缘于这个职业鼓励了一个人的自以为是、自行其道,是很有乐趣的。时日匆匆,把这种观念吹老,更多的人反螺丝钉的固定而行,不断地弃旧迎新,哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力,不断探索前路,体验新鲜,感受陌生,挑战角色,直到一把年龄才乐意稍稍驻足。像孔夫子,五十多岁,历聘诸国十四年,皆在奔走中,直到六十八岁回到鲁国。此时,他坐下来,捶着已不灵便的腿,不走了。那么,删《诗》《书》,系《周易》,作《春秋》吧。
……
前言/序言
写在前面
一
凡事情一旦流行开来,就值得写作的人警惕。
古时一些高僧大德的话,现在也流行开来了。有次看书法展,从手札到扇面再到榜书,也是真巧了,很多人都写了同样的两个字:
破执。
我想起一句话,来表达我的观感——得来全不费工夫啊,终于山寨到“破执”了。我知道,这么说很可能会引来一场辩论,也许还会被扣大帽子——如果一些大帽子真的扣过来,我也知道,自己也很可能无法招架。譬如:一、你无视多年精神文明建设中人民思想境界的提升;二、那些条条框框不应破除吗?
其实,我之所谓警惕街上流行“破执”,意在提醒而已:写作的人,警惕心当留给自己。
写作成为专门生产之后,其竞争无疑是越来越激烈的,从出版商到写作者,纷纷在市场里淘了些跟随和背叛的智慧。基于“成功”欲念,跟随榜样而复制,是“执”;基于“成功”欲念,背叛榜样而另制,亦是“执”。
精神叙事之“破执”乃是破自家之“执”,而非破他人之“执”。近代以来,文艺家操练的多是外家功夫,心思在革外界的命,一心破的,也是外在之“执”。
关于“破执”,写作者优先想到的应该是——
执迷不悟的,是我自己。
二
写作者经常借用古代。这是为什么呢?
也许我们可以方便地回答,因为古代已经发生,它是我们唯一可以把握的一系列事实。与变动不居不可料想的当下及未来相比,那些关于古代的传说及文字记录,的确容易令我们对其产生可以把握的幻觉。并且,古代是一个不断生成的容器,所有的人与事,迟早都要归入其中。
所以,写作中借用古代透露出的坦然情绪,我们或许可以理解。可是还有另外的情形,它们也与古代相关,但在普通读者或观者看来却是“未来者”与“先锋”。
最近看到一本研究先锋文艺与一战关联的书,提到芭蕾舞剧《春之祭》。该剧的假想对手或者突破对象,当是以《天鹅湖》为巅峰代表的古典主义文艺。在剧场中,人们看到了也听到了与古典主义大相径庭的种种趣味:旋律及节奏不再遵守“和谐”美学。作为祭品的少女舞蹈至死的情节设置,也深深刺痛了观者“温婉”的心理逻辑。这无疑是先锋者的姿态。但这又是一次“借古”文艺事件——编剧者依据并想象的,是一场古代俄罗斯人的春祭仪式。
这里,我们或许能找到借用古代的另一条理由。除了漫长的时间阻隔而使它们略显渺茫之外,古代,更古的古代乃至原始生活及艺术形态,它们才是没有被某一专断傲慢的力量与气息玷污的资源,而这一资源是让我们重新回到自身、重新找回生活及艺术多元解释的有力武器。明白了这一层意义,写作者也就会明白:“借古”与守旧无关。
散文2017精选集 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式