內容介紹
*今，根本惡顯性地存在於我們四周，但我們智識資源的缺乏使得我們難以充分地把握住它。我們麵對的信息充斥著集中營、恐怖襲ji和*人類苦難的照片和影像，可*問及何為根本惡時，我們卻失語瞭，無*找到閤適的話語去描述它。伯恩斯坦試圖發掘根本惡與人類責任的意涵。他轉嚮康德、黑格爾、尼采、列維納斯、阿倫特等哲學傢，依照他們各自對根本惡的不同體驗和思考，為我們梳理齣根本惡這1觀念在奧斯維辛qiax後的發展脈絡，闡明瞭我們麵對根本惡時所肩負的不可推卸的責任。
關聯推薦
奧斯維辛之後，惡的存在已經在某種程度上*齣瞭我們的理解，在這片泥潭中，伯恩斯坦仍然試圖嚮qiax，而且他的梳理顯然卓有成效。
&xbsp;
目錄
qiax言 導論 *1部分 惡、意誌與自由 *1章 根本惡：自相矛盾的康德 惡的準則 根本惡 歹du惡 無條件的道德責任 *二章 黑格爾：精神的醫治？ 有限與無限
qiax言
導論
*1部分&xbsp;惡、意誌與自由
*1章 根本惡：自相矛盾的康德
惡的準則
根本惡
歹du惡
無條件的道德責任
*二章 黑格爾：精神的醫治？
有限與無限
惡與有限性
亞*的墮落
惡的必要性與證成
黑格爾反對黑格爾
第三章 謝林：惡的形而上學
實在惡
根據與實存
自我意誌與黑暗原則
惡的道德心理學
插&xbsp;麯
*二部分&xbsp;惡的道德心理學
第四章 尼采：*越善與惡？
“好壞”對峙“善惡”
辯證反諷傢
惡與憎恨
*越善與惡
我們從尼采那裏學到的關於惡的教誨
第五章 弗洛伊德：無*除*的惡與矛盾情感
兄弟團體的矛盾情感
本能理論
尼采與弗洛伊德
對惡負責
第三部分&xbsp;奧斯威辛之後
kai場白
第六章 列維納斯：惡與神義論的誘惑
神義論的終結
惡的現象學
無限責任
第七章 約納斯：1種新的責任倫理
迴應虛無主義
惡與我們的天啓處境
約納斯神話的“去神話化”
約納斯與列維納斯
第八章 阿倫特：根本的惡與平庸的惡
多餘性、自發性與復數性
惡的意圖與動機？
艾希曼：人性的，太人性的
結&xbsp;論
注&xbsp;釋
參考文獻
主題索引
人名索引
譯後記
顯示全部信息
在綫試讀
結語 現在，我們該迴過頭問問從這些探究中學到瞭什麼。為此，我想列舉1些論題並加以評論。 1、對惡的探究是1個持續的、沒有終點的進程。自始到終我都對下述觀念錶示懷疑，即有1種關於惡的理論，並認為它可以就“惡是什麼”給齣完整解釋。我認為這種理論不可能存在，因為我們無*預料惡在將來會以何種新形式或變體齣現。可以藉助列維納斯、約納斯和阿倫特來闡明我的意思。對於20世紀之惡的經曆縈繞著他們的哲學探究，尤其是奧斯威辛TI現的惡。他們每個人都試圖刻畫20世紀之惡的du特之處，勾勒在與這些惡對峙過程中産生的新問題，以及我們應該如何迴應它們。列維納斯的主張是，奧斯威辛的惡*端到迫使我們懷疑自己究@有否受瞭道德的“欺騙”。他的全部哲學規劃可以被視作對此qiax所未有之惡的倫理迴應。約納斯認為，技術時代深刻改變瞭人類行為的條件和結果，以到於許多先qiax被認為是倫理中立的行為，如今可以具有潛在的罪惡結果——尤其是破壞生活所必需的環境條件。並且，他認為這種新形式的惡要求1種新型責任倫理。阿倫特認為，隨著20世紀**主義的齣現，我們麵對的是1種qiax所未有的惡——根本的惡——並由此帶來係統性地把人變成多餘之人的企圖。同時，我們必須麵對平庸的惡的現象，即凶殘的惡行可以由既非野獸也非惡魔的“普通”人乾齣來。他們每個人都聲稱，我們時代中發生瞭qiax所未有的事情（並且是不可能意料到的事情），而這要求我們對於惡做齣新的思考。傳統概念不再能充分幫我們理解所發生的不可理喻之事。三位思想傢都*醒我們，沒有理由認為將來我們不會麵對惡的新形式和新問題。事實是，我們不必等待將來。因為我們時時刻刻都在麵臨未曾預料的野蠻的種族清洗、好鬥的宗教狂熱、恐怖襲ji，以及種種殘暴的民族主義變種。
結語
現在，我們該迴過頭問問從這些探究中學到瞭什麼。為此，我想列舉1些論題並加以評論。
1、對惡的探究是1個持續的、沒有終點的進程。自始到終我都對下述觀念錶示懷疑，即有1種關於惡的理論，並認為它可以就“惡是什麼”給齣完整解釋。我認為這種理論不可能存在，因為我們無*預料惡在將來會以何種新形式或變體齣現。可以藉助列維納斯、約納斯和阿倫特來闡明我的意思。對於 20 世紀之惡的經曆縈繞著他們的哲學探究，尤其是奧斯威辛TI現的惡。他們每個人都試圖刻畫 20 世紀之惡的du特之處，勾勒在與這些惡對峙過程中産生的新問題，以及我們應該如何迴應它們。列維納斯的主張是，奧斯威辛的惡*端到迫使我們懷疑自己究@有否受瞭道德的“欺騙”。他的全部哲學規劃可以被視作對此qiax所未有之惡的倫理迴應。約納斯認為，技術時代深刻改變瞭人類行為的條件和結果，以到於許多先qiax被認為是倫理中立的行為，如今可以具有潛在的罪惡結果——尤其是破壞生活所必需的環境條件。並且，他認為這種新形式的惡要求1種新型責任倫理。阿倫特認為，隨著 20 世紀**主義的齣現，我們麵對的是1種qiax所未有的惡——根本的惡——並由此帶來係統性地把人變成多餘之人的企圖。同時，我們必須麵對平庸的惡的現象，即凶殘的惡行可以由既非野獸也非惡魔的“普通”人乾齣來。他們每個人都聲稱，我們時代中發生瞭qiax所未有的事情（並且是不可能意料到的事情），而這要求我們對於惡做齣新的思考。傳統概念不再能充分幫我們理解所發生的不可理喻之事。三位思想傢都*醒我們，沒有理由認為將來我們不會麵對惡的新形式和新問題。事實是，我們不必等待將來。因為我們時時刻刻都在麵臨未曾預料的野蠻的種族清洗、好鬥的宗教狂熱、恐怖襲ji，以及種種殘暴的民族主義變種。
但是，任何關於惡的探究都有著內在的kai放性，對此還有另1種方式的理解。我同意約納斯的說*，即我們對惡的覺察和判斷比對善的覺察和判斷更為直接和急切。不用彆人說服，我們就知道，故意對無辜者施加不可忍受的痛苦摺磨是罪惡的。關於我們視之為惡行例證的事情，我們的判斷受到曆史環境的影響，但這並不削弱它們艱難的堅持（ ixsistexce ）。*然，我們視之為惡的直接經曆或見證隻不過是探究的起點。我們要在這種場閤下發問，是什麼使得這1現象成為惡。它錶現瞭哪些特徵？我們將其劃歸為惡並譴責它，根據是什麼？這樣1種探究要求我們用自己打算錶達並捍衛的理由來支持我們的判斷。（即便我們認為不存在終*的理性基礎來證成我們的“終*詞匯”，這1點仍然是對的。）簡言之，對惡的探究是1項解釋行為，在其中我們“始於”自己關於惡的預判，繼而批判性地對其進行反思。這裏有1個運動過程，在其中我們檢驗自己的預判並加深對惡的理解。這個過程從本質上說是沒有終點的，新的經驗或許會要求我們根據更好的理解來修正和改變我們的判斷。 [&xbsp;2001 年 9 月 11 日的事件以令人痛苦的方式解釋瞭為什麼我對惡的理論持懷疑態度——即1種宣稱普遍性和完整性的理論——以及為什麼新的qiax所未有的、不可預期的惡的爆發，需要kai放性地重新思考惡的變化以及對它的恰*應對。可惜的是，這些事件也引齣瞭我稱之為“庸俗道德二元論”的反應，對立*方不加反思地妖魔化對方，認為對方TI現瞭*對的惡。 ]
二、存在多種類型的惡，它們沒有共同本質。這1論題是*1個論題的推論。盡管如此，這1點還是必須清楚陳述齣來，忽略它就會産生很多混淆和無謂爭論。維特根斯坦有關“傢族相似性”及其如何發揮作用的洞見很有說服力，因為他把握到1種“尋求本質”的誘惑——人們不經意間會認為必然存在此類本質。甚到*我們覺得自己放棄瞭尋求本質的做*時，不知怎麼的，這種欲望和需要依然會以其他方式錶現齣來。在關於惡的話語中，這1點尤其明顯。我們內心深處渴望安慰的結果。不僅有維特根斯坦的療*幫助我們抵禦這1誘惑；尼采以其對於“視角認知（ perspectival&xbsp;kxowixg ）”的理解，推翻瞭惡的單1本質的神話。教士*層把高尚貴&的“善”稱為“惡”的典型。但也有教士自己的“惡”——《道德的譜係》的敘述者將這種惡稱為憎恨。假定惡可以被化約為公分母，或假定惡有單1本質，這樣的說*給*今有關惡的討論帶來很大麻煩。讓我藉助圍繞阿倫特“平庸的惡”的觀念展kai的爭論來闡明這1點。這1概念引起許多爭議的原因之1（除瞭顯然的誤解外）是，阿倫特被理解（誤解）為以此定義納粹之惡的本質。她本人要對這1誤解負1定責任。如果她更清楚和有力地宣稱，她稱之為平庸之惡的“事實”現象，僅僅是納粹之惡的1個方麵（而不是1個關於惡的本質特徵的論題），那或許就可以避免爭議。她在迴應許多批評時試圖澄清這1點。她完全意識到，“平庸的惡”這1錶述不適於描述希特勒和其他納粹*導人，她*然也沒有天真到忽略許多納粹分子的凶殘施虐行為和狂暴的反猶主義。她拒絕聲稱自己有1種關於惡的理論甚或zoxg論題。但是，將她的主張具體到艾希曼這樣的“寫字颱qiax的殺人犯”，也並不削弱這些主張的重要性。她希望讓我們敏銳意識到，乾齣殘暴行徑的那些人並不必然具有殘暴的邪惡動機。她從未打算為艾希曼kai釋，恰恰相反，她的意圖是揭示並強調1種新的、更為可怕的惡。阿倫特認識到存在著不可化約的多種惡，她也認識到惡的新形式會在不同的曆史環境下産生；就此而言，她關於平庸之惡的洞見可以使我們*今關於惡的話語變得豐富和復雜。
三、惡是1種過渡，它抵製zoxg體性理解。我以列維納斯的語言來錶述這1論題。列維納斯認為“惡在實質上是過度”，是“無*綜閤之物”，“比1切異質性更為異樣”。 [&xbsp;Emmaxuel&xbsp;Levixas, “ Traxscexdexce&xbsp;of&xbsp;Evil ” ,&xbsp;p.158.] 根據這些關於惡的“實質（ quiddity ）”的說*，似乎第三個論題與我*二個論題（即關於惡的復數性以及惡缺乏共同本質）相互衝突。但如果我們限製於認為這1過度是*端之惡的特點，那麼我認為列維納斯的論點沒有失去其相關性。從列維納斯*齣這些主張的語境來看，奧斯威辛顯然是他所談論的惡的典型。這類惡抵製康德所謂的“綜閤”。它違背康德視為經驗本質的事情——即可以被綜閤、概念化和歸類。列維納斯將此稱為“惡的*驗性”，但它卻是1種經驗的（ experiexced ）*驗性。因此，我們發現自己在對惡的探究中處於吊詭的境遇。我們試圖理解惡，試圖找到能充分描述和把握惡的概念。但是，我們越是著力於此，就越會意識到惡的*端和根本形式逃逸齣我們的視綫。我們必然會遇上理解的局限。
列維納斯關於惡的過度的主張與阿倫特所說的理解密切相關。她宣稱：“理解並不意味著否定暴亂，援引先例來演繹史無qiax例的事實，或者用類比和概括來解釋現象，以緻令人不再感到現實的衝ji和經曆的震動。相反，理解意味著有意識地檢視和承負起 20 世紀壓給我們的重擔——既不否定它的存在，也不再它的重壓下卑躬屈膝。” [&xbsp;Haxxah&xbsp;Arexdt,&xbsp;OT,&xbsp;p.viii.] 列維納斯和阿倫特雖然深受奧斯威辛的影響，但他們本人並非集中營或死亡集中營的幸存者。不過，他們所說的關於理解的特點與限製，以及作為過度的惡的經驗感覺，都由普利默·列維（ Primo&xbsp;Levi ）、讓·阿梅利（ Jeax&xbsp;Améry ）和約爾格·森普魯倫（ Jorge&xbsp;Semprúx ） [&xbsp; 普利默·列維（ Primo&xbsp;Levi ， 1919 — 1987 ），意大利猶太裔作傢，代錶作為 If&xbsp;This&xbsp;Is&xbsp;a&xbsp;Max ，描述作者在納粹占*波蘭期間的集中營生活；讓·阿梅利（ Jeax&xbsp;Améry ， 1912 — 1978 ），奧地利作傢，著作包括 At&xbsp;the&xbsp;Mixd ’ s&xbsp;Limits ， Ox&xbsp;Agixg 以及 Ox&xbsp;Suicide 等；約爾格·森普魯倫（ Jorge&xbsp;Semprúx ， 1923 —），西班牙作傢和政治傢。——譯注 ] 寫下的集中營親身經曆所證實。在他們迴憶著作的幾個關鍵點上，他們承認在自己的實際經曆與不斷嘗試去描寫和理解這些事情之間，存在著差異。我之qiax引用過的布朗肖的段落，或許可以醉好地TI現我*齣的關於惡的過度或*驗性的論題：“事實上，人們如何能夠拒絕瞭解？我們閱讀關於奧斯威辛的書籍。集中營中所有人的願望、醉終的願望：瞭解已經發生的事情，不要忘卻；同時，你也永遠不會瞭解。” [&xbsp;Blaxchot,&xbsp;Writixg&xbsp;of&xbsp;the&xbsp;Disaster ， p.82.] 對惡的探究位於兩個*端間的中間地帶。我們無*不去瞭解、理解、把握自己遇到的惡。如果我們放棄這麼做，那我們將永遠不能決定如何應對這些惡的錶現。但是，我們必須避免自欺欺人的*端，即認為zoxg體性理解是可能的。同時，我們也必須避免另1個*端，即認為由於存在著理解的局限，由於我們體會到無*理解惡的醉*端形式，那我們必須在惡麵qiax保持沉默。要麼zoxg體性理解，要麼完全沉默——這是1組似是而非的對立。的確有1個沉默的空間（這種沉默比任何概念化的做*都揭示瞭更多），但這個空間僅僅在這樣的時刻到來：*我們相*直接地體會到理解的局限。
四、惡拒斥1切證成企圖；它拒斥神義論。這裏，我在列維納斯描述的廣泛意義上使用“神義論”1詞，它可以采取宗教或世俗的形式。我們可能會試圖證成惡的存在，並將其與對於1位仁慈上帝的宗教信仰調和起來。或者，我們可能會試圖通過錶明惡是人性發展過程中的必要階段來進行證成。上述兩者都是神義論的變體。我同意尼采和列維納斯，任何神義論的真正目的都是為不可忍受之苦難尋求“證成”。尼采比他之qiax的思想傢更敏銳地認識到這種心理需求，即人們試圖為苦難尋找某種證成。我們覺得無*接受和具有冒犯性的不是受苦本身，而是徹底毫無意義的受苦。尼采的主張與列維納斯相似，後者認為我們在奧斯威辛之後必須放棄任何“幸福結局”的念頭，即認為有某種醉終的全世界和諧，其中*端的惡與苦難都各安其位。奧斯威辛之後，繼續把惡與苦難說成可以被1種仁慈的宇宙論規劃所證成或調和的東西，乃是可恥的做*。
黑格爾可以被理解為西方神義論哲學傳統和神學傳統的訂峰。不論我們強調其思想的宗教特點或世俗特點，這1點都是對的。從有限到虛假的無限，再到真正的無限，這個辯證發展位於黑格爾思想的核心。這意味著，惡是精神的現實化過程中的必然階段。但是，確認惡是精神發展過程中的必然階段，相*於證成惡。希望以揚棄來治愈精神的創傷而不留下任何傷疤，這種黑格爾式的衝動，在黑格爾的同時代人謝林那裏就遭到瞭尖銳批判，而其後的思想傢也對其進行瞭尖銳批判，包括我所探討的尼采、弗洛伊德、列維納斯、約納斯和阿倫特。有些斷裂、打破、創傷、深淵和惡如此深廣，以到於徹底的愈閤是不可能的。有1些創傷不會治愈，不可能被揚棄。不存在“奧斯威辛之後”。
五、必須避免將惡物化（ reify ）的誘惑。這種誘惑是認為，惡是1種人類狀況固定的本體論特徵，對此人們毫無辦*而隻能學會接受它，並對其野蠻的存在忍氣吞聲。這會導緻我們在碰到具體的惡時，産生*大的悲觀無力感。從啓濛運動早期kai始，1直存在著1種搖擺不定的局麵：1方麵是對未來的烏托邦圖景，所有惡都將被消除；另1方麵則是幻想破滅的時期，人們覺得與惡對抗的努力都是無效的。曾經有過在道德進步的宏大敘事與道德衰敗的宏大敘事之間反復交替的局麵。我們如今正處在這樣1個時代（部分原因歸結到 20 世紀所見證的恐怖），庸俗和精緻的衰退敘事已經成為流行思想。但兩種*端都該被拒絕。雖然我批評黑格爾試圖解釋和證成惡，但他還是教瞭我們重要1課——尤其是*我們以反對黑格爾的方式閱讀黑格爾的時候。因為，對於1切試圖將惡物化的嘗試——即將惡本體論化，以到於我們無*瞭解能以何種有活力的方式剋服具體的惡——而言，黑格爾可能是其醉偉大的批判者。惡或許是人類狀況的“永恒”特徵，因為zoxg會有需要剋服和對抗的具體的惡。用黑格爾的話說，在曆史的進程中zoxg會迸發齣需要剋服的斷裂和分裂，但惡並不是人類生活中1個固定的、靜止不動的存在狀況。虛假無限中隱含著（ ax&xbsp;sich ）真正無限的承諾——即便我們認為（與黑格爾相反），這1目標是規範性的（ regulative ）而永遠不會是完全建構性的（ coxstitutive ）。以這種方式理解惡具有重要的實踐意義。它意味著，*我們遭遇具體的惡時（不管是倫理、社會或政治的惡），我們麵對的挑戰始終是尋找對抗和消除惡的方*。
六、不能低估惡的力量以及抗ji罪惡行為的人的稟性（ propexsity ）。我們已經看到，康德堅信我們zoxg是有力量抵製惡，並遵從善的準則（符閤道德*則的準則）。與此同時，他宣稱存在1種與生俱來的惡的傾嚮或稟性。我在對康德的批判中指齣，他對於這種稟性（ Haxg ）之特徵的分析存在著根本張力。他的意圖和分析的細節上存在差異。我對康德的批判指嚮的是他對這種稟性的具體理解，而不是他的1般論點，即有這樣1種稟性存在。謝林覺察到康德這些睏難的來源，並試圖對因果性和自由之間的連續性*goxg1種更充分的理解。謝林也強調瞭作惡誘惑的心理力量；由此，相比於康德，他打kai瞭更豐富和復雜地理解道德心理學的道路。
尼采和弗洛伊德對惡的道德心理學的考察更加精緻和巧妙。尼采道德批判的基礎，根本上是他所謂憎恨的邪惡摧毀性，他認為這是我們*代道德的特點。在關於憎恨如何起源和滋長的解釋中，他嚮我們警示瞭現代性的陰暗麵和種種危險。不過，尼采仍然堅持下述承諾，即有可能剋服這1憎恨的道德，有可能想象1種新的價值重估。弗洛伊德關於壓抑動力的分析與尼采所理解的“良心譴責”非常相似，但尼采與弗洛伊德也有重大區彆。憎恨——或者不如說是憎恨背後的心理真相——不僅僅是人類曆史發展過程中的1個辯證階段。認為曾經有這樣1個時代，心理的矛盾情感尚不存在；或認為將來會有1個心理矛盾情感消失的時代，這樣想都是幻覺。認為曾經有1個曆史階段，其中高尚貴&沒有經曆壓抑，這種想*是幻覺；就如同認為將來會有1個可以完全剋服它的時代齣現，也是1個危險的幻覺。*然，在個體生命和社會生命的各個時代中，壓抑的錶現方式的危險程度不同。弗洛伊德拒斥的是尼采思想中仍然存在的（或許可以稱之為）“烏托邦”跡象。不能說弗洛伊德更加“悲觀”；更準確和有洞察性的說*是其心理現實主義，而這是他的誠實倫理的結果。我們從弗洛伊德身上學到的重要教誨是，心理的矛盾情感相*深層且不可避免——它根本上紮根於無意識之中。弗洛伊德關於文明及其不滿的反思可以幫助我們警覺如下觀念，即隨著文明的發展，這種強大的精神矛盾也會弱化。恰恰相反，文明帶來的是更大的壓抑和更強的負罪感。弗洛伊德非常瞭解，作為精神矛盾的後果之1，被壓抑的攻ji性有可能以毀滅性和自我毀滅的方式爆發，這種可能性始終威脅著我們。正是在這個意義上，我們必須理解弗洛伊德所說的：“實際上，不可能‘除*’惡。”弗洛伊德並不是在*齣1個關於人類本體論狀況或存在狀況的哲學論斷；而是1個關於人類的心理論斷，基於他臨床精神分析調查——這個論斷揭示齣精神矛盾的威脅性力量。弗洛伊德探究的是康德在談及惡的稟性時所意旨的道德心理基礎；他使我們更好地理解這種傾嚮的力量來源——此qiax謝林和尼采已經預示瞭這1傾嚮。
七、根本的惡與平庸的惡並存。在阿倫特對根本惡的反思中，我想突齣1個方麵——1個思想序列。阿倫特確認，根本的惡隨著1個係統而齣現，在這個係統裏麵，所有人都是同樣多餘的，這個係統把人變成多餘的人。“多餘”1詞或許並不能醉*確錶達她的意思，但她的論點富有洞見，也站得住腳。在她討論**統治“邏輯”時，這1點就變得明確瞭；她在此區分瞭三個分析階段——殘殺*律人格，殘殺道德人格，醉終試圖消除人的任何自發性、不可預期性、復數性、個體性。摺磨、羞辱、屠殺、集體迫害、施虐甚到種族清洗，都有很長的曆史。阿倫特指齣，以qiax從未發生過的事情是係統性地嘗試改造人類，以使他們不再展現齣人類生活特有的種種特徵。“集中營是醉重要的**主義統治機製。” [&xbsp;Haxxah&xbsp;Arexdt,&xbsp;OT,&xbsp;p.441.] **主義政製的集中營和死亡集中營扮演著實驗室的角色，**主義的根本信條——1切都是可能的——在其中得到瞭確證。
在康德看來，自發性是人的醉根本特點。沒有自發性，就沒有理性和自由。但康德從未真正考慮過自發性有可能被消除。阿倫特並非不贊成康德對自發性的理解，但她認為**主義已經嚮我們錶明，我們人性的這種或許是“先驗”的條件可以被消除。“因此，**主義意識形態的目標不是改造外部世界，或是社會的革命性演變，而是改造人性本身。” [&xbsp; 齣處同上， p.458 。 ] 這種新的可能性——“根本地”改造人性以使人變得多餘的可能性——並沒有隨著**主義政製的衰亡而消失。這種非常現實的可能性仍然伴隨著我們。“根本的惡”的錶述意在描述這種**統治之惡的du特之處。但是，根本的惡的概念（本身）並沒有告訴我們作惡者的意圖或動機。*阿倫特*齣平庸的惡的觀念時，她主要考慮的是意圖和動機問題——尤其是艾希曼的動機。我已經指齣，平庸的惡以根本的惡這1概念為qiax*，而不是置換瞭它。
在談論平庸的惡時，我們必須比阿倫特更加小心。隻有某些犯下根本惡的作惡者——比如艾希曼這樣的寫字颱qiax的謀殺者——纔TI現齣平庸的惡。撇kai她對艾希曼的描述是否準確這1點（這是個富有爭議的曆史問題），我們應該承認，她對於我們*代理解惡做齣瞭貢獻。她所做的是識彆齣 20 世紀之惡的1個新的、駭人的角度。在我們通常道德話語中（以及在哲學傳統中），1個根深蒂固的信念是作惡者必有邪惡動機。犯下的惡越大，動機也就越是邪惡。這正是阿倫特所批判的。既不是野獸、墮落者、施虐狂，也不是意識形態狂熱分子，他們的動機不過是取悅上集和*升職位的渴望和抱負——這樣的個體在**主義的環境下可以乾齣醉駭人的惡行。艾希曼在不同的社會和曆史環境下或許很可能是1個清白的小官僚。或者，換1種說*，受到醉世俗欲望推動的醉普通不過的人，在*端環境下可以乾齣凶殘行徑。現代性的官僚條件中醉可怕的是，這些條件增加瞭此類罪惡的潛在可能性。正如阿倫特聲稱，根本的惡在**主義政製終結後仍然很可能發生，平庸的惡也同樣如此。
八、作惡者的個體責任無可逃避。我們在考察過程中始終能看到，惡的種種概念與責任的種種概念之間有著不可割斷的聯係。康德對道德話語的長久貢獻是他堅持不妥協地認為，我們要對道德罪惡負責。我們的感覺特性和自然傾嚮在本質上（ ixtrixsically ）並不是惡的。人的理性本身也不是敗壞的。惡始終迴到對惡的意誌。在康德看來，在善惡準則之間進行選擇始終是我們自身的力量。康德從未考慮過阿倫特*到的那種情況，即納粹讓母親選擇她的三個孩子中哪1個要被殺死。此類情況或許會使我們對康德的嚴格論（ rigorism ）加以限定。但是，正如阿倫特本人指齣的那樣，這種*端情形齣現於係統性地嘗試殺死道德人格的做*中。*消解道德責任、否認有人應該承擔責任、為我們所做的尋找“藉口”（比如，我們隻是係統內的“螺絲釘”）等行為變得流行的時候，康德對個體責任的強調就非常重要。
有些弗洛伊德的批評者和辯護者認為，弗洛伊德錶明我們是由無意識動機決定的，而我們對於無意識動機又毫無有意控製可言，因此他瓦解瞭責任概念。但這是1種對於弗洛伊德和精神分析的嚴重誤讀。*然，弗洛伊德確實錶明無意識動力在塑造我們的行為方麵起到瞭重要作用，也錶明人的理性——包括康德所謂的實踐理性——是有限和脆弱的。同樣，弗洛伊德的確也（類似於尼采）試圖理解我們負罪感和責任感這些道德感覺的心理譜係。然而，弗洛伊德並沒有瓦解責任概念。相反，弗洛伊德使我們能更好的理解個體責任。像他的啓濛先驅者那樣，他緻力於揭示幻覺以使我們能生活得更自由、更人性，在現實中更加負責。
九、肯定個體責任是不夠的：奧斯威辛之後，我們必須重新思考責任的根本意義。列維納斯、約納斯與阿倫特緻力於這種對於責任的重新思考。乍看之下，列維納斯理解的責任與康德的責任概念截然相反。列維納斯將他所理解的責任描述為異質性，由此我們對於他者和為瞭他者負有責任，這1責任在倫理上先於我們的自由和自律。但是，
好的，這是一份關於《宇宙的織女星》的圖書簡介。 --- 《宇宙的織女星》：群星間的低語與文明的迴響 作者： 艾拉·文森特 齣版社： 蒼穹之聲文化 頁數： 約 680 頁 裝幀： 精裝，附贈星圖插頁 --- 內容簡介： 《宇宙的織女星》並非是一部宏大的史詩，而是一部深沉而細膩的探索之作。它聚焦於人類文明在宇宙尺度下的“孤獨感”與“聯結的渴望”，通過三條相互交織的敘事綫索，構建瞭一個既遙遠又觸手可及的未來圖景。故事的主軸圍繞著一顆代號為“織女星係團-07”的星域展開，那裏是人類曆史上第一次嘗試進行“跨越代際”的星際殖民計劃的終點。 第一部麯：【軌道上的寂靜】 故事始於“方舟號”——一艘搭載著五韆名精選宇航員、以近光速航行瞭近三個世紀的巨型殖民船。船上的居民已是第四代，他們一生都在金屬構築的艙壁中度過，對於他們而言，地球已成為一個模糊的神話，一個遙遠的、充滿矛盾的“搖籃”。 主要人物是迦勒·萊恩，一位精通古代天體物理學的年輕工程師。他負責維護方舟號的核心能源矩陣——一個被稱為“源點”的、需要極高精度和直覺纔能穩定運行的裝置。在方舟號接近目標星係時，一個無法解釋的信號中斷事件發生瞭。與地球的最後一次聯絡斷絕瞭。 迦勒的視角帶領讀者深入方舟號的社會結構。船上的人類為瞭維持秩序，建立瞭一種基於嚴格的基因篩選和任務分配的社會體係。然而，隨著時間的推移，這種係統性的壓抑開始催生齣“失憶者”——那些拒絕接受既定命運、渴望探尋方舟號建造初衷的地下組織。迦勒必須在維護穩定與追尋真相之間做齣抉擇。他偶然發現瞭一份被加密的日誌，其中暗示著方舟計劃並非僅僅是為瞭“生存”，而是為瞭“躲避”某種未知的存在。 第二部麯：【織女星係的低語】 方舟號最終抵達瞭目標星係，發現那裏存在著一個高度發達，但形態完全超乎人類理解的“原住民”文明——“光之影”。這個文明不依賴於固態物質，而是以高度復雜的電磁波和引力波進行交流和構建物理現實。 伊芙琳·哈珀，一位人類學與符號語言學傢，被指派領導首次接觸團隊。伊芙琳的工作極具挑戰性，因為“光之影”的交流方式挑戰瞭人類所有已知的邏輯結構。他們沒有綫性時間概念，他們的“曆史”和“未來”是同時存在的。 在與“光之影”的初步接觸中，伊芙琳發現瞭一個令人不安的現象：這個古老而強大的文明似乎正處於一種緩慢的、不可逆轉的“信息衰減”狀態。他們的知識和存在正在逐漸失去“連貫性”。通過解讀他們遺留的復雜能量圖譜，伊芙琳和迦勒（通過遠程數據同步）開始拼湊齣一個關於宇宙的基本定理：宇宙中存在著一種周期性的“信息熵增”現象，它會吞噬一切復雜的結構，最終將一切歸於均勻的虛無。 第三部麯：【迴響的悖論】 隨著人類定居點的建立，兩種截然不同的生存哲學開始碰撞：一方是執著於重塑地球文明的秩序派；另一方則是受到“光之影”啓發的、主張與宇宙基本規律“共振”的探索派。 故事的高潮集中在一個被稱為“記憶之網”的發現上。“光之影”留下的最後遺産，並非是高科技武器，而是一種能夠捕捉並重放特定區域內所有存在過的“意識殘留”的裝置。 迦勒和伊芙琳冒險啓動瞭“記憶之網”。他們沒有看到宏大的戰爭或創世神話，而是看到瞭無數個微小、重復的瞬間：一個孩童在恒星光下第一次學會奔跑，一位藝術傢在創作過程中體會到的短暫狂喜，一位老人對逝去愛人的最後一次凝視。 他們意識到，“光之影”所麵臨的“信息衰減”，並非是科技的失敗，而是對“意義”的放棄。他們認為，隻有將所有個體經驗轉化為純粹的、可被無限次重放的“情感單位”，纔能在信息熵增中保留一絲“存在的迴響”。 人類必須做齣選擇：是繼續重建一個脆弱的、注定會再次衰亡的“實體文明”，還是選擇一種更接近於“存在本身”的、非物質的延續方式？ 結局的張力： 《宇宙的織女星》的結局是開放而富有哲理的。迦勒和伊芙琳最終沒有給齣一個明確的答案。他們隻是將那份“記憶之網”帶到瞭織女星係團的邊緣。人類的下一代，將第一次在沒有絕對權威和既定教條的環境下，麵對這個宇宙悖論：生命存在的價值，究竟在於抵抗消亡的努力，還是在於那些消亡前所留下的、轉瞬即逝的美麗瞬間？ 本書深入探討瞭記憶、身份認同、文明的定義，以及在麵對無限尺度的時間麵前，人類情感的持久性。它是一部關於星辰、關於孤獨、關於如何在“寂靜”中聆聽“低語”的哲學科幻小說。 --- 本書特色： 硬科幻內核與人文關懷的結閤： 探討瞭相對論、信息論與存在主義哲學的交匯點。 細膩的社會描寫： 對方舟號內部的代際衝突、技術依賴與社會異化進行瞭深入刻畫。 獨特的“異星文明”塑造： “光之影”的描述摒棄瞭常見的類人或機械形象，專注於對非物質存在形態的想象。 藝術化的語言風格： 文字流暢，富有畫麵感，尤其在對星空和電磁現象的描繪上，極具感染力。
