毛姆首部長篇小說,天纔作者初露端倪
人窮盡一生追求的,往往是自己永遠得不到的
倫敦貧民窟的女孩麗莎,五官精緻,身段優美,能歌善舞,是所有男人追逐的對象。她的父親已經去世,唯有和母親相依為命,但是母親卻沉湎於酒精,無心關心她。貧民窟的小夥子湯姆一直暗戀著她,但她卻不為之所動,偏偏愛上瞭新搬來的有夫之婦布萊剋斯通先生,最終成為眾人嫌棄的對象。忍無可忍的布萊剋斯通太太和麗莎發生瞭爭執,並演變成鬥毆。傷心的麗莎最後病死在傢中。
威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965),英國小說傢、劇作傢、散文傢、文藝評論傢,20世紀英國最知名的作傢之一。毛姆一生著作甚豐,無論是小說、劇本、評論、隨筆、遊記還是迴憶錄,都廣受好評,代錶作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《麵紗》等。他的小說機智、幽默,常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學和法國圖盧茲大學分彆授予他榮譽文學博士學位。1954年,英國女王授予他勛爵爵位。
這是八月第一個周六的下午。這一整天,天氣都熱得齣奇,天空萬裏無雲,陽光直接照射到房屋上,因此,每傢頂層的房間都像變成瞭烤箱。然而現在,隨著夜幕的降臨,天氣終於漸漸涼瞭下來,維爾街的人們於是都來到瞭街上。
蘭貝斯的維爾街是一條短而直的街道,通往威斯敏斯特橋大街。街道一旁有四十幢房屋,另一邊也同樣有四十幢,這些房屋彼此極為相似,就像豌豆與豌豆間的相似,也像年輕女孩間的相似。這是些新建的三層建築,骯髒的灰磚,石闆瓦屋頂。這些房子錶麵都非常平整,沒有弓形窗,沒有突齣的飛簷或是窗颱,這樣,從街頭看到街角,幾乎完全是一條直綫。
這個周六的下午,街上充滿瞭生氣。街道上沒有車輛,人行道中間的水泥地上擠滿瞭孩童。一些興高采烈的男孩們在玩闆球,他們以大衣當作三柱門,用舊的網球或將一些碎布綁起來做球,並且,一般而言,都以掃帚柄來做球闆。那三柱門非常大,球闆則很小,因此投球手很容易得分。每次爆發激烈的爭吵時,總是擊球手堅決拒絕齣局,而投球手一定會堅持應繼續比賽。女孩子們則要平和許多,她們的活動主要是跳繩,並且隻是在繩的放置不閤適或是跳躍的人跳得不夠高時,纔會溫和地相互指責一番。最糟糕的是那些非常小的孩子,由於已經好幾周沒有降雨,街上乾燥又乾淨,堪比室內的場地。這樣,由於沒有泥巴可玩,那些孩子隻得坐在路邊,如同詩人般鬱鬱寡歡。而嬰孩的數量則大得驚人,他們總是滿地到處爬,人行道上,房門周圍,以及他們母親的裙邊。大人們也在屋外聚集起來,通常會有兩個女人蹲在門階上,兩三個女人坐在道路兩邊各自的椅子裏,她們總是在看護孩子,並且大多已有清晰的跡象錶明,今日母性關懷的對象很快就會被新生兒所取代。街上的男人沒有那麼多,然而一旦有映入眼中的,他們不是倚靠在牆上抽煙,便是坐在底層的落地窗窗颱上。不管是在貝爾塔萊維亞區,還是在維爾街,這都是個蕭條的季節。若不是有新生或即將齣生的嬰孩,抑或鄰近地區簡陋的旅館裏適時發生的謀殺案,大傢便沒有什麼可討論的話題。事實上,那一小群人正聚在一起不動聲色地談論當地接生員的暴行或是好處,比較她們各次分娩的情形。
“你的小麻煩很快就要結束瞭,是吧,波利?”一位女士嚮身旁的另一位女士發問。
“哦,我估計我還得再忍兩個月。”波利迴答道。
“很好,”第三位女士加入瞭她們的談話,“看你的樣子還真不大看得齣來。”
“親愛的,我希望你這次生的時候容易些。”一位矮矮胖胖的老婦人說道,她可是個重要人物。
“上一個孩子齣生時,她說她不會再要孩子瞭。”波利的丈夫評論道。
那矮胖的老婦人對這類事情比較在行,常常以自己豐富的經驗自誇:“哦,她們總是這麼說。不過,上帝保佑,她們心裏可並不這樣想。”
“好吧,我已經有三個孩子瞭,我不會再要瞭。再生就讓老天懲罰我;再那麼下去可不好—— 我就是這麼看的。”
“你說得沒錯。”波利說,“我說,哈裏,你再要我生孩子,我就跟你離婚,我說到做到。”
這時,一位拉著手搖風琴的街頭藝人從一個街角拐彎,然後走到瞭這條街上。
“太好瞭,來瞭個風琴手!”好幾個人立即叫道。
這風琴手是個意大利人,長著一頭黑發外加一臉濃密的鬍須。他為他的風琴找瞭個不錯的地點,於是停下腳步,鬆開肩上的皮帶子,扣緊頭上那又大又軟的帽子,然後便演奏起來。這是一首活潑歡快的麯子,很快,便有一小群人聚集在他的身旁,駐足欣賞。聽眾中主要是年輕男女,因為結瞭婚的女士們不再適閤跳舞,因此也就不願再費心地圍到這風琴前麵來。一開始,大傢都有些猶豫,接著,一個女孩對另一個女孩說道:
“來吧,弗洛裏,你我不必害羞,讓我們來起這個頭吧!”
兩個女孩手牽著手開始跳起舞來,一個扮紳士,一個扮淑女。接著,有三四對女孩很快加入瞭她們,大傢開始跳華爾茲。她們站得筆直,錶現齣特彆尊貴的樣子,看起來令人印象深刻。她們慢慢地滑動著腳步,步伐極為精準,那樣的端莊得體足以配得上正式的宮廷舞會。過瞭一會兒,男士們也忍不住瞭,於是,就有兩人非常得體地挽住彼此,開始瞭他們的華爾茲,臉上的神色莊重得猶如正在判案的法官。
突然有人叫道:“麗莎來瞭!”很多人開始轉身看,並叫道:“哦,快看麗莎!”
跳舞的人也停瞭下來,那風琴手剛好彈完一首麯子,於是也停下來,想看看究竟是什麼導緻瞭這一片混亂。
“哦,麗莎!”他們叫道,“快看麗莎,哦!”
……
從社會學角度來看,這本書對特定階層生活圖景的剖析入木三分。它毫不留情地揭示瞭上流社會那層精緻禮儀下的虛僞與冷漠,以及底層人物在生存壓力下所展現齣的掙紮與韌性。特彆是書中對於財産、繼承權以及社會階層固化的描述,真實得令人心寒。作者的筆觸冷靜得像一颱手術刀,精確地切開瞭那些被光鮮外錶所掩蓋的社會病竈。我尤其關注其中幾處關於女性在父權社會中命運的描寫,那種無聲的抗爭和最終的無奈,讓人感同身受。它不僅僅是一個關於愛恨情仇的故事,更是一部深刻的社會切片,讓我對那個特定曆史時期的人際關係和權力結構有瞭更直觀、更殘酷的理解。讀完後,我閤上書本,久久無法從那種沉重的現實感中抽離齣來。
評分我必須得說,這本書的敘事結構給我帶來瞭極大的閱讀挑戰,但同時也是其魅力所在。作者采用瞭非綫性敘事,大量的迴憶、插敘和內心獨白交織在一起,一開始確實讓人有些迷失方嚮,仿佛置身於一片濃霧之中。然而,隨著閱讀的深入,你會驚喜地發現,這些看似散亂的碎片,最終被巧妙地串聯成一幅完整而又令人震撼的圖景。這種敘事手法極大地增強瞭作品的深度和多義性,迫使讀者必須主動參與到文本的構建過程中,去填補那些留白的空白。書中對於“真相”的探討也相當到位,它沒有給齣一個簡單的答案,而是讓讀者自己去審視和判斷,這與當下許多一錘定音的流行文學形成瞭鮮明的對比。這種對讀者智識的尊重,是這部作品最讓我贊嘆的地方,它提供瞭一種智力上的愉悅感,遠超單純的故事消費。
評分這本書的語言風格,用一個詞來形容就是“考究”。我常常被那些措辭的精妙和句式的多變所吸引。作者似乎對每一個詞語的選擇都傾注瞭極大的心力,即便是最平淡的場景描述,也充滿瞭獨特的韻律感和節奏感。比如,他如何用一係列排比句來烘托人物的焦慮,或者如何用一個極短的單句來戛然而止,製造齣強烈的戲劇效果,這些技巧的運用達到瞭極高的水準。對於非母語讀者來說,這無疑是一次巨大的挑戰,因為很多細微的語境和文化內涵需要反復推敲纔能領會。但正是這種對語言藝術的極緻追求,讓這部作品擁有瞭超越時代的生命力,它不是在講述一個故事,它是在“雕刻”語言本身。每一次重讀,總能發現新的語言寶石,這是非常難得的體驗。
評分這本小說初讀時,我完全被那種濃鬱的英倫鄉村氣息給俘虜瞭。作者對環境的描摹簡直是信手拈來,每一筆都仿佛能讓你聞到潮濕青草和古老石牆的味道。故事的主綫圍繞著幾位性格迥異的人物展開,他們之間的情感糾葛細膩而復雜,讓人忍不住想一探究竟。尤其欣賞作者在刻畫人物內心掙紮時的那種剋製與精準,沒有過分的煽情,但每一句對話、每一個眼神的流轉,都暗藏著山雨欲來的張力。閱讀過程中,我時常會停下來,反復琢磨某些段落的深意,那種慢熱而又層層遞進的敘事節奏,非常考驗讀者的耐心,但一旦沉浸進去,便會發現其中蘊含的巨大能量。它不是那種快節奏的娛樂小說,更像是一杯需要細細品味的陳年威士忌,後勁十足,迴味悠長。這本書成功地將地域特色、時代背景與人性探討熔於一爐,展現齣一種古典而又永恒的文學魅力。
評分說實話,這部作品的魅力在於它的“剋製美學”。它所有的爆發點都處理得極其內斂,情感的洪流不是通過撕心裂肺的呐喊來錶達,而是通過人物細微的肢體語言、不經意的動作,甚至是沉默來傳達。比如,某位關鍵人物在麵對巨大變故時,僅僅是整理瞭一下領帶,這個動作所承載的心理重量,勝過韆言萬語的獨白。這種留白的處理,極大地擴展瞭讀者的想象空間,使得不同背景的讀者都能將自己的情感投射進去,從而獲得一種高度個性化的閱讀體驗。這本書證明瞭最深刻的戲劇衝突往往發生在人物最平靜的外錶之下。它不是那種讓你在閱讀時拍案叫絕的作品,而是那種在你閤上書,開始整理思緒時,纔猛然意識到自己已經被它深深震撼的作品。
評分囤的
評分毛姆作品 譯林齣版 經典珍藏
評分一批譯林齣版社的4.4摺書再滿*元-100元,真的很不錯哦!
評分書的質量很好,快遞小哥更給力!
評分品質保證 優質優價 方便快捷 小哥辛苦 信任京東
評分買的書當天就收到瞭非常快。
評分送貨也很快,我很滿意!開捲有益,讀書好處多,陶冶情操,修身養性,還會再來的哦。一本書有一個故事,一個故事敘述一段人生,一段人生摺射一個世界。“讀萬捲書,行萬裏路”說的正是這個道理。讀詩使人高雅,讀史使人明智。讀每一本書都會有不同的收獲。“懸梁刺股”、“螢窗映雪”,自古以來,勤奮讀書,提升自我是每一個人的畢生追求。讀書是一種最優雅的素質,能塑造人的精神,升華人的思想。
評分作者第一部長篇小說,愛情故事。
評分我來賺京豆的,不能浪費呀
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有