具体描述
编辑推荐
“文史之旨趣，家国之气象”
兼具史料性、思想性、文学性
以文艺美浸润身心 用思想力澄明未来
内容简介
《语之可》是《作家文摘》旗下一本内容偏重轻历史的杂志书，旨在以一种独立纯粹的阅读趣味在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文——既有学者的深邃，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见，又有文人的高格，灵动优美、感动人心，以*有价值*具力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。本书主要收录了黄仁宇写田汉、范长江，叶兆言写俞平伯，北岛写冯亦代，李辉写梅志等怀人文章，从中可感受文人的风骨与性情。
作者简介
黄仁宇（1918—2000），湖南长沙人。代表作有《十六世纪明代中国之财政与税收》《万历十五年》《中国大历史》等。目录
商金林 出版家鲁迅
叶兆言 俞平伯：一辈子天真
萧 乾 我与“小姐”林徽因
张丽梅 凌叔华：小姐家的大书房
赵 珩 王 勉 陈梦家：一弯新月又如钩
王开林 非常态的民国大咖马君武
北 岛 记忆中的冯亦代
李 辉 在冬天怀念梅志
范 泓 真实的陶希圣
王 鹤 萧红：文字与人生一起脱轨
精彩书摘
出版家鲁迅
商金林
鲁迅先生为世人所熟知的身份是伟大的文学家、思想家、革命家，但其实，他还是一位功绩卓著的编辑家、出版家。他在《论睁了眼看》一文中说过：“世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！”开拓“崭新的文场”、培育中国式的“英俊”，成了鲁迅辉煌业绩中璀璨的一页。
吃自己的饭，办编辑的事务
1909年8月，鲁迅结束了七年的留日生活回国，在杭州两级师范学堂任教，1910年秋就任绍兴府中学堂教职。1912年1月3日，鲁迅在绍兴发起创办的《越铎日报》正式出版，他在《〈越铎〉出世辞》中指明该报的任务是：“纾自由之言议，尽个人之天权，促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙覆，振勇毅之精神。灌输真知，扬表方物，凡有知是，贡其颛愚，力小愿宏，企于改进。”
这之后，鲁迅主编和参与编辑的报刊有：《越社铎日报》、《新青年》、《民众文艺周刊》、《莽原》周刊、《莽原》半月刊、《波艇》月刊、《语丝》周刊、《未名》半月刊、《奔流》月刊、《朝花》周刊、《朝花》旬刊、《萌芽》月刊、《文艺研究》季刊、《巴尔底山》旬刊、《世界文艺》月刊、《前哨》月刊、《十字街头》半月刊、《十字街头》旬刊、《文学》月刊、《译文》月刊、《太白》半月刊、《海燕》月刊等近三十种。
鲁迅主办或参与创办的出版社有：未名社、朝花社、三闲书屋、野草书屋、铁木艺术社、版画丛刊会和诸夏怀霜社。
鲁迅生活的年代是“弄文罹文网，抗世违世情”的年代。他在致曹靖华的信中说：“风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有投稿的地方。”又说：“检查也糟到极顶，我自去年底以来，被删削，被不准登，甚至于被扣住原稿，接连的遇到。……这样下去，著作界是可以被摧残到什么也没有的。”为了打破反动当局的“文化围剿”，鲁迅作了种种“委婉曲折”的斗争，他把这种斗争称作“带了镣铐的进军”。至于鲁迅的编辑工作，周作人在《鲁迅的编辑工作》一文中有如下的描述：
鲁迅不曾任过某一出版机关的编辑，不曾坐在编辑室里办公，施行编辑的职务。他的编辑之职，乃是自己封的。他经常坐在自己家里，吃自己的饭，在办编辑的事务，著作翻译自然也占一大部分时间。他编辑自己的，更多是别人的稿件。
“鲁迅不曾任过某一出版机关的编辑”，可正是这位“无职”“无位”“无禄”的编辑，在一场又一场的“带了镣铐的进军”中，将一个伟大的文学家对于编辑出版工作的热忱，毫无保留地绽放出来。
开拓“一片崭新的文场”
1918年1月15日，从《新青年》第4卷第l期起，鲁迅担任《新青年》编委。他在《忆刘半农君》中说：“《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。”是年5月，《狂人日记》在《新青年》第4卷第5号发表，这是中国现代文学史上第一篇白话短篇小说，也是“五四”文学革命的进军宣言。从此，《新青年》大量刊登鲁迅的作品。截至1921年8月1日，鲁迅在《新青年》发表的小说、新诗、杂文、译文等多达54篇。刘半农盛赞鲁迅是“文学革命军里一个冲锋健将”，阿英则称鲁迅为“《新青年》干部作家”。
1919年4月16日，鲁迅给北京大学新潮社学生领袖傅斯年写信，建议《新潮》杂志应该在讲科学时发表议论，“现在偏要发议论，而且讲科学，讲科学仍发议论，庶几乎他们依然不得安稳，我们也可告无罪于天下了”，又说他“是想闹出几个新的创作家来”，“破破中国的寂寞”。
除了《新潮》，鲁迅还热情关心和支持过许多报刊，如《晨报副刊》《京报副刊》《民国日报·觉悟》等。鲁迅不仅为这些期刊提供重要的稿件，使这些刊物扩大了影响，还希望编辑要把作者的“圈子”和稿源的“圈子”划大；不仅要重视文稿的内容，对于与文稿有关的一切也都要尽量考究，尽善尽美，不留纰漏和缺憾。
1924年11月17日，由鲁迅支持的《语丝》周刊创刊。《〈语丝〉发刊词》中说：“觉得现在中国的生活太是枯燥，思想界太是沉闷”，为了“冲破一点中国的生活和思想界的昏浊停滞的空气”，我们“创刊这张小报”，“提倡自由思想，独立判断，和美的生活”，反抗“一切专断与卑劣”。鲁迅不仅发表了一大批犀利的战斗杂文，作精神上的导向，还对“《语丝》的形式、内容，以及稿件的处理”提出要求，如“凡外来稿须署真实姓名的稿例”就是鲁迅主张的（川岛语）。1927年10月24日，《语丝》在北京被张作霖政府封禁。1927年12月17日，鲁迅开始接编迁至上海的《语丝》，从第4卷第1期开始，任该刊编辑一年左右。1928年12月，鲁迅推荐柔石接替他负责编辑。《语丝》于1930年出了第5卷第52期以后停刊。鲁迅在《语丝》发表了100多篇文章，他在《我和〈语丝〉的始终》中说，“任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击”。“任意而谈，无所顾忌”形成了特有的“语丝的文体”，即“语丝派”，不仅推动了中国散文的发展，也实现了鲁迅“要找寻生力军，加多破坏论者”的“弘愿”。
莽原社的《莽原》，创办于1925年4月24日，由鲁迅编辑。初为周刊，附在《京报》发行，刊名寓有“旷野”之意。同年11月27日出至第32期休刊。1926年1月10日复刊，改为半月刊，独立发行。 1926年8月，鲁迅离京后，《莽原》由韦素园（即韦漱园）接编。鲁迅在《〈莽原〉出版预告》中说，“总期率性而言，凭心立论，忠于现实，望彼将来”。在《华盖集·题记》中又说，“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》”。鲁迅在该刊发表了50多篇作品，杂文有《春末闲笔》《灯下漫笔》《论“费厄泼赖”应该缓行》，历史小说有《奔月》《铸剑》，散文有《从百草园到三味书屋》《藤野先生》等。鲁迅在谈到编《莽原》时说：“在北京时，拼命地做，忘记吃饭，减少睡眠，吃了药来编辑，校对，作文。”他当编辑，是拼了命的。
1926年9月，鲁迅应邀到厦门大学执教。到厦大后，他热情支持并指导青年文艺团体“泱泱社”，《厦门通信》就登在“泱泱社”社刊《波艇》创刊号上。鲁迅在给许广平的信中说：“我先前在北京为文学青年打杂，耗去生命不少”，“这里，又有几个学生办了一种月刊，叫作《波艇》，我却仍然去打杂。”
1927年10月，鲁迅来到上海，开始了他生命中最辉煌的最后十年。1928年6月20日，鲁迅和郁达夫编辑的《奔流》月刊出版，由北新书局印行。鲁迅主持《奔流》的编辑工作，亲自设计封面并书写刊名。该刊以介绍欧美及日本等国具有进步倾向的作家作品为主。鲁迅在第1卷第1~5期上连续刊载了他自己翻译的《苏俄的文艺政策》，受到文坛的普遍重视。《奔流》共出15期，于1929年12月20日停刊。鲁迅说他：“白天汗流，夜间蚊咬，较可忍耐的时间，都用到《奔流》上去了”，其目的“无非是为了把新鲜的血液灌输到旧中国去，希望从翻译里补充点新鲜力量”。
1928年12月6日，鲁迅与柔石在上海创办《朝花》周刊，1929年5月16日终刊，共出20期。1929年6月1日，鲁迅与柔石又创办了《朝花》旬刊，1929年9月21日停刊，共出12期。
1930年1月1日，鲁迅主编的《萌芽》月刊创刊，主要登载“翻译和绍介，创作，评论”。封面由鲁迅亲自绘制，“萌芽”两个美术字，写得颇有芽状感。自第1卷第3期起，成为左联机关刊物。1卷第3期为“三月纪念号”，纪念马克思、恩格斯和巴黎公社；1卷第5期为“五月各节纪念号”，纪念“五一”和“五卅”。1卷第5期出版后即被国民党政府当局查禁。1卷第6期改名《新地月刊》，只出一期又被查禁。
1930年4月11日，《巴尔底山》出版，为左联机关刊物之一，鲁迅列名“基本的队员”名单，帮着选定刊名、题写刊头，又捐出一百元做印刷费。“巴尔底山”是英语“游击队”的音译。该刊“以短文、锋利之文，对帝国主义、买办资产阶级和国民党反动派进行狙击”。1930年5月20日，出至第1卷第5期被禁停刊。
1930年9月10日，《世界文化》创刊，为左联机关刊物之一。鲁迅参与筹办和编辑。该刊宣传马克思主义文艺理论，报道国内外革命文化动态。仅出一期就被国民党以“宣传阶级斗争”的罪名查禁。
1931年2月7日，柔石、殷夫、胡也频、冯铿、李伟森等左联五位作家被反动派杀害，鲁迅强忍着悲痛的煎熬，于4月25日出版了纪念烈士的专刊《前哨·纪念战死者专号》，纪念左联五烈士和1930年秋天在南京被害的左翼剧联成员宗晖（谢伟棨）。《前哨》是左联机关刊物之一，编委会由鲁迅、茅盾、冯雪峰等组成。刊名苍劲峻拔的“前哨”二字由鲁迅亲笔题写，刻成木版后用手工敲印在白色的封面上，绛红的颜色透过纸背，显得格外悲壮和炽烈。同期刊有L.S.（鲁迅）的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，以及烈士的传略和遗著等。出版后即被国民党当局以“反动文艺期刊”的罪名而禁止发行。鲁迅心有不甘。同年9月，丁玲主编的左联机关刊物《北斗》创刊前夕，鲁迅特地选了德国著名木刻家珂勒惠支一幅题为《牺牲》的木刻，作为《北斗》创刊号的插图，画面表现的“是一个母亲，悲哀的闭了眼睛，交出她的孩子”（鲁迅《写于深夜里》），以此来再次纪念柔石等被害的青年作家。
1931年12月11日，《十字街头》半月刊创刊，为左联机关刊物之一。鲁迅在指导编辑工作的同时，发表了《知难行难》《“友邦惊诧”论》等文章，抨击了帝国主义的侵略阴谋和蒋介石的倒行逆施，强调作家的阶级立场和世界观对创作的决定作用，出版后即遭国民党当局查禁。
1933年7月1日，鲁迅与茅盾、郑振铎、叶圣陶、郁达夫等一起创办的《文学》月刊创刊。
1934年9月16日，鲁迅主编的《译文》杂志创刊。同年9月20日，陈望道主编的《太白》杂志创刊，鲁迅担任编委。1936年1月19日，鲁迅与周文、聂绀弩等编辑的《海燕》月刊创刊，仅出两期就以“‘共’字罪被禁”，这是鲁迅主编的最后一份杂志。
鲁迅通过创办报刊来拓展文艺园地，夯实战斗阵地，召唤青年参与进来，经风雨，见世面。就像一个老战士带领一批新战士那样，鲁迅自己走在最前面，冲锋陷阵，所向披靡；同时又非常亲切、具体和周到地照顾和教育着新战士，激励他们“将自己的真心的话发表出来”，“将中国变成一个有声的中国”。
“将血一滴一滴地滴过去”
1926年，鲁迅在谈及他的人生时说：“我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。”1932年，鲁迅在谈到编书办刊时说：“我在过去的近十年中，费去的力气实在也并不少，即使校对别人的译著，也真是一个字一个字地看下去，决不肯随便放过，敷衍作者和读者的，并且毫不怀着有所利用的意思”，每天八小时工作以外的时间，都用在“译作和校对上的”，“常常整天没有休息”，就“好像一头牛，吃的是草，挤出来的是奶、血”。
鲁迅著书译书、编辑报刊，与许多书店打过交道，鉴于有的书店“话不算数，寄信不回答，愈来愈甚”，鲁迅就自费出版书籍。他自费出版书籍，或图或文，无不精美绝伦，在为《毁灭》（A.法捷耶夫作）、《铁流》（A.绥拉菲摩维支作）、《士敏土之图》（革拉特珂夫作）写的《三闲书屋印行文艺书籍》中说：
敝书屋因为对于现在出版界的堕落和滑头，有些不满足，所以仗了三个有闲，一千资本，来认真绍介诚实的译作，有益的画本，货真价实，童叟无欺。宁可折本关门，决不偷工减料。买主拿出钱来，拿了书去，没有意外的奖品，没有特别的花头，然而也不至于归根结蒂的上当。编辑并无名人挂名，校印却请老手动手。因为敝书屋是讲实在，不讲耍玩意儿的。
“三个有闲”，原是创造社个别作家给鲁迅罗织的“罪名”，说他“有闲，有闲，有闲”。鲁迅一笑了之。“宁可折本关门，决不偷工减料”，这就是鲁迅对出书作出的最庄严的承诺！
1935年6月18日，瞿秋白在福建长汀英勇就义。鲁迅闻讯后心情异常愤激也异常冷静，为了纪念这位异乎寻常的“知己”，对“罪大恶极”的“杀人者”予以“示威”和“抗议”，鲁迅与茅盾、郑振铎等相商，决定先编印瞿秋白的译文集。书名《海上述林》，是鲁迅拟定的，取述而不作之意，显得很“雅”。《海上述林》编定后，鲁迅亲自去开明书店的美成印刷厂发稿付排，洽商校对办法，像怀中揣着一团火似的，到处奔波，扶病为烈士收集整理文稿，募集出版经费，仅向现代书店赎回瞿秋白遗稿便付出了二百元。《海上述林》从编辑、校对、设计封面、装帧、题签、拟定广告及购买纸张、印刷、装订等项工作，鲁迅无不精心谋划经办，务必使书更臻于完美。开明书店的美成印刷厂备好《海上述林》纸型后，鲁迅亲自将纸型送到内山书店，托内山完造寄往东京印刷。1936年8月，《海上述林》（上卷）样本印成。鲁迅看后在致茅盾的信中很满意地说：“那第一本的装订样子已送来，重磅纸；皮脊太‘古典的’一点，平装是天鹅绒面，殊漂亮也。”“倘其生存，见之当亦高兴，而今竟已归土，哀哉。”10月2日，在日本印刷的《海上述林》（上卷）寄到上海，鲁迅即分
送诸友好及相关者，并托冯雪峰转送毛泽东、周恩来各一本。
《海上述林》印装非常考究，分平装和精装两个版本，全部用重磅道林纸精印，并配有插图。精装本书脊，用麻布做封面，字是金色，形式典雅；平装本用天鹅绒做封面，同样用金字。由于受国民党白色恐怖影响，这本书没有署译者姓名，只有书脊和封面上印了鲁迅亲笔写的“STR”（即史铁儿，瞿秋白的笔名）三个金字，书名亦由鲁迅亲笔题签。出版社署“诸夏怀霜社”，这也是鲁迅拟定的。“诸夏”即中国，“霜”为秋白的原名，“诸夏怀霜”意为中国人民永远怀念瞿秋白。为了扩大《海上述林》的影响，鲁迅于1936年10月9日亲拟广告一则，题为《绍介〈海上述林〉上卷》，全文如下：
本卷所收，都是文艺论文，作者既系大家，译者又是名手，信而且达，并世无两。其中《写实主义文学论》与《高尔基论文选集》两种，尤为煌煌巨制。此外论说，亦无一不佳，足以益人，足以传世。……。好书易尽，欲购从速……
仅仅过了十天，1936年10月19日清晨，鲁迅就与世长辞了。为选编和印制《海上述林》，鲁迅耗尽了生命中的最后一滴血。
用户评价
从《语之可12.流水别意谁短长（精）》这个书名，我感受到了浓浓的古典韵味和深沉的情感张力。特别是“流水别意”这几个字，一下子就把我拉入了一种水墨画般的意境，仿佛看到了古人在江边挥手告别，那份离愁别绪，如同那潺潺的流水，绵延不绝。而“谁短长”这三个字，则引发了我对人生种种的思索：人生的际遇，有长有短；情意的深浅，也有高低。究竟是谁的别离更让人刻骨铭心？又是谁的思念更长久？我猜想，这本书定不会是简单的叙事，而是通过对“别意”的细致剖析，去探究人心深处的百转千回，去展现不同人生在面对离别时所展现出的各种姿态。我渴望从中找到共鸣，去理解那些被时光过滤掉的、却又铭刻在心底的离别故事。
评分这本《语之可12.流水别意谁短长（精）》的书名确实让人眼前一亮，尤其是“流水别意”四个字，瞬间勾起了我对古文的种种遐想。我一直对古代文人雅士间的情感羁绊特别感兴趣，想象着他们在江边送别，泪眼婆娑，心中百感交集的情景。这种“别意”究竟是因何而起？又是如何随着时光流转、人事变迁而悄然改变的？是离愁别绪的绵长，还是山水阻隔的无奈？抑或是对未来未知的不安？“谁短长”又暗示了什么？是时间的流逝，是人生际遇的起伏，还是不同人对别离的不同感悟？我期待这本书能够带领我走进古人的内心世界，去体会那些细腻、深沉、却又难以言说的离别之情。从书名来看，它似乎在探讨一种非常普遍又非常私人的情感体验，而“精”字则预示着其内容的精炼与深刻。我迫不及待想要翻开书页，看看作者是如何将这些抽象的情感具象化，又是如何拨开历史的迷雾，触及人心最柔软的部分。
评分《语之可12.流水别意谁短长（精）》这个书名，乍一听就充满了文学气息，尤其是“流水别意”这四个字，勾勒出了一种极具画面感的送别场景，仿佛还能听到水波荡漾，看到衣袂飘飘。我一直对文人墨客在离别时的心境描写颇感兴趣，那种无法言说的忧伤、不舍，以及对未来的期许，总能触动我内心深处的情感。而“谁短长”这三个字，则让我产生了更多联想：是离别的时长？是情感的长度？还是人生际遇的起伏？这本书的书名，像是一扇门，邀请我去探索隐藏在“流水”之下的，那些关于离别的种种“长短”故事，去感受古人在面对分别时，内心的波涛汹涌，以及那些流传千古的离别情愫。我非常期待作者能用细腻的笔触，为我展现一幅幅动人的离别画卷。
评分《语之可12.流水别意谁短长（精）》这个书名，真是太有味道了！“流水”二字，总能唤起一种荡漾开来的、绵延不绝的意境，而“别意”则直接点出了情感的核心。我一直觉得，离别是人生中最能触动人心弦的时刻之一，它承载着太多的不舍、思念，有时甚至还有淡淡的遗憾。而“谁短长”这三个字，则将这种离别的情感升华到了一个更深的层次。它是对时间流逝的感慨吗？是对人生际遇的思考吗？还是对不同人面对离别时心境差异的探究？我非常期待这本书能够为我解读这些“别意”的长度与深度，看看作者是如何在“流水”般的故事中，展现出世间百态的离别，以及人们在离别中的不同抉择与心绪。我猜想，这本书一定充满了细腻的笔触和深刻的洞察，能够让我对“别离”这个主题有全新的理解。
评分仅仅是《语之可12.流水别意谁短长（精）》这个标题，就让我立刻联想到了一幅幅诗意的画面。我脑海里浮现的是古时文人墨客，在亭台楼阁，或在小舟之上，挥袖作别，那份淡淡的忧伤，却又夹杂着对故人的珍重与祝福。这种“别意”的“短长”，在我看来，或许不仅仅是指离别的时长，更可能是在衡量分别所带来的影响，以及人们在离别后的心路历程。有些人，别过之后，便如流水般悄无声息地消失在人海；而有些人，即便远隔千里，情谊却如同陈年的老酒，越发醇厚。这本书的书名，仿佛是一则抛出的谜语，勾起了我探索“流水”背后的故事，以及“别意”如何被丈量、被记忆的强烈愿望。我很好奇，作者将如何通过文字，来描摹那些无声的告别，以及那些在分离中悄然滋长的情感，无论是苦涩还是甘甜。
相关图书
![紫雾心谜3：感染/儿童文学淘乐酷 [9-12岁] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12373000/5b28a1d1N35cba497.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有