| 殺死一切會動的東西-美國人眼中的越南戰爭 | ||
| 定價 | 45.00 | |
| 齣版社 | 中國友誼齣版公司 | |
| 版次 | 1 | |
| 齣版時間 | ||
| 開本 | 16開 | |
| 作者 | (美)特斯 | |
| 裝幀 | 平裝 | |
| 頁數 | 0 | |
| 字數 | 0 | |
| ISBN編碼 | 9787505737174 | |
特斯的調查曆經十多年。他研究五角大樓秘密文件,遍訪美國退伍兵和幸存越南人,揭示瞭正式的政策是如何導緻數百萬無辜平民傷亡的。特斯用令人震驚的細節來展示一個軍事機器的運轉方式,這運轉方式使得美軍幾乎每一個主要戰鬥單位都不可避免犯下罪行。
本書帶我們閱覽檔案,檔案裏滿是華盛頓長期禁止公開的戰爭罪行調查;《殺死一切會動的東西》帶我們來到越南鄉村的小莊子,小莊子飽經戰火摧殘;本書帶我們來到新兵訓練營,在這裏,年輕的美國士兵學會瞭仇恨一切越南人;本書帶我們來到血腥戰場如“迅捷行動”,在這個行動中,狂熱追求殲敵數目的將軍帶著士兵們“一個月來一次美萊村屠殺”,參與其中者如是說。
在數以韆計的越戰著作寫J齣版之後,犀利真切如《殺死一切活口》,纔Z終帶我們直麵真相,直麵這場至今令美國人夜不能寐的戰爭的真相。
尼剋·特斯,《軍工復閤體》作者,《湯姆電訊網》總編輯,國傢研究所研究員。作品見於《洛杉磯時報》《舊金山紀事報》《國傢雜誌》等。因其關於美軍在越戰爭罪行的調查研究,獲得李登奧爾傑齣報道奬。
序 行動,而非失常 /001
潮艾屠殺 /001
魚肉體係 /018
屠戮過度 /048
罄竹難書 /078
苦海無涯 /109
殺人狂歡、“獵蛄將軍”、三角洲屠夫 /151
戰爭罪行終歸何處? /178
跋 遊魂野鬼 /211
緻 謝 /215
人名對照錶 /222
越南地名對照錶 /245
行動,而非失常
1971年1月21日,越戰老兵查爾斯·麥剋杜夫嚮理查德·尼剋鬆ZT寫瞭一封
信,說他對美國在東南亞的戰爭感到惡心。麥剋杜夫多次見證,越南平民被美軍
及盟軍士兵虐待、殺害。麥剋杜夫還發現,美國的軍事法律體係WQ無力對這些
行為追加懲罰,真是叫人悲嘆。“也許您的顧問們還沒有告訴您,”他嚮ZT寫
道,“但是,比起美軍在越南其他地方犯下的類似罪行,美萊村發生的罪行不值
一提。”這封信親手寫J,長三頁。在信的Z後,他慷慨激昂地懇求尼剋鬆,不
要讓美國繼續捲入這場戰爭。
白宮將這封信交由國防部來迴復。幾個星期後,陸軍的部隊人事政策主任小
富蘭剋林·戴維斯少將給麥剋杜夫迴瞭信。“這真是不幸”,戴維斯寫道,“在
戰區內發生瞭一些事情。”然後,他將探究到底發生何事的責任紮紮實實地推迴
TheRealAmericanWarinVietnam
KillAnythingThatMoves殺死一切會動的東西
美國人眼中的越南戰爭
002
給瞭這位老兵。“我建議你,”他寫道,“馬上嚮負責這些事務的部門匯報這些
情況。”這封迴信隻有四句話,並沒有告訴他應該如何去聯係美國陸軍刑事調查
部門。這封迴信隻是嚮他空泛地保證:“美國陸軍從不容忍無意義的屠殺,也不
容忍漠視人類生命的行為。”
這種保證J是美國軍方的官方立場,一直如此。在很多情況下,這也J是美
國公眾對此類事件的理解。JT的越戰史研究中,隻要是與戰爭罪行和平民苦難
相關的研究,其語境J僅僅是個單一事件:麥剋杜夫提及的美萊村大屠殺。雖然
這一事件已經成為許許多多書籍和文章的主題,但是美國士兵犯下的所有其他暴
行基本上從公眾的記憶中消失瞭。
美萊村發生的事情有一種深入骨髓的恐怖,無從否認。1968年3月15日晚上,
美軍D二十三步兵師D二十步兵團D一營C連連長歐內斯特·梅地納上尉嚮他的士
兵們下達指令,計劃次日開展行動,他們平時把要開展行動的那個地方叫作“粉
鎮”(Pinkville)。該部隊成員哈利·史丹利迴憶道,梅地納“嚮我們下令‘把這
村滅瞭’”。步兵薩爾瓦多·拉馬爾蒂納所記得的梅地納的話,與此隻有少許齣
入:他們要“殺掉所有能喘氣的”。炮兵部隊前方觀察員詹姆斯·弗林想問:那
麼婦孺是不是也算該殺的。這時,另外一名士兵也發問瞭:“婦女和兒童我們也
要殺嗎?”梅地納迴答:“不留活口。”
D二天早上,士兵們攀爬搭上瞭直升機,以為直升機會將他們帶到“激戰中
的著陸區”,以為迎接他們的將是敵軍的炮火。然而,他們沒有看到越南敵軍的
劫掠和戰鬥,進入美萊村的美國人隻遇到瞭平民:婦女、兒童、老人。很多人還
在燒著米飯,做著早餐。盡管如此,一名C連士兵遇難之後,梅地納的命令開始得
到執行。C連其他士兵展開瞭殺戮。他們殺瞭所有的。他們殺瞭所有會動的。
這支部隊的人分成小隊前進,他們的急速跑動嚇到瞭雞,他們的猛烈衝撞嚇
到瞭豬,奶牛和水牛在茅草屋裏低哞。他們衝進屋子裏尋找掩護的時候,槍殺瞭
003序行動,而非失常
原本在自己傢裏坐著的老人和孩子。他們嚮屋內扔手榴彈之前,甚至都懶得朝裏
看一眼。一名軍官揪著一個女人的頭發,用手槍射殺瞭她。一個女人抱著孩子從
傢裏齣來,立馬J被擊倒。小小的嬰兒倒在瞭地上,另一名士兵用他的M-16自動
步槍嚮這孩子開瞭槍。
在四個多小時的時間裏,C連有組織地屠殺瞭500多名非武裝人員。這些受害
者中,有些是被一個兩個地殺掉的,有些是被一小組一小組地殺掉的,還有更多
人是被集中在一條排水溝裏慘遭殺害的。無疑,那條排水溝將成為一個聲名狼藉
的死亡之地。他們沒有遇到反抗。他們甚至在大屠殺的間隙還靜靜地休息瞭一會
兒,吃瞭午飯。同時,他們還強奸婦女和小女孩,碎屍,有係統地放火燒房子,
還汙染這個地方的飲用水。
地麵上有許多目擊者,空中有更多的目擊者。美軍士兵與直升機機組人員完
全能夠看到不斷堆積的平民屍體。然而,軍方在Z開始發布這次襲擊的消息時,
將這次襲擊描述成一次針對頑敵的勝利,描述成一次殲敵128人、美軍0陣亡的閤
法戰鬥。駐越美軍Z高指揮官威廉·威斯特摩蘭將軍在例行的祝捷電報中贊美他
們給敵人的“沉重打擊”。他的忠實信徒、D二十三步兵師指揮官加上瞭自己的
演繹,他認為C連富有“進取精神”。盡管有各種公報、電颱報道以及越南革命武
裝發布的英語報道,但是對於外部SJ而言,在超過一年的時間裏,美萊村大屠
殺一直是美軍的勝利。如果不是越戰老兵羅恩·李登奧爾不懈努力,真相也許永
遠不會為人所知。22歲的李登奧爾曾經在越南其他地方見識過對平民的殺戮,但
是他並不是D時在美萊村的百來名美軍士兵之一;他是從D天在美萊村的一些士
兵那裏聽說這場屠殺的。李登奧爾焦躁不安,做齣瞭SWQL的決定,仔細收集
美軍的不同目擊者提供的證據。然後,他結束瞭一年的服役期,迴到美國,全心
投入,欲將這一事件曝光在公眾監督之下。
李登奧爾的努力得到瞭很多人的幫助。西摩·赫爾什煞費苦心地進行調查報
TheRealAmericanWarinVietnam
KillAnythingThatMoves殺死一切會動的東西
美國人眼中的越南戰爭
004
道,在報紙上發錶瞭一些關於這次大屠殺的文章;陸軍的隨軍攝像師羅恩·哈貝
勒在美萊村大屠殺發生時拍下的彩色照片齣現在《生活》雜誌上,栩栩如生又
格外殘酷;一名C連士兵在哥倫比亞廣播公司新聞采訪中懺悔自白。而五角大樓
呢,則一直試圖把事件影響Z小化。軍方聲稱,越南幸存者的報告J度誇張。同
時,他們集中精力於一名Z低級彆的軍官身上,把這樣一個夢魘歸咎於C連中尉威
廉·卡利,有理有據,令人信服。
他們對部隊裏可能存在的殺戮行為展開調查。該調查Z終判定,共有30人與
大屠殺期間的罪行或掩蓋屠殺的事實有關聯。其中28人是軍官,包括兩名將官,
調查的結論是他們總共犯下瞭224項嚴重罪行。但是,從始至終隻有卡利一人被證
明有不法行為。他因為有預謀地殺害瞭22名平民被判無期徒刑。但是,尼剋鬆總
統從監獄裏釋放瞭他並改為軟禁。他僅僅服刑40個月,然後J得到假釋;在服刑
的這40個月中,大部分時間他還是在自己舒服的住處度過的。
官方說法J大地影響瞭公眾反應。25年後,李登奧爾這樣總結道:
“但Z終,如果你問大傢,在美萊村發生瞭什麼,人們會說:
“哦,對瞭,J是卡利中尉瘋瞭然後殺瞭很多人?”不是的,這不是真
相。卡利中尉隻是其中的一員,很多人瘋瞭,在美萊村殺瞭很多人;但
是,這是一次行動,而不是一次偶然的失常。”
迴想起來,真正不閤常理的事情反倒是去調查和曝光美萊村大屠殺。這一做
法QSWY,SWQL。在戰爭中,美軍犯下的其他暴行——這樣的暴行是有很
多的——所得到的關注程度,遠遠不如美萊村事件。D然,大部分暴行沒有被拍
下來,很多暴行都沒有被任何形式的文件記錄下來。犯下罪行的人知道自己做過
什麼,其他人則對絕大部分暴行一無所知。同時,有些調查已經開始進行,但後
005序行動,而非失常
來,絕大部分此類調查都被暫停、撤銷並Z終放棄瞭。J算是在J少數的情況
下,部隊內部對指控進行瞭嚴肅調查,那些報告也很快J被埋沒在機密文件中,
從此不見天日。泄密人—無論是部隊內部的還是剛剛離開部隊的—會遭到威脅、
恐嚇、誹謗,如果他們夠走運的話,還可能被直接無視,被邊緣化。
在美萊村真相成為頭版新聞之前,有關暴行的報道不是遭到美國記者無視,
J是遭到美國GN編輯的剪切,一貫如此。南越農村地區平民的命運不值得詳細
探究;甚至於,有些文章即使提到瞭對於非戰鬥人員的殺戮,但它們也僅僅是順
便提到而已,並沒有暗示這些行為可能是戰爭罪行。對北越而言,有關革命的資
料詳細記載瞭數以百計的大屠殺和導緻數韆平民死亡的大規模行動,但是這些報
告立即J被D作是共産黨的宣傳而遭人無視。
接下來,美萊村大屠殺被曝光後沒多久,對戰爭罪行的指控J已經過瞭時—
司空見慣,不值一提。在一些傳單、小冊子、小型齣版社齣版的刊物以及“地
下”報紙中,美國的反戰運動日益高漲並一再列舉美國軍隊犯下的很多暴行。然
而之前被視為左翼怪人們造輿論的那些報道開始被D作老調重彈,令人打哈欠,
而美萊村的屠殺J以很小的篇幅躋身其中。
這本書的封麵設計給我留下瞭深刻的印象,一種復古而又充滿力量的視覺衝擊力。深邃的墨綠色背景,仿佛承載瞭無數過往的歲月,而那醒目的書名,用一種略帶張力的字體印刷,勾勒齣一種不容忽視的敘事走嚮。書名中的“殺死一切會動的東西”,光是這幾個字就足以激起讀者的好奇心,讓人忍不住想要探究其背後究竟隱藏著怎樣的故事,是關於生存的掙紮,還是關於戰爭的殘酷?而“美國人眼中的越南戰爭”,則明確瞭敘事的視角,這使得我對書中內容充滿瞭期待,想要瞭解作為局外人的美國人,是如何審視並記錄這場深刻影響瞭兩個國傢曆史的衝突。封底的簡介更是言簡意賅,卻又字字珠璣,巧妙地設置瞭懸念,讓讀者仿佛已經置身於那個充滿硝煙和迷茫的年代。我特彆喜歡這種有設計感和引導性的封麵,它不僅僅是一本書的外殼,更是故事的序章,在翻開書頁之前,就已經開始與讀者進行對話,引發思考。
評分翻開書頁,我立即被作者尼剋特斯那獨到的敘事風格所吸引。他的文字,不像某些曆史學傢那樣嚴謹而枯燥,而是充滿瞭文學的張力和情感的渲染。他並沒有簡單地羅列史實,而是通過生動的人物刻畫和細膩的場景描寫,將讀者拉入越南戰爭的泥沼之中。我尤其欣賞他在描繪戰爭的殘酷性時,那種不動聲色的力量。他沒有過多地渲染血腥和暴力,而是通過對士兵們內心的煎熬、對戰爭的迷茫以及對傢園的思念的刻畫,來展現戰爭對人性的摧殘。那些鮮活的人物形象,仿佛就在我眼前,他們的眼神中充滿瞭睏惑、恐懼,以及偶爾閃現的對和平的渴望。尼剋特斯仿佛是一位經驗豐富的導演,他精準地捕捉到瞭戰爭中最動人心魄的瞬間,並將它們定格在文字之中。這種敘事方式,讓我在閱讀的過程中,不僅僅是在瞭解曆史,更是在感受曆史,感受那個年代人們的悲歡離閤。
評分我對於書中對戰爭後遺癥的描繪尤為印象深刻。尼剋特斯並沒有止步於戰爭的結束,而是將目光投嚮瞭戰爭留下的長久創傷。他細緻地描寫瞭許多美國士兵在戰爭結束後,所麵臨的生理和心理上的雙重摺磨。他們可能身負重傷,身體遭受痛苦,更令人心疼的是,許多人背負著沉重的心理陰影,無法融入正常的生活。戰爭的經曆,仿佛在他們的生命中留下瞭一道無法抹去的烙印,讓他們時常被噩夢所睏擾,被戰爭的記憶所糾纏。這本書讓我深刻地體會到,戰爭的結束,並不意味著痛苦的終結,而是另一段漫長而艱難的生存旅程的開始。這種對戰爭“餘音”的關注,使得這本書具有瞭更深刻的警示意義,讓我們更加珍惜和平的來之不易。
評分這本書最讓我感到震撼的部分,在於它對於“視角”的深入探討。作為一本“美國人眼中的越南戰爭”,它並沒有迴避美國在戰爭中的角色和責任,而是以一種近乎自我剖析的姿態,審視瞭這場衝突的根源、發展以及對美國社會産生的深遠影響。尼剋特斯並沒有將美國描繪成一個完美的“解放者”,也沒有將其刻畫成一個十惡不赦的“侵略者”,而是呈現瞭一個復雜而矛盾的群體形象。他深入挖掘瞭美國士兵在戰爭中的內心掙紮,探討瞭他們對於戰爭目的的睏惑,以及他們如何在這種極端環境下尋找生存的意義。同時,他也觸及瞭戰爭結束後,美國社會對於越南戰爭的集體反思和創傷。這種多維度的審視,讓這本書不僅僅是一部戰爭史,更是一部關於國傢反思、關於人性在極端環境下的復雜錶現的深刻論文。
評分這本書的“五角大樓”這個關鍵詞,也引發瞭我一些聯想。它可能暗示著書中對於戰爭決策層麵的分析,對於軍事戰略的解讀,亦或是對官僚體係在戰爭中的作用的探討。一個宏大的軍事機構,背後究竟隱藏著怎樣的決策過程?當“殺死一切會動的東西”這樣的指令,從高層下達,又將如何被執行,又會産生怎樣的後果?我期待書中能夠揭示齣一些關於戰爭背後權力的運作,以及這種運作對前綫士兵和整個戰爭進程的影響。這不僅僅是關於戰場上的廝殺,更是關於在權力中心,那些影響億萬人生死的決策,是如何被製定和執行的。這種從宏觀到微觀的視角切換,無疑會為讀者帶來更全麵的戰爭認知。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有