| 杀死一切会动的东西-美国人眼中的越南战争 | ||
| 定价 | 45.00 | |
| 出版社 | 中国友谊出版公司 | |
| 版次 | 1 | |
| 出版时间 | ||
| 开本 | 16开 | |
| 作者 | (美)特斯 | |
| 装帧 | 平装 | |
| 页数 | 0 | |
| 字数 | 0 | |
| ISBN编码 | 9787505737174 | |
特斯的调查历经十多年。他研究五角大楼秘密文件,遍访美国退伍兵和幸存越南人,揭示了正式的政策是如何导致数百万无辜平民伤亡的。特斯用令人震惊的细节来展示一个军事机器的运转方式,这运转方式使得美军几乎每一个主要战斗单位都不可避免犯下罪行。
本书带我们阅览档案,档案里满是华盛顿长期禁止公开的战争罪行调查;《杀死一切会动的东西》带我们来到越南乡村的小庄子,小庄子饱经战火摧残;本书带我们来到新兵训练营,在这里,年轻的美国士兵学会了仇恨一切越南人;本书带我们来到血腥战场如“迅捷行动”,在这个行动中,狂热追求歼敌数目的将军带着士兵们“一个月来一次美莱村屠杀”,参与其中者如是说。
在数以千计的越战著作写J出版之后,犀利真切如《杀死一切活口》,才Z终带我们直面真相,直面这场至今令美国人夜不能寐的战争的真相。
尼克·特斯,《军工复合体》作者,《汤姆电讯网》总编辑,国家研究所研究员。作品见于《洛杉矶时报》《旧金山纪事报》《国家杂志》等。因其关于美军在越战争罪行的调查研究,获得李登奥尔杰出报道奖。
序 行动,而非失常 /001
潮艾屠杀 /001
鱼肉体系 /018
屠戮过度 /048
罄竹难书 /078
苦海无涯 /109
杀人狂欢、“猎蛄将军”、三角洲屠夫 /151
战争罪行终归何处? /178
跋 游魂野鬼 /211
致 谢 /215
人名对照表 /222
越南地名对照表 /245
行动,而非失常
1971年1月21日,越战老兵查尔斯·麦克杜夫向理查德·尼克松ZT写了一封
信,说他对美国在东南亚的战争感到恶心。麦克杜夫多次见证,越南平民被美军
及盟军士兵虐待、杀害。麦克杜夫还发现,美国的军事法律体系WQ无力对这些
行为追加惩罚,真是叫人悲叹。“也许您的顾问们还没有告诉您,”他向ZT写
道,“但是,比起美军在越南其他地方犯下的类似罪行,美莱村发生的罪行不值
一提。”这封信亲手写J,长三页。在信的Z后,他慷慨激昂地恳求尼克松,不
要让美国继续卷入这场战争。
白宫将这封信交由国防部来回复。几个星期后,陆军的部队人事政策主任小
富兰克林·戴维斯少将给麦克杜夫回了信。“这真是不幸”,戴维斯写道,“在
战区内发生了一些事情。”然后,他将探究到底发生何事的责任扎扎实实地推回
TheRealAmericanWarinVietnam
KillAnythingThatMoves杀死一切会动的东西
美国人眼中的越南战争
002
给了这位老兵。“我建议你,”他写道,“马上向负责这些事务的部门汇报这些
情况。”这封回信只有四句话,并没有告诉他应该如何去联系美国陆军刑事调查
部门。这封回信只是向他空泛地保证:“美国陆军从不容忍无意义的屠杀,也不
容忍漠视人类生命的行为。”
这种保证J是美国军方的官方立场,一直如此。在很多情况下,这也J是美
国公众对此类事件的理解。JT的越战史研究中,只要是与战争罪行和平民苦难
相关的研究,其语境J仅仅是个单一事件:麦克杜夫提及的美莱村大屠杀。虽然
这一事件已经成为许许多多书籍和文章的主题,但是美国士兵犯下的所有其他暴
行基本上从公众的记忆中消失了。
美莱村发生的事情有一种深入骨髓的恐怖,无从否认。1968年3月15日晚上,
美军D二十三步兵师D二十步兵团D一营C连连长欧内斯特·梅地纳上尉向他的士
兵们下达指令,计划次日开展行动,他们平时把要开展行动的那个地方叫作“粉
镇”(Pinkville)。该部队成员哈利·史丹利回忆道,梅地纳“向我们下令‘把这
村灭了’”。步兵萨尔瓦多·拉马尔蒂纳所记得的梅地纳的话,与此只有少许出
入:他们要“杀掉所有能喘气的”。炮兵部队前方观察员詹姆斯·弗林想问:那
么妇孺是不是也算该杀的。这时,另外一名士兵也发问了:“妇女和儿童我们也
要杀吗?”梅地纳回答:“不留活口。”
D二天早上,士兵们攀爬搭上了直升机,以为直升机会将他们带到“激战中
的着陆区”,以为迎接他们的将是敌军的炮火。然而,他们没有看到越南敌军的
劫掠和战斗,进入美莱村的美国人只遇到了平民:妇女、儿童、老人。很多人还
在烧着米饭,做着早餐。尽管如此,一名C连士兵遇难之后,梅地纳的命令开始得
到执行。C连其他士兵展开了杀戮。他们杀了所有的。他们杀了所有会动的。
这支部队的人分成小队前进,他们的急速跑动吓到了鸡,他们的猛烈冲撞吓
到了猪,奶牛和水牛在茅草屋里低哞。他们冲进屋子里寻找掩护的时候,枪杀了
003序行动,而非失常
原本在自己家里坐着的老人和孩子。他们向屋内扔手榴弹之前,甚至都懒得朝里
看一眼。一名军官揪着一个女人的头发,用手枪射杀了她。一个女人抱着孩子从
家里出来,立马J被击倒。小小的婴儿倒在了地上,另一名士兵用他的M-16自动
步枪向这孩子开了枪。
在四个多小时的时间里,C连有组织地屠杀了500多名非武装人员。这些受害
者中,有些是被一个两个地杀掉的,有些是被一小组一小组地杀掉的,还有更多
人是被集中在一条排水沟里惨遭杀害的。无疑,那条排水沟将成为一个声名狼藉
的死亡之地。他们没有遇到反抗。他们甚至在大屠杀的间隙还静静地休息了一会
儿,吃了午饭。同时,他们还强奸妇女和小女孩,碎尸,有系统地放火烧房子,
还污染这个地方的饮用水。
地面上有许多目击者,空中有更多的目击者。美军士兵与直升机机组人员完
全能够看到不断堆积的平民尸体。然而,军方在Z开始发布这次袭击的消息时,
将这次袭击描述成一次针对顽敌的胜利,描述成一次歼敌128人、美军0阵亡的合
法战斗。驻越美军Z高指挥官威廉·威斯特摩兰将军在例行的祝捷电报中赞美他
们给敌人的“沉重打击”。他的忠实信徒、D二十三步兵师指挥官加上了自己的
演绎,他认为C连富有“进取精神”。尽管有各种公报、电台报道以及越南革命武
装发布的英语报道,但是对于外部SJ而言,在超过一年的时间里,美莱村大屠
杀一直是美军的胜利。如果不是越战老兵罗恩·李登奥尔不懈努力,真相也许永
远不会为人所知。22岁的李登奥尔曾经在越南其他地方见识过对平民的杀戮,但
是他并不是D时在美莱村的百来名美军士兵之一;他是从D天在美莱村的一些士
兵那里听说这场屠杀的。李登奥尔焦躁不安,做出了SWQL的决定,仔细收集
美军的不同目击者提供的证据。然后,他结束了一年的服役期,回到美国,全心
投入,欲将这一事件曝光在公众监督之下。
李登奥尔的努力得到了很多人的帮助。西摩·赫尔什煞费苦心地进行调查报
TheRealAmericanWarinVietnam
KillAnythingThatMoves杀死一切会动的东西
美国人眼中的越南战争
004
道,在报纸上发表了一些关于这次大屠杀的文章;陆军的随军摄像师罗恩·哈贝
勒在美莱村大屠杀发生时拍下的彩色照片出现在《生活》杂志上,栩栩如生又
格外残酷;一名C连士兵在哥伦比亚广播公司新闻采访中忏悔自白。而五角大楼
呢,则一直试图把事件影响Z小化。军方声称,越南幸存者的报告J度夸张。同
时,他们集中精力于一名Z低级别的军官身上,把这样一个梦魇归咎于C连中尉威
廉·卡利,有理有据,令人信服。
他们对部队里可能存在的杀戮行为展开调查。该调查Z终判定,共有30人与
大屠杀期间的罪行或掩盖屠杀的事实有关联。其中28人是军官,包括两名将官,
调查的结论是他们总共犯下了224项严重罪行。但是,从始至终只有卡利一人被证
明有不法行为。他因为有预谋地杀害了22名平民被判无期徒刑。但是,尼克松总
统从监狱里释放了他并改为软禁。他仅仅服刑40个月,然后J得到假释;在服刑
的这40个月中,大部分时间他还是在自己舒服的住处度过的。
官方说法J大地影响了公众反应。25年后,李登奥尔这样总结道:
“但Z终,如果你问大家,在美莱村发生了什么,人们会说:
“哦,对了,J是卡利中尉疯了然后杀了很多人?”不是的,这不是真
相。卡利中尉只是其中的一员,很多人疯了,在美莱村杀了很多人;但
是,这是一次行动,而不是一次偶然的失常。”
回想起来,真正不合常理的事情反倒是去调查和曝光美莱村大屠杀。这一做
法QSWY,SWQL。在战争中,美军犯下的其他暴行——这样的暴行是有很
多的——所得到的关注程度,远远不如美莱村事件。D然,大部分暴行没有被拍
下来,很多暴行都没有被任何形式的文件记录下来。犯下罪行的人知道自己做过
什么,其他人则对绝大部分暴行一无所知。同时,有些调查已经开始进行,但后
005序行动,而非失常
来,绝大部分此类调查都被暂停、撤销并Z终放弃了。J算是在J少数的情况
下,部队内部对指控进行了严肃调查,那些报告也很快J被埋没在机密文件中,
从此不见天日。泄密人—无论是部队内部的还是刚刚离开部队的—会遭到威胁、
恐吓、诽谤,如果他们够走运的话,还可能被直接无视,被边缘化。
在美莱村真相成为头版新闻之前,有关暴行的报道不是遭到美国记者无视,
J是遭到美国GN编辑的剪切,一贯如此。南越农村地区平民的命运不值得详细
探究;甚至于,有些文章即使提到了对于非战斗人员的杀戮,但它们也仅仅是顺
便提到而已,并没有暗示这些行为可能是战争罪行。对北越而言,有关革命的资
料详细记载了数以百计的大屠杀和导致数千平民死亡的大规模行动,但是这些报
告立即J被D作是共产党的宣传而遭人无视。
接下来,美莱村大屠杀被曝光后没多久,对战争罪行的指控J已经过了时—
司空见惯,不值一提。在一些传单、小册子、小型出版社出版的刊物以及“地
下”报纸中,美国的反战运动日益高涨并一再列举美国军队犯下的很多暴行。然
而之前被视为左翼怪人们造舆论的那些报道开始被D作老调重弹,令人打哈欠,
而美莱村的屠杀J以很小的篇幅跻身其中。
这本书最让我感到震撼的部分,在于它对于“视角”的深入探讨。作为一本“美国人眼中的越南战争”,它并没有回避美国在战争中的角色和责任,而是以一种近乎自我剖析的姿态,审视了这场冲突的根源、发展以及对美国社会产生的深远影响。尼克特斯并没有将美国描绘成一个完美的“解放者”,也没有将其刻画成一个十恶不赦的“侵略者”,而是呈现了一个复杂而矛盾的群体形象。他深入挖掘了美国士兵在战争中的内心挣扎,探讨了他们对于战争目的的困惑,以及他们如何在这种极端环境下寻找生存的意义。同时,他也触及了战争结束后,美国社会对于越南战争的集体反思和创伤。这种多维度的审视,让这本书不仅仅是一部战争史,更是一部关于国家反思、关于人性在极端环境下的复杂表现的深刻论文。
评分翻开书页,我立即被作者尼克特斯那独到的叙事风格所吸引。他的文字,不像某些历史学家那样严谨而枯燥,而是充满了文学的张力和情感的渲染。他并没有简单地罗列史实,而是通过生动的人物刻画和细腻的场景描写,将读者拉入越南战争的泥沼之中。我尤其欣赏他在描绘战争的残酷性时,那种不动声色的力量。他没有过多地渲染血腥和暴力,而是通过对士兵们内心的煎熬、对战争的迷茫以及对家园的思念的刻画,来展现战争对人性的摧残。那些鲜活的人物形象,仿佛就在我眼前,他们的眼神中充满了困惑、恐惧,以及偶尔闪现的对和平的渴望。尼克特斯仿佛是一位经验丰富的导演,他精准地捕捉到了战争中最动人心魄的瞬间,并将它们定格在文字之中。这种叙事方式,让我在阅读的过程中,不仅仅是在了解历史,更是在感受历史,感受那个年代人们的悲欢离合。
评分这本书的“五角大楼”这个关键词,也引发了我一些联想。它可能暗示着书中对于战争决策层面的分析,对于军事战略的解读,亦或是对官僚体系在战争中的作用的探讨。一个宏大的军事机构,背后究竟隐藏着怎样的决策过程?当“杀死一切会动的东西”这样的指令,从高层下达,又将如何被执行,又会产生怎样的后果?我期待书中能够揭示出一些关于战争背后权力的运作,以及这种运作对前线士兵和整个战争进程的影响。这不仅仅是关于战场上的厮杀,更是关于在权力中心,那些影响亿万人生死的决策,是如何被制定和执行的。这种从宏观到微观的视角切换,无疑会为读者带来更全面的战争认知。
评分我对于书中对战争后遗症的描绘尤为印象深刻。尼克特斯并没有止步于战争的结束,而是将目光投向了战争留下的长久创伤。他细致地描写了许多美国士兵在战争结束后,所面临的生理和心理上的双重折磨。他们可能身负重伤,身体遭受痛苦,更令人心疼的是,许多人背负着沉重的心理阴影,无法融入正常的生活。战争的经历,仿佛在他们的生命中留下了一道无法抹去的烙印,让他们时常被噩梦所困扰,被战争的记忆所纠缠。这本书让我深刻地体会到,战争的结束,并不意味着痛苦的终结,而是另一段漫长而艰难的生存旅程的开始。这种对战争“余音”的关注,使得这本书具有了更深刻的警示意义,让我们更加珍惜和平的来之不易。
评分这本书的封面设计给我留下了深刻的印象,一种复古而又充满力量的视觉冲击力。深邃的墨绿色背景,仿佛承载了无数过往的岁月,而那醒目的书名,用一种略带张力的字体印刷,勾勒出一种不容忽视的叙事走向。书名中的“杀死一切会动的东西”,光是这几个字就足以激起读者的好奇心,让人忍不住想要探究其背后究竟隐藏着怎样的故事,是关于生存的挣扎,还是关于战争的残酷?而“美国人眼中的越南战争”,则明确了叙事的视角,这使得我对书中内容充满了期待,想要了解作为局外人的美国人,是如何审视并记录这场深刻影响了两个国家历史的冲突。封底的简介更是言简意赅,却又字字珠玑,巧妙地设置了悬念,让读者仿佛已经置身于那个充满硝烟和迷茫的年代。我特别喜欢这种有设计感和引导性的封面,它不仅仅是一本书的外壳,更是故事的序章,在翻开书页之前,就已经开始与读者进行对话,引发思考。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有