序
1 梭羅的人生及思想
哲學傢和思想者梭羅
2 《瓦爾登湖》
關於定位的思考實驗
3 “論公民的不服從” 和其他社會性著作
一個正直的人
4 自然主義者梭羅
科學的詩意化
5 野蘋果樹, 或是梭羅的價值
當他播種時
參考書目
關於定位的思考實驗
“其實,無論什麼書都是第一人稱在發言,我們卻常把這點忘掉瞭。”——《瓦爾登湖》,1頁
梭羅從1846年開始寫《瓦爾登湖》,一直修改瞭7稿,1854年纔最終齣版。那10年被認為是美國的文藝復興時期,著名作傢的作品也層齣不窮。它們中間最有名的是《紅字》、《莫比·迪剋》、《湯姆叔叔的小屋》、《草葉集》。在屬於此次復興第一個階段的作傢中,隻有愛默生和愛倫·坡(逝世於1849年)的作品要早於上述作傢的作品。1836年愛默生發錶瞭“論自然”一文,居然有一本書那麼長,之後又齣版瞭《隨筆:第一集》(1841年)、《隨筆:第二集》(1844年)、《論自然:演講集》(1849年)和《卓越的人》(1850年)。當時流行的書主要是一些旅行手冊或“遊記”(梭羅曾隨意讀過幾本),麥爾維爾的早期小說在形式和內容上也都模仿過這些書,但他小說的敘述範圍相當大且不斷延伸,使之成為結閤瞭哲學思考的敘事。
雖然梭羅的《瓦爾登湖》也顯然是對獨居森林實驗生活的一種敘述,但他對那些遊記頗有輕視之意,在書的一開始,他就說:“我樂意述說的事物,未必是關於中國人和夏威夷島人的,而是關於你們,這些文字的讀者,生活在新英格蘭的居民……”(《瓦爾登湖》,2頁)梭羅這麼說,似乎是要混淆人們對作品類型的判斷,而實際上同時他又給自己規定瞭一個相對較小的、直接的受眾範圍。其間的雙關語當然也十分明顯,在新英格蘭方言裏,“not so much(未必)”不隻是“not at all(一點也不)”的同義詞,它的言下之意是“but possibly somewhat(有幾分可能)”;而“fain(想望,願意)”不僅是“be eager(熱切)”的意思,而且還是“feign(假裝,相當於make a pretence)”的同音異義詞;至於“said to live[(據說)生活(在新英格蘭)]”則是對“活著”的含義提齣瞭質疑。這段文字的語氣,時而熱情誠摯,時而又變成尖銳卻含蓄的諷刺,但那些強烈的用詞使文本在不知不覺中陷入瞭兩種語氣互相駁斥的尷尬境地——就像一個人無法同時誠摯而又冷嘲熱諷一樣。
西方哲學的演講或論文的傳統形式通常隻限於辯辭、書信、對話、專題論文這幾種形式,這樣可以使受眾參與到主講人或作者的問題中來。梭羅的敘述者從對他意圖的解釋開始,引齣瞭他的讀者,因此他也是由對他人的注意切入他自己的問題的。然而由於措詞不斷在兩種角色之間轉換,以及語詞自身具有模糊性,所以文章的意圖似乎也在自我增加並分化,就好像堅持讓一個人距離非常近地傾聽正在說的內容。傳統上,哲學傢們通常以這樣的假設為前提:詞語或名稱具有(或能夠具有)清晰和特定的含義,而語言本身即意味著事物或思想(或是兩者)的邏輯順序,因而隻需用言語或符號的方式進行推理就能得齣結論。當這些假設仍嫌不足,哲學傢們則會趨於采用以下兩種補救措施的一種:(1)試圖通過探究詞根含義和詞源來清除連生詞、難以捉摸的詞義和行話(即用於欺瞞外人、隱匿行內秘密的語言);(2)創造一些新詞,或者用抽象符號代替語匯,以獲得更加嚴密的外延。然而,盡管曆史上有太多人使用這些措施,卻沒有解決什麼問題,以緻於語言本身成為哲學的一個問題。因此,現代社會與前現代社會對語言的關注是作為哲學的一個主要爭端存在的。對於哲學的傳統目的來說,語言被認為是一個永遠無法消除的障礙,因為雖然它作為一種或一係列現象具有可釋性,但這種解釋需要足夠的穩定性,足以能夠尋求永恒真理——而語言從來不具備這一點。但隨著哲學模式開始有些變化,梭羅的那些寓言和雙關語的作用就顯現齣來,使昔日的一路障礙變為一路通途。對語詞含義的變化趨勢進行抵製,在某種意義上反而會強調它,詞義會更加滑嚮那一邊。與其如此,倒不如像梭羅一樣,將之開發為思想的一種資源。梭羅十分偏愛引喻和一詞多義,他甚至常常用純言語的雙關語轉喻,將風馬牛不相及的能指聯係在一起,就好像那語音的錶麵關聯意味著思想或現實的更深刻、更超驗的關聯似的。
梭羅一貫復雜的言詞與先驗主義者早期作品中的追求形成瞭鮮明的對比,而在思維方式上他與小說傢(比如麥爾維爾)更接近。因為對哲學中仍存在的問題,美國超驗主義者開始並未采用批評的方式,而是曾經一度幾近於異常無知和冷漠(有人認為這實在荒謬)。例如在愛默生早年的文章“論自然”(1836年)中,他這樣宣稱:
毫無疑問,我們已經沒有什麼是無法迴答的瞭。我們必須相信造物的完美性,以至於無論事物的秩序引發我們的何種好奇,它都能滿足這種好奇心。對於人們提齣的疑問而言,他們的生活狀況就是一種形象的解答。在將這種生活狀況理解為真理之前,人們必須將它視為生命本身。(《論文與講演錄》,7頁)
這段話是說如果人們簡單真誠地生活,到達一定境界時,那麼真理就會顯現;如果能避免前人書裏的那些失誤,那麼所有的事物都將獲得新生,甚至於“無論真正的理論在何時齣現,它都將證實它自己”(7頁)——因為象徵與思想總是固定聯係在一起的。所以愛默生似乎在告訴我們,縱觀他的一係列論文,其中大部分的戲劇性都來自於觀看他和他最初簡單假定的復雜性和衝突性作鬥爭——這些假定在其簡單性和對曆史意識的抵製性上,幾乎是幼稚的。而相比之下,梭羅最初的假設似乎是更為復雜和難以捉摸的真理[他用的是“易變的”(volatile)一詞(《瓦爾登湖》,217頁)],這就要求在語言和想象力的使用上更加靈敏、富有彈性,下麵這段話齣自《鼕天的湖》一章,它看來是在反擊愛默生的主張:
睡過瞭一個安靜的鼕天的夜晚,醒來時印象中仿佛有什麼問題在問我,而在睡眠之中,我曾企圖迴答,卻又迴答不瞭——什麼——如何——何時——何處?可這是黎明中的大自然,其中生活著一切的生物,她從我的大窗戶裏望進來,臉色澄明,心滿意足,她的嘴唇上並沒有問題。醒來便是大自然和天光,這便是問題的答案。雪深深地積滿大地,年幼的鬆樹點綴其間,而我的木屋所在的小山坡似乎在說:“開步走!”大自然並不發問,發問的是我們人類,而它也不作迴答。它早就有瞭決斷瞭。“啊,王子,我們用充滿贊美的眼睛凝視這一切,宇宙的奇妙而多變的景象便傳到瞭我們的靈魂中。無疑的,黑夜把這光榮的創造遮去瞭一部分,可是,白晝再來把這偉大作品展示給我們,這偉大作品從地上伸展,直到太空中。”(188頁)
這段古怪晦澀的話告訴我們,哲學對於個人來講開始於一種無法迴答的問題和一種疑惑的感覺(也許有人總是超越不瞭這一狀態),但它也明確地錶明,大自然不會提齣我們所問的問題,這些問題隻是我們自身的。大自然展現的是“她”自己(將之擬人化)的不同側麵,而不是我們的不同側麵,也許我們會由此推論,我們自己是在我們的抗爭中展現的。此外,上麵這段話的末一句引自一篇梵文[梭羅是由法譯本《哈裏維薩》(Harivansa)譯齣的],由此梭羅指齣,一種事物的展現會遮掩和取代另一種,但他卻沒有提到其反語:如同陽光會將星光隱藏,白晝也會掩蓋黑夜的景象。因此這句反語完全可以真實錶達梭羅的見地,並且也是大自然中關於我們生活的“一種無法迴答的問題”。
對於一個長期在城市節奏中奔波的人來說,這本書提供瞭一個絕佳的“慢下來”的契機。我特彆欣賞作者如何將梭羅的理論與當下的社會現象進行對照。那種細膩的對比,比如對物質消費主義的批判,在今天看來簡直是預言般的精準。它不是簡單地復述梭羅的語錄,而是深入挖掘其背後的文化根源和心理動因。讀這本書的過程,更像是一場心靈的探險,它挑戰瞭我們習以為常的舒適區,迫使我們去質疑那些我們從未停下來問“為什麼”的習慣。這種挑戰是令人愉悅的,因為它指嚮的是一種更覺醒、更自主的生活狀態。
評分這本關於梭羅的書,帶給人一種強烈的迴歸自然、審視自我的衝動。我記得初讀時,就被那種樸素而深刻的文字深深吸引。它並非那種枯燥的學術分析,而是充滿瞭對生命本質的追問。書中的敘述者仿佛帶著我們一起走進瞭瓦爾登湖畔,去感受那份寜靜與孤獨,同時也體會到在孤獨中找到的豐盈。這種體驗是如此的真實,仿佛我能聞到濕潤泥土的氣息,聽到風吹過鬆林的低語。它讓我開始重新審視自己的生活方式,思考究竟什麼纔是“必需”的,而什麼隻是社會強加的負擔。這種自我對話是這本書最寶貴的財富,它鼓勵讀者走齣喧囂,去傾聽內心最真實的聲音,去實踐一種更純粹、更自由的存在。
評分我不得不承認,在接觸這本書之前,我對梭羅的認識非常片麵,甚至有些刻闆印象。這本書徹底改變瞭我的看法。它成功地將梭羅從一個“隱居者”的標簽中解放齣來,展現瞭他作為一位激進的社會評論傢和堅定的行動者的麵貌。作者的考據非常紮實,但呈現方式卻輕盈自然,毫不晦澀。我感覺作者用最真誠的態度對待瞭這位偉大的思想傢,沒有過度美化,也沒有刻意貶低,而是忠實地呈現瞭一個有血有肉、充滿矛盾和光芒的靈魂。這本書的價值在於,它不僅僅是關於梭羅的介紹,更是一本引導讀者進行自我發現的指南,其影響是深遠而持久的。
評分讀完這本著作,我感到一種久違的精神上的洗禮。作者對梭羅思想的闡釋,如同剝開層層迷霧,展現瞭這位思想傢思想的復雜性和多維度。它不僅關注環保和個人主義,更深入探討瞭公民不服從的哲學基礎。那種對權威的審慎態度,對個體良知高於一切法律條文的堅持,讓人深思在現代社會中,我們應該如何安放自己的道德羅盤。這本書的結構安排非常巧妙,將梭羅生平的片段與他的核心觀點穿插敘述,使得人物形象立體飽滿,而不是一個被神化的偶像。每一次翻閱,都能發現新的解讀維度,這得益於作者深厚的功力和細膩的筆觸,讓那些古老的思想煥發齣新的生命力。
評分這本書的文字風格真是引人入勝,它不像許多傳記那樣側重於史實的堆砌,而是更像是一篇優美的散文,充滿瞭哲思的火花。作者的敘事節奏把握得極佳,時而激昂,時而沉靜,緊緊牽引著讀者的情緒。我尤其喜歡其中對梭羅與愛默生之間復雜師生情誼的描繪,這為我們理解梭羅的獨立精神提供瞭重要的背景。它揭示瞭偉大的思想傢並非憑空齣現,而是生長在特定的思想土壤之中,並最終選擇突破這些土壤的束縛。閱讀過程中,我多次停下來,默默迴味那些精妙的措辭,那些看似簡單的句子背後蘊含的巨大能量,讓人不得不贊嘆作者的文字駕馭能力。
評分笛卡爾歐洲近代哲學之父,思想深邃,很不錯。
評分這是一套不可多得的思想傢傳略。篇幅不大,45冊,每冊一個傳主。其寫法生動活波,少有廢話。而且又不輸精要。每一位思想傢的精髓都可以通過閱讀來獲得。
評分期待已久的一套書,小開本,紙張不錯,認真看書,開捲有益!
評分中華書局精裝本好,值得買。大愛京東,最近收不住手,一直在買。
評分超級推薦的一套書,介紹瞭曆史上重要思想傢的平生,讀完非常有感觸!印刷很好,送貨也快,小孩子也可以閱讀,人類曆史的偉大思想傢造就瞭如今社會思潮,值得閱讀!
評分期待已久的一套書,小開本,紙張不錯,認真看書,開捲有益!
評分一韆年後人類如果還在,他們的活法照樣離不開《最偉大的思想傢》係列叢書紹介的那些哲人理念的形塑效應。這或許也就是你應當通過這套叢書走進這些哲人的理念世界的最重要理由。
評分嗬嗬紅紅火火叫姐姐哈哈哈哈
評分每一個思想體係就如一個精神殿堂。對於初學者而言,要想領略和欣賞其中的奧妙和美麗,需要一個好的引導。這位引導者需要給初學者既展示齣其整體麵貌又不浮光掠影。大部頭的學術專著往往令人望而生畏,而思想史著作的章節因其篇幅限製顯得過於簡略。《最偉大的思想傢》係列叢書的作者以其深厚的學術背景,深入淺齣,用十萬字左右的篇幅,嚮讀者勾勒齣瞭每位思想傢的精神概貌,引人入勝。無論是初學者,還是專業研究人員,閱讀這些係列叢書,都會感到獲益匪淺。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有