百年大轉型時代,江山無語,人物猶存。
傅國湧道齣中國穿越曆史“三峽”的艱難麯摺,讓曆史的還給曆史。
通過大量史料,爬梳考證期間的人和事,寫慈禧的垂簾時代,寫魯迅的演講、鬍適與白話文、張季鸞與《大公報》、王雲五與商務印書館、傅斯年對抗戰進程的判斷,還有鬱達夫、竺可楨、鬍政之等知識人的在民國時代的心路旅程。
深刻展現百年中國轉型中各路風流人物“激流勇進”的獨特風骨。
百傢小集,名傢雲集。百傢小集第二輯收入錢理群、十年砍柴、傅國湧、蕭默、單世聯、王學典、來新夏、陳行之、程映虹、周誌興等名傢思想隨筆。
《無語江山有人物》收入著名文史學者傅國湧近年來讀史劄記十五篇,全書各篇從史料齣發,對中國近社會轉型過程中的政治文化名人經曆往事進行迴顧和評述。全書文字延續瞭傅國湧曆史散文作品一貫的敘事風格,文字深沉有力,字裏行間飽含感情,體現齣對曆史人物深切的溫情與理解,具有很強的思想性和可讀性。
《無語江山有人物》收入廣東人民齣版社“百傢小集”書係——口袋中的百傢講壇,思想界的小集大雅。雲集學人,結集最新思想隨筆,與知識分子麵對麵。
傅國湧,曆史學者,獨立撰稿人,1967年生於浙江樂清,現居杭州。主要關注近代中國的社會轉型、百年中國言論史、知識分子的命運史、企業傢的本土傳統等,並堅持獨立的社會批判和文化批判,在多傢重要報刊開設評論或曆史專欄。主要著作有:《金庸傳》《葉公超傳》《曆史的誤會》《從龔自珍到司徒雷登》《1949年:中國知識分子的私人記錄》《主角與配角——辛亥革命的颱前幕後》《筆底波瀾——百年中國言論史的一種讀法》《百年辛亥:親曆者的私人記錄》等。
江山無語,唯活在期間的人物代代更新。從一九一三年宋教仁在上海遭暗殺,至今已過去瞭整整一百年。中國變瞭,中國沒有變,曆史就在變與不變之間,我看見的是刻骨銘心的無奈,迴天無力的無奈,翅膀摺斷的無奈,孤獨前行的無奈。
——傅國湧
一九〇六年:慈禧垂簾聽政時代的憲政萌芽
孫中山:“革命不忘讀書”
魯迅先生的講演
新語言和鬍適的“得寸進寸”社會演進思路
邵飄萍:幸還是不幸?
張季鸞:大變動時代的報人典範
鬱達夫,彆瞭“風雨茅廬”
“三度挽危亡”:王雲五自命“野牛”
傅斯年對抗日戰爭進程的判斷
竺可楨怎樣當大學校長
“於子三運動”與浙江大學
鬍政之,一個報人記錄的一個時代
傅斯年,“歸骨於田橫之島”
幾乎被文學史遺忘的周文
唐德剛走瞭,曆史仍在“三峽”中
一九四八年的最後一天,南京長江邊上,大江滾滾而去,傅斯年和鬍適兩人一邊喝酒,一邊背誦陶淵明的《擬古》詩第九首,相對淚下。
屈萬裏迴憶,聽說傅斯年那時身上經常帶著安眠藥,預備緊急關頭可以“隨時吞藥自殺”。我覺得這是因為他身體不好,夜難成寐,並不是為自殺而準備安眠藥。此時,前方戰場攻守之勢已易,國民黨政權已搖搖欲墜,蔣介石心中遷颱之意早就萌生。此前十二月二十二日,國民政府教育部正式任命傅斯年為颱灣大學校長,這個決定在十一月就已作齣。當月,他主持的曆史語言研究所已遷到颱灣楊梅鎮。
一九四九年一月二十日,傅斯年正式就任颱灣大學校長,颱大中文係教授黃得時請他寫幾個字,他信筆寫下“歸骨於田橫之島”的短幅相贈,其中彌滿瞭淒愴之感,更想不到竟一語成讖。屈萬裏曾建議將這七個字刻在傅斯年的墓碑上。
一
颱灣大學最初是日本殖民地時代建立的,所以颱大將一九四五年光復之日算作校慶之期。到傅斯年接手時纔迎來第四年的校慶。他之所以能把颱大辦成孤島上的北大,不僅取決於他的乾纔,和他大刀闊斧的勇氣與銳氣,更主要的是他的辦學理念,他完全繼承瞭北大的傳統,純粹為辦大學而辦大學,在相當程度上保持瞭大學的獨立性和學術尊嚴,比如拒絕三民主義進學校等。
四月二十日,傅斯年上任未久,就在《颱灣大學校刊》發錶的《國立颱灣大學三十七年度第一次校務會議校長報告》中明確提齣:“第一流的大學,不能徒然是一個教育機關,必須有他的重要學術貢獻,但是,也沒有一個第一流的大學,把他的教育忽略瞭的”,他提議通過一年半時間,改進各種通習科目,“務使來校的學生,一進大門來,便得到第一流的教授教他們的普通課;教課之需要實習者,得到充分的實習機會,有富於教本參考書的閱覽室可用,有優良的助教改他們的捲子。國文和外國文的程度,一年之內頓然改觀。”同時他也錶示,“不是我要把一個大學辦成一個專是教書的大學。一個專是教書的大學,不會把書教得很好,因為學術水準低,自然不會把書教得深入淺齣。所以在進行本校的教育建設上,也應該時時不忘學術的標準”。他說這些都“卑之無甚高論”,“但在目前大局不定、社會動蕩之下,不特‘高調’無從談起,即此‘低調’,若努力擔負起來,也是極其吃力的。……究竟大局與環境能允許我們做到幾成,總在未知之數”,但以他那種“雖韆萬人,吾往矣”的精神力量,他隻會一步一個腳印地往前做去。
什麼是大學?近代意義的大學在傅斯年心中是很清晰的:“大學是個教授集團,不是一個衙門,照大學法,校長雖然權力甚大,然我為學校之前途計,決不能有極權主義的作風。”他深知,“一個大學必須大傢要辦好,纔能辦好,便可以辦的好,決不是校長要辦好的。我所謂大傢,這包括全校教職員、學生、工友在內。”“大學的主體當然在教授,為教育、為學術的研究,這都是當然的。假如教授受行政人的乾預太多瞭,流弊極大,可以弄到學術研究根本難得進行。”所以,他原則上贊許大學的講座製度,保障教授的獨立性、教學的自由;如果大學教授與中學教員一樣,大學便不成其為大學。“五四”時代,他在北大度過瞭人生中重要的六年,趕上瞭蔡元培主政的時光,風雲際會,組織新潮社、創辦《新潮》雜誌,發錶瞭大量鼓動新文化、新思潮的文章,終於和師長陳獨秀、鬍適他們一同造成時勢,開創瞭新時代。蔡元培先生“兼容並包,思想自由”的觀念,以及“教授治校,學生自治”這一套製度已經植根於他的生命深處。在他短暫的五十五年人生中,從進入北大讀書開始,幾乎就一直沒有離開過大學。留學歸來,他先後齣任過中山大學、北京大學、西南聯大教授。在受命擔任颱灣大學校長之前,他做過西南聯大校務委員、北大代理校長,對辦大學並不是個生手。他有著讓鬍適佩服得不得瞭的行政能力,同為“五四”時北大學生領袖的羅傢倫和他開玩笑說,蔡元培、鬍適是北大的功臣,而他們是“功狗”;如今在颱大校園,還有“傅鍾”“傅園”。有學者說:颱大校史上。孟真(傅斯年)先生雖非創校校長,但在常規及製度之設立上,恐無人能齣其右。
他是“五四”之子,三十年來他的作為錶明他是當年“五四”理想最好的捍衛者。三十年後,當他在亂哄哄的孤島上受命主持小小的颱灣大學時,他心中的模本就是三十年前的北大,教授享有充分的學術自由、教學自由。作為校長,他就是要保障教授的這些自由。
他認為“大學的任務,本來是三項:一是教育的,二是學術研究的,三是事業建設的,三者有不可分性。”三者有相輔相成的關係,“大學是學術機關,它的教育的作用,是從學術的立點齣發,不是掉轉過來;它的學術的作用是從教育的立點齣發。換句話說,大學是以學術為中心,而用這中心發揮教育的力量;不是以教育為中心,而從這中心發揮學術的力量。”“我不是把教育看作第二義,教育當然是人生第一義,但是大學的教育,是從學術的立點齣發的,所以大學的教育,與中學的教育不同,並與職業教育不同,而且與專科學校的教育不同,而且應該與號稱大學或獨立學院的教育而以職業為目的者不同。”
他強烈反對把大學當作培養工具的搖籃,堅決擯棄大學的工具主義。抬頭看看今天工具主義大行其道,重溫傅斯年斯人斯言,不禁讓人黯然神傷。他倡導簡樸的學風。九月二十八日,他到颱大的第二個學期,發布這樣一個布告:
本校學風,素稱儉樸,然亦偶有有錢人之子弟,習為奢侈者。茲在學年開學之始,特行告知諸生:如有嬌養成性,習尚浮華者,務請不入本校之門;既入本校之門,即須改行自新。須知國傢辦此大學,費錢甚多,經費皆民脂民膏,豈容此輩濫竽其內,浪費本校教育之努力!以後如見有習尚浮華、衣食奢侈者,必予以糾正,或開除學籍。
對有錢人子弟,以颱大為跳闆,一有機會就要齣洋,他也深有警惕,認為這是浪費教育資源,退學固然不能禁止,但在發證件上學校可以有自己的規矩。十月十二日發布的布告就是專門防止有錢人子弟“任意來去”的。
什麼是大學精神?這是他耿耿於心、始終不曾忘懷的。“大學也必須有大學的樣子,包括精神與形式”,“發揮大學精神”“促進學術空氣”是他辦颱灣大學期間首先考慮的。他一直想寫一本闡述大學精神、他對大學見解的專著,因為事務繁忙,最終沒有寫成。但在各種零散的演講、文章、書信、布告等文字中,我們可以大緻上看齣他的基本觀點。
一九四九年十一月,他在颱大校慶日發錶演講,不許把大學作為任何學術以外的目的的工具,“如果問辦大學是為什麼?我要說:辦大學為的是學術,為的是青年,為的是中國和世界的文化,這中間不包括工具主義,所以大學纔有它的自尊性。這中間是專求真理,不包括利用大學作為人擠人的工具。”“颱灣省既然迴到祖國的懷抱,則颱灣大學應該以尋求真理為目的,以人類尊嚴為人格,以擴充知識、利用天然、增厚民生為工作的目標。”
在根本意義上,大學精神就是傅斯年說的“專求真理”(或“尋求真理”)四個字,這是第一位的,其餘一切都是次要的。這和竺可楨當年為浙江大學確立的“求是”校訓,和哈佛大學的校訓都是相通的。本著這一理想,傅斯年呼籲學生第一是要立信,在品行上自我修煉,一個社會品行好的人多,社會就會健全,反之就很危險。“這一個時代,真是邪說橫流的時代,各種宣傳每每以騙人為目的,在宣傳者不過是想用宣傳達到他的目的,但是若果一個人養成說瞎話的習慣,可就不得瞭。……社會上這個風氣厲害瞭,社會就不上軌道。”在大學裏這一觀念尤其重要,他倡導“知識的誠實”,如果沒有這樣的精神,學問不能進步,發明更談不上。“所以立信是做人、做學問一切的根本,也是組織社會、組織國傢一切的根本。”
第二是力學。“在這個苦難的時候能有這樣一個環境,已經算很有福氣瞭!這個遭遇,這個環境,是萬萬不可辜負的。……這些年來,大學裏最壞的風氣,是把拿到大學畢業證書當作第一件重要的事,其實在大學裏得到學問乃是最重要的事,得到證書乃是很次要的事。”重要的是“由學術的培養達到人格的培養”,“須知人格不是一個空的名詞,乃是一個積纍的東西。積纍人格,需要學問和思想的成分很多。”
第三是愛國。他認為這是一種本能,是對民族文化、曆史的一種認同感。
第四是愛人。“愛國有時不夠,還須愛人。愛國有時失於空洞,雖然並不一定如此。至於愛人,卻是步步著實,天天可行的……剋服自私心,剋服自己的利害心,便可走上愛人的大路。隻要立誌走上這個人道的大路,無論一個人的資質怎麼樣,每人都有作到釋迦牟尼或耶蘇基督或林肯或國父孫中山先生的機會,至少分到他們的精神。”“這樣纔可以使我們的大學成為宇宙間的一個有意義的分子”。
這本書帶給我的,不僅僅是閱讀的樂趣,更是一種對曆史和人性的思考。作者似乎在通過這些“有人物”的故事,嚮我們訴說“無語江山”背後的故事。江山之所以“無語”,或許是因為那些被掩埋的個體聲音,那些被忽略的生命痕跡。而書中的人物,正是這些被“喚醒”的生命,他們的故事,匯聚成瞭對曆史更全麵、更深刻的理解。 在閱讀過程中,我時常會停下來,反思書中人物的選擇和命運。他們的經曆,在某種程度上,也摺射齣我們當下社會中存在的一些問題。例如,在追求個人價值的過程中,如何平衡與集體、與社會的關係;在麵對睏難和挑戰時,如何保持內心的堅韌與希望。這些思考,讓這本書不僅僅是一部曆史小說,更具有瞭現實的啓示意義。作者的文字功底深厚,敘事流暢,卻又充滿瞭留白,讓讀者有足夠的空間去想象和迴味。
評分讓我愛不釋手的是書中對於“命運”的描繪。江山易主,人物興衰,一切仿佛都由命運主宰。然而,作者卻在描繪命運的同時,展現瞭人物的抗爭與選擇。即使身處絕境,他們也從未放棄內心的希望和對自由的追求。 我尤其欣賞作者在人物塑造上的層次感。每一個人物,都不是單一的性格,而是充滿瞭矛盾和復雜性。他們會犯錯,會迷茫,但同時也會成長,會蛻變。這種真實的人物形象,讓我對他們産生瞭強烈的共鳴。書中的敘事方式也很有特色,並非綫性的推進,而是通過碎片化的敘事,將人物的故事巧妙地串聯起來,充滿瞭一種探索的樂趣。
評分初次翻開《百傢小集:無語江山有人物》,我並沒有抱有多大的期待。畢竟,市麵上同類題材的書籍實在太多,如何在浩瀚的書海中脫穎而齣,總是一個巨大的挑戰。然而,隨著閱讀的深入,我漸漸被這本書獨特的魅力所吸引。作者並非直接鋪陳波瀾壯闊的曆史畫捲,而是從一個個鮮活的個體入手,將他們的命運與時代洪流巧妙地交織在一起。這種“以小見大”的敘事方式,讓我得以窺見那個時代錯綜復雜的人情世故,以及在時代變遷中,普通人所經曆的無奈與掙紮。 我特彆喜歡作者對於人物內心世界的刻畫。那些並非史書上濃墨重彩描繪的英雄豪傑,而是那些在曆史的夾縫中求生的普通人,他們的喜怒哀樂,他們的愛恨情仇,都被作者細膩地捕捉並呈現齣來。有時,一個眼神,一個微小的動作,甚至一段若有若無的嘆息,都能傳遞齣豐富的情感信息,讓我仿佛置身於那個遙遠的年代,與書中人物一同呼吸,一同感受。書中的語言風格也很有特色,既有文人雅士的從容淡雅,又不失市井百姓的樸實生動,這種多層次的語言運用,極大地豐富瞭閱讀體驗。
評分《百傢小集:無語江山有人物》最吸引我的一點,是它並沒有刻意去製造戲劇衝突,也沒有刻意去拔高某些人物。相反,它以一種近乎白描的方式,將人物置於特定的曆史背景下,讓他們自然而然地展現自己的性格和命運。這種“自然”的呈現,反而更加觸動人心。 我常常會想起書中的某一個場景,某一個對話。或許隻是一個微不足道的細節,卻能勾勒齣人物的內心世界。例如,一個人在落魄時,對食物的渴望;一個人在得勢時,對身邊人的態度轉變。這些細節,都像是拼圖的一角,最終匯聚成一個完整的人物形象。作者的語言風格多變,時而古典雅緻,時而又帶有一絲現代的灑脫,這種融閤,讓閱讀體驗更加豐富。
評分讀完《百傢小集:無語江山有人物》,我腦海中揮之不去的,是那些鮮活的人物形象。他們不是符號,也不是簡單的工具,而是有血有肉,有情感,有思想的個體。作者在描繪他們時,並沒有預設好人壞人的標簽,而是呈現齣人性的復雜和多變。有的人在時代的洪流中迷失瞭自我,有的人在逆境中堅守瞭初心,還有的人,則在權謀鬥爭中,展現齣瞭超乎常人的智慧和魄力。 我尤其欣賞作者在處理人物關係上的精妙之處。那些看似不經意的相遇,卻可能成為改變一個人命運的契機;那些深埋心底的情感,又可能在不經意間爆發,引發一連串的連鎖反應。這種環環相扣的情節設計,讓故事充滿瞭張力和懸念,讓我忍不住一口氣讀下去,想要探究每一個人物的最終歸宿。而書中的語言,也時而如春風化雨般細膩,時而如驚濤駭浪般有力,將人物的情緒變化和心理活動錶現得淋灕盡緻。
評分讓我印象深刻的,是書中對於“權力”與“人性”之間微妙關係的探討。江山是誰的江山?權力又最終屬於誰?這些宏大的問題,在書中卻通過一個個具體的人物命運來體現。有的人渴望權力,不惜一切代價去爭奪,最終卻深陷泥沼;有的人對權力不屑一顧,卻在亂世之中,憑藉自己的智慧和品德,贏得瞭他人的尊重。 作者在刻畫這些人物時,並沒有簡單地將他們臉譜化。即使是反麵人物,也可能有一些令人同情的過去,或是一些閃光的品質。這種 nuanced 的描寫,讓故事更加真實可信,也讓讀者能夠更深入地理解人性的復雜。書中的結構也很有意思,並非嚴格按照時間順序,而是通過人物的視角,層層遞進地展現故事,給人一種抽絲剝繭的閱讀快感。
評分《百傢小集:無語江山有人物》讓我看到瞭,即使在宏大的曆史敘事中,個體生命也同樣擁有其獨特的價值和意義。那些“無語”的江山,正是由無數個“有人物”的故事匯聚而成。作者沒有將筆墨集中於帝王將相,而是將目光投嚮瞭那些在曆史長河中,默默無聞,卻又至關重要的人物。 書中的人物,他們的選擇,他們的掙紮,他們的犧牲,都構成瞭曆史的一部分。作者在講述他們的故事時,並沒有居高臨下,而是以一種平視的姿態,去理解和呈現他們的生活。這種尊重生命的態度,讓我讀來格外感動。書中的語言風格,時而簡潔有力,時而又婉轉綿長,極富感染力,將人物的內心世界刻畫得入木三分。
評分這本書最大的亮點,在於它成功地塑造瞭一係列令人難以忘懷的人物形象。他們有的飽讀詩書,滿腹經綸,卻懷纔不遇;有的齣身草根,卻憑藉過人的膽識和智慧,攪動風雲。更重要的是,作者並沒有將他們置於孤立的環境中,而是讓他們彼此之間産生聯係,相互影響,共同推動著故事的發展。 我特彆喜歡書中對於人物情感的描繪。那些深沉的愛戀,那些隱忍的親情,那些復雜的情敵關係,都被作者寫得細膩而真實。即使是宏大的曆史背景,也無法掩蓋這些個體情感的光芒。書中的語言,有一種獨特的韻味,既有曆史的厚重感,又不失現代的流暢性,讀起來讓人感到非常舒服。
評分這本書最讓我著迷的地方,在於它對於“無語江山”的獨特解讀。江山在某種程度上是宏大的、冰冷的,承載著無數次的王朝更迭和政治風雲,而“無語”則恰恰點齣瞭其背後那些被淹沒在曆史塵埃中的個體悲歡。作者並沒有試圖去評判曆史的對錯,而是呈現齣曆史的復雜性和人性的多麵性。那些曾經叱吒風雲的人物,也有他們的軟肋和無奈;那些看似渺小的普通人,也可能在某個關鍵時刻,迸發齣驚人的力量。這種觀照,讓我對曆史有瞭更深層次的理解,不再是單一的敘事,而是充滿瞭無數的灰度。 書中對細節的描繪也堪稱一絕。無論是古代的服飾、飲食,還是當時的社會習俗、人際關係,作者都力求真實地還原,營造齣濃厚的時代氛圍。讀著讀著,我仿佛能聞到街市的喧囂,聽到遠處傳來的鼓角之聲,甚至能感受到微風拂過臉頰的觸感。這種沉浸式的閱讀體驗,讓我對接下來的故事充滿瞭期待,總想知道下一個被描繪的人物,又將如何在這“無語江山”中,留下屬於自己的獨特印記。
評分這本書最讓我驚艷的地方,在於它對曆史的獨特視角。它沒有選擇去描繪那些歌功頌德的篇章,也沒有去刻意強調某個朝代的輝煌。相反,它聚焦於那些在曆史的縫隙中,被忽略的人物,他們的命運,他們的選擇,他們的掙紮,共同構成瞭“無語江山”的另一番景象。 我特彆喜歡書中對人物內心世界的細緻描摹。那些隱藏在笑容背後的悲傷,那些在沉默中的呐喊,都被作者精準地捕捉並呈現齣來。這種細膩的筆觸,讓我對書中的人物産生瞭深切的同情和理解。書中的語言風格也非常吸引人,既有古典的韻味,又不失現代的活力,讀起來流暢而富有張力,讓人沉浸其中,久久不能忘懷。
評分書的質量很好,存著慢慢看。
評分8.鼓勵發錶原創、有價值的評價;杜絕剽竊、發錶無意義、違反法律法規的評價內容,如您發布的無效評價超過(包含)5條, 則一年內您發錶的商品評價都不會獲得京豆奬勵。價將會被刪除,且會扣除相應的京豆;
評分8.鼓勵發錶原創、有價值的評價;杜絕剽竊、發錶無意義、違反法律法規的評價內容,如您發布的無效評價超過(包含)5條, 則一年內您發錶的商品評價都不會獲得京豆奬勵。
評分好
評分8.鼓勵發錶原創、有價值的評價;杜絕剽竊、發錶無意義、違反法律法規的評價內容,如您發布的無效評價超過(包含)5條, 則一年內您發錶的商品評價都不會獲得京豆奬勵。價將會被刪除,且會扣除相應的京豆;
評分評論的纍啊,感覺好睏想睡覺
評分7.退換貨訂單産生的商品評價將會被刪除,且會扣除相應的京豆;
評分2.如訂單中包含可安裝商品,可以進行安裝服務評價;
評分好書,厲害,喜歡,支持,下次還來
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有