![天生嫩骨 [Tender at the Bone: Growing Up at the Table]](https://pic.qciss.net/11780556/5628aff8Nb3464283.jpg)
具体描述
编辑推荐
适读人群 ：各路“吃货”，即美食爱好者小时候的发霉皇后，长大的法国料理，叛逆青春的死面饼，成年以后的橘子黄油、薄饼卷和炫耀沙拉，经营餐馆的猫腻，鱼饼冻，超市垃圾做的食物……“我从小就知道人生重要的莫过于说一则好故事”，美食是贯穿这故事的主线。本书是一部非典型的饮食文学作品，有扑面而来的焰火气息和幽默感。吃是让人开心的事，可当你读罢此书，或许会嗅到忧愁的味道，书中的每个人物都有意无意将作者引向品尝食物的高峰，一些不那么愉快的心情，或许能和你有点共鸣。
内容简介
本书的叙述从作者被称为“发霉皇后”的母亲开始，介绍了她如何克服许多障碍和危险，经历一连串不凡的际遇，成为杰出女性的动人历程。书中所附的食谱都剥枝去叶，只剩精华。在回忆录里，她充分表达了对美味的热爱，对各色人物的观察，更写出了生活滋味的多姿多彩。阅读本书几乎跟享用佳肴一样过瘾：兼具鉴赏力和包容力。就连克里特岛演员山麓的一顿餐食也不例外，本书对食物和美味的精彩描述让读者身临其境，同在现场分享那种经验，作者以独特的幽默和喜爱的食谱作为全书的调料，烹制成一本诙谐动人的美食主义宝典。作者简介
宋碧云，台湾著名翻译家，最著名的译作是林语堂《苏东坡传》，除此之外，还译有歌德《少年维特之烦恼》、马尔克斯《一百年的孤寂》、彼得＆#8226;马修《雪豹》等。目录
Part 1 发霉皇后Part 2 老奶奶们
Part 3 皮威太太
Part 4 恍如置身火星
Part 5 魔鬼的膳食
Part 6 蛋挞
Part 7 赛拉菲娜
Part 8 夏日情缘
Part 9 餐桌哲学家
Part 10 突尼斯
Part 11 爱的故事
Part 12 眼花心不盲
Part 13 阁楼乐园
Part 14 柏克莱
Part 15 燕子
Part 16 另一场宴会
Part 17 食尽天下
Part 18 桥
精彩书摘
这是一个真实的故事。想象纽约格林威治村一栋面积不大的公寓里早晨六点钟的情景。咖啡正在电动咖啡壶里沸腾。桌上有一篮黑麦面包、一块完整的咖啡蛋糕、几片乳酪切片和一盘冷肉片。妈妈正在准备早餐——这在我们家是主要的一餐，每天早上我们都会坐下来，把新鲜柳橙汁当做葡萄酒碰杯对酌，互相祝福：“干杯！祝你今天顺利。”
现在，只有我妈妈一个人已经起床，但她急着开始一天的活动，所以她特意把放着古典音乐频道的收音机的音量调大，希望音乐能将其他人吵醒。可是爸爸和我很能睡，音乐声根本没有效果，所以，妈妈干脆直接闯进卧室，摇醒爸爸。
“亲爱的，我需要你帮忙，快起床到厨房来。”
爸爸是个亲切又通融的人，他睡眼惺忪、拖拖拉拉地沿着大厅走去厨房，身上穿着松垮垮的睡衣，一撮特意盖住秃顶的头发整个竖了起来，他倚着水池，轻轻扶稳。妈妈说“吃吃看”时，他便乖乖张开嘴巴。
后来他叙述起这个故事时，想表达的是她给他吃的东西有多恐怖。第一回他说那味道像猫脚趾和腐烂的大麦，不过慢慢地他的说法有所改变。两年后改成猪鼻子和泥巴，五年后他把那种味道说成是陈腐的鳀鱼和发霉的巧克力混在一起的怪味。
不管味道像什么，他说他有生之年从来没把那么难吃的东西放进嘴里过，那味道可怕到难以下咽，让他不仅当场探身水池吐在里面，还抓起咖啡壶，将壶嘴放进口里猛灌咖啡，企图去除那股怪味。
我妈妈站在那儿冷眼旁观。等我爸爸终于放下咖啡壶，她笑着说：“不出所料，馊掉了！”
***
我一直以为故事是我爸爸杜撰的，可是哥哥一口咬定爸爸讲过很多回，而且相当得意。就我所知，我妈妈从未为此感到难为情，甚至不知道她应该难为情。她就是这样。
也就是说，她分辨不出味道的好坏，也不怕发霉。很多次她把剩菜端出来当晚餐，我记得她先把上面毛茸茸的绿色物体刮掉，嘴里说着：“噢，不过是一点霉菌罢了。”她有一个铁胃，却不了解别人的胃没有她的强壮。
我因此领悟到许多事情。第一点，食物可能有危险，对爱吃的人尤其危险，这一点我看得很重要。爸妈常常请客，我不到十岁就自封为来宾的守护神，以防止妈妈害死赴宴的客人为己任。
她的朋友们似乎浑然不知每次来我家吃饭都要冒着生命危险。他们病了，总以为是天气、流行性感冒或者我妈妈某一道比较稀奇的菜色使然。我想象伯特·兰纳到我们家吃饭后对其妻露丝说：“我再也不吃海胆了，我吃了总是消化不良。”他不知道害他不舒服的其实不是海胆，而是我妈妈抗拒不了诱惑买来的特价牛肉。
“什么东西我都能凑出一顿饭。”妈妈得意扬扬地对她的朋友说。她喜欢吹嘘她用两星期前剩下的旧火鸡肉调配出的自创炖菜，名叫“什锦砂锅”（我妈妈招认用两星期前剩下的旧火鸡来做菜，由此可看出她的性格）。她把火鸡和半罐蘑菇汤放进锅里，然后翻冰箱，找到一些剩下的花椰菜，也加了进去，还放了几条胡萝卜、半盒酸奶油。她照例匆匆加入青豆和越蔓莓酱，然后不知怎么搞的，半块苹果馅饼也滑入这道菜里。妈妈一时显得好惊惶，接着她耸耸肩说：“谁知道呢？说不定不难吃。”她开始把冰箱内的每样东西——剩面团、乳酪屑，还有几颗黏糊糊的番茄——统统放进炖菜里。
那天晚上我在餐厅值勤，我尤其担心食量大的人，当我喜欢的亲友一靠近自助餐台，我就瞪他们，要他们别去碰砂锅。我甚至直接站在伯特·兰纳面前，让他拿不到那只火鸡砂锅。我喜欢他，而且我知道他喜欢吃东西。
我不知不觉照每个人的口味将他们分门别类。我像聋哑夫妇所生的听力正常的儿童，被母亲的障碍左右了日后的发展方向，发现食物也可以成为理解世界的方法。
起先我只注意味道，记住爸爸爱盐不爱糖，妈妈爱吃甜食等资料。后来我开始记人们怎么吃，在哪里吃。例如：哥哥喜欢在优美的环境吃精致食品，爸爸只注重同伴，妈妈只要用餐地点充满异国情调，吃什么都无所谓。我慢慢发现若仔细观察人们吃东西，就可以发觉他们的身份。
接着我开始听人讨论食物，寻找他们人格的线索。当妈妈吹嘘她自创的名菜腌牛肉火腿时，我会自问：“她真正要说的是什么？”
她说道：“我要请客，我照例不到火候不揭锅。”说到这儿，她看看听众，自己柔声笑着，“我叫恩斯特去买东西，你们知道他多么心不在焉！他没买到火腿，却给我带回腌牛肉。”她用指责的目光看看爸爸，爸爸露出适度腼腆的样子。
妈妈问道：“我有什么办法？再过两个钟头客人就要来了。我别无选择，就当是火腿吧。”爸爸以钦佩的目光望着妈妈，拿起切肉刀，开始上菜。
米丽安·雷舒尔的“腌牛肉火腿”
材料：
四磅全腌牛肉 1/4杯黄糖
五片月桂叶 整颗丁香
一头洋葱切碎 一罐（一磅十五两）加味桃子
一汤匙特制芥末
做法：
·
腌牛肉放入大锅，加水浸满，加入月桂叶和洋葱。中火煮三小时左右，把肉煮软。
·煮肉期间拌芥未和黄糖。
·烤箱预热到325℃。
·取出汤里的牛肉，去除看得见的油脂。
·
把腌牛肉当做火腿，将丁香塞进去，再把芥末和黄糖涂在肉上，烤一个钟头，多浇几次桃子糖汁。
·在牛肉四周排上加味桃子，端出待客。
·供六人食用。
***
我早上起床，一般会先到冰箱前观察我妈妈的心情。只要一打开冰箱门就知道了。1960年有一天我发现整只肥猪瞪着我，我顿时往后一跳，用力关上门。接着我再打开（以前我没见过我们的冷冻库出现整只牲口；连鸡肉都是分割好的），看到乳猪四周堆满沙果（后来妈妈纠正我说是“小苹果”），还有一整捆怪异的蔬菜。
这不是凶兆：冰箱里的东西越古怪、有趣，我妈妈可能越开心。但我大惑不解，我上床睡觉的时候，小厨房的冰箱几乎还是空的。
“你从哪里弄来这些玩意儿？店铺又还没开门营业。”我问道。
妈妈拍拍又干又硬的白发漫不经心地说：“噢，我醒来天色还早，就决定出去散散步。曼哈顿凌晨四点的情景肯定会让你大吃一惊的。我到富尔顿鱼市场，在布里克街找到非常有趣的农产品店。”
“店门开着？”我问道。
她坦承：“嗯，也不尽然。”她踏过破旧的油毡布，把一篮面包放在福米卡耐热桌面上。“但我看见有人走动，就敲敲门。我正想为请客的事情找些点子。”
“请客？请什么客？”我机警地问道。
“你哥哥决定结婚了啊，”她随口丢出一句，活像我该在睡觉中凭直觉猜中似的。“我们当然要办个筵席来庆祝订婚，也跟雪莉的家人见见面！”
我知道我哥哥鲍勃一定不太高兴听到这个消息。他比我大十三岁，一向认为能平安长到二十五岁已是奇迹。他叙述我妈妈跟他父亲离婚、还没认识我爸爸之前他们母子共同生活的岁月时曾说：“我不知道我怎么能吃她煮的东西活到现在，她实在是社会的一大威胁。”
我出生后，鲍勃搬到匹兹堡与他父亲共同生活，但他经常回来度假。只要他在，他总会运用各种手段阻拦客人们吃危险的菜肴。
我的阻止手法比较直接。我的好朋友珍妮把汤匙伸进妈妈的一道创新午餐菜色时，我直接下令：“别吃那个。”
我妈妈主张每个假日都该庆祝，所以在万圣节这天，她准备了绿色酸奶油香蕉。珍妮却说：“颜色我不介意。”她对人十分信赖，因为她母亲不会在万圣节的时候请人吃淋上染成橙色的牛奶的全橘色的稀奇玩意儿。她母亲艾达阿姨会端出我渴望的完美午餐：方方正正的奶油乳酪和白面包抹果冻、大红香肠三明治，以及直接用罐头做的主厨浓汤。
我解释：“不只是食物色素，酸奶油一开始就是绿的；这盒东西已在冰箱放了好几个月。”
珍妮赶快放下汤匙，趁妈妈走进另一个房间接电话的时候，我们溜进洗手间，把午餐冲进马桶里。
“阿姨，太棒了！”妈妈回来后珍妮说。
而我只说了一声：“我们能不能告退？”我想趁别的菜还没上桌前开溜。
“你们不吃甜点？”妈妈问道。
“当然要！”珍妮说。
“不要！”我急忙说，可是妈妈已经去拿小饼干了。只见她端来一盘怪怪的黑色团块，珍妮狐疑地看了一会儿，然后才客客气气地拿起一块。
我自己也伸手拿了一块说：“噢，尽管吃吧。不过是女童子军薄荷饼干。她放在电暖炉上，所以巧克力都融掉了，是吃不死人的。”
我们嚼着饼干，妈妈顺便问道：“依你们看，鲍勃的订婚筵席上我该准备什么菜？”
“你不会在这里大宴宾客吧？”我环顾我们的客厅，试着用陌生人的眼光打量现场，屏息问道。
妈妈偶尔会有布置房子的灵感，但通常计划未完成就消失了。上回她爱上丹麦现代派，特地购制一张柚木餐桌、一张像圆球挂在链子上的柳条椅子和一张瑞典里亚毯。墙上的碧蓝抽象画也是那段时期出现的。不过妈妈照例很容易感到厌腻，于是这些东西就跟外婆的三脚小圆桌、华美的摆设柜和几张更早更保守时期所买的日本版画堆在一起了。
还有浴室，那是我妈妈最伟大的布置成果。有一天她心血来潮，决定装上金毛巾、金浴帘和金毛毯。这不成问题。可是把瓷器全漆成金色却是个大灾难，因为水槽的金漆很快就开始剥落，所以一连好几年我们洗完澡，身上会要微微镀上一层金漆。
爸爸觉得这些事有点好玩。他是20年代逃出德国犹太豪门来到美国的知识分子，对“物”已完全不感兴趣。他是图书装帧设计师，只对书本热衷，活在纸张和铅字的黑白世界里；个性亲切无私，如果他知道人家说他文雅，他一定会大吃一惊的；他不在乎衣着，注意到了也只是厌烦而已。
妈妈回答我：“不，是在乡下。我们的威尔顿宅邸房间比较多，而我们需要好好迎接雪莉成为我们家的一员。”
我脑海中浮现树林里那栋破破烂烂的避暑小屋。威尔顿距离纽约只有一小时车程，但在1960年还颇有乡村风味。爸妈以比较低的价格买到土地，自己设计房屋。他们请不起建筑师，估计稍有错误，楼下卧房奇形怪状。爸爸几乎不会拿铁锤，但为了省钱，他在一位木匠的协助下自己盖房子。尽管屋顶下垂、格局拙劣，他却为自己的手艺自豪，对于弯弯曲曲、留有车轮印的长车道更是引以为荣。有人问他车道为什么弯弯曲曲的，他便骄傲地解释说：“我一棵树都不想砍！”
我爱那栋房子，但未上漆的木墙和怪异的风格叫我有点难为情。“我们何不在大饭店请客呢？”我问道。我脑中浮现十全十美的准亲家母身影，她好像天天上美容院，只穿订做的华服；我妈妈虽长得健美却不肯染头发，很少化妆，衣服更是五颜六色，跟亲家母一比简直像个游民。准亲家母修得美美的手指上戴着硕大的钻石戒指；妈妈却连婚戒都不戴，指甲短短的，指甲油也随便乱涂一通。
妈妈反驳说：“胡扯，在家办像样多了、亲密多了。我要让他们看看我们怎么过日子，知道我们是什么样的人。”
我压低嗓门对珍妮说：“了不起。鲍勃的婚约会完蛋，有一两个亲戚会死掉，可是谁会担心这种小事呢？”
“千万别让她上鞑靼生牛肉。”珍妮咯咯笑道。
鞑靼牛肉是我的克星，爸爸却老弄来请客。那是一场表演。首先他把一个蛋黄打进切细的生牛肉堆，然后将碎洋葱、马来槟榔和英国式辣酱油包进肉里。他若有所思地拌着肉，并用非常明显的德国腔找人帮忙试吃的时候，显得好高大好斯文。他们两人一起添点儿这个、加点儿那个，接着爸爸小心把肉拢成一圈，顶上铺点鳀鱼，就叫我端上桌。
我的任务是把这道肉抹在全麦面包上，并逐一传递托盘。除非肉是我自己买的，否则我尽量不让我喜欢的人吃爸爸的杰作。我知道我妈妈在超市买包装好的汉堡肉，若有货架上摆了一天的半价货，她一定忍不住要买。我和爸爸的胃早已训练有素，妈妈准备什么我们都可以接受，但大多数人吃了会中毒。
光想象就让我紧张万分。“我非阻止这次宴会不可。”我说。
“怎么阻止？”珍妮问道。
我不知道，但至少还有四个月可以设法解决。
最大的希望是我妈妈在宴客前改变主意。这不算空想，因为我妈妈的心境原本就反复无常。可是三月转四月、四月转五月，妈妈还在瞎忙。电话不断地响起，她的心情好极了。她把一头灰发剪得很短，开始擦起指甲油，连体重也减轻了，还买了一柜子新衣服。接着她和爸爸到加勒比海搭快速船旅游了一趟。
她对朋友们说：“我们买的是联合水果货船的船票，比传统的巡航有趣多了。”人家问起那边各岛屿正在发生的革命，她的标准反应是：“海地的旅馆大厅挨炸弹，这一趟旅游更有趣啦。”
旅行回来，她立刻着手策划宴客事宜。我每天早上醒来，满怀希望地察看冰箱，却发现情况越来越惨。半只小羊出现了，接着是仙人掌果实。某一天早晨我发现一盒罩着巧克力的蚱蜢，我觉得该找爸爸谈谈了。
“计划越来越详尽。”我用不祥的口吻说。
爸爸客客气气地说：“是吗？”他对宴客不太有兴趣。
“会变成一场大灾难。”我宣布。
爸爸忠心耿耿地说：“你妈妈的宴会都办得好极了。”爸爸不仅看不清妈妈的缺点，还定时向世人宣告她很会做菜，我想他真的这么以为。有人提起我妈妈“有趣的菜”，他满面春风；人家说：“我从来没吃过这样的东西。”他以为是夸奖。当然啦，他从来没生过病。
“你知不知道她打算办成联合国儿童基金会的慈善捐款餐会？”我问道。
“真的？那不是很好吗？”爸爸继续埋头看他的社论。
“爸！”我想让他注意这件事多叫人难为情。“她正在给报社寄书面通知。她打算邀请很多人。看来事态渐渐失控了。只剩一个月，而她什么都没筹划好。”
爸把报纸折好放进公文包，含含糊糊地说：“船到桥头自然直。你妈妈是很聪明的女人，她有博士学位呢！”至此他好像无话可说了，只好再补一句，“我相信你会是个好帮手。”
爸爸跟我一样被我妈妈的脾气难倒了，对她一点办法都没有，所以，我很难生他的气。说实话，妈妈的脾气就像天气似的，无法预测、无法避免，而且往往凶多吉少。我想爸爸很欣赏她的充沛活力，而且他需要逃避的时候随时可以到办公室。他现在就到办公室去啦。我觉得好讨厌，只好打电话给哥哥。
鲍勃住在上城区的高级公寓里，平日尽可能不跟父母亲扯上关系。
他问道：“她计划拿我的订婚宴当慈善募款餐会？你是说她要雪莉的家人付费参加？”我没考虑这一点，但我明白他的意思。
我说：“我想是吧。但我担心的不是这一点。你能想像妈妈在大热天煮一百多人的餐点吗？如果很热很热怎么办？”
鲍勃闷哼一声。
我问道：“你不能去出差吗？万一有非开不可的会呢？她是不是就得把整个活动取消？”
可惜妈妈听到哥哥可能出远门时一点儿也不惊慌。她说：“筵席不是为你准备的，是为雪莉的家人。你失礼不露面，他们还是会来。”
鲍勃说：“可是妈妈，你不能叫他们掏钱来赴宴！”
妈妈反驳：“为什么不行？我想有钱人把不幸的人抛到脑后未免太恶心了。你怎能反对我以为弱势儿童募款的方式来庆祝你结婚呢？我不相信我竟有这么自私、这么不体贴的儿子！”妈妈“砰”的一声挂上电话。
她总是这样，总是以子之矛攻子之盾。结果就变这样啦，一百五十人受邀在草地上野餐，联合国儿童基金会答应派一位代表，各报也说要派摄影记者出席。妈妈一时夸张，竟写信到威尔士给她的老朋友罗素，请他来演讲，幸好他的九十岁生日在即，所以婉拒了。但他寄来一百本他的近作——反战小书，是金纸印的童话，名叫《世界史摘要》（火星人托儿所用的），内容很短。最后一页是一朵核爆炸蘑菇云的照片。
妈妈沾沾自喜地说：“这书当餐后纪念品一定很棒！”还指出那些书全都有亲笔签名。她一高兴，又寄了几张请帖。
“你准备上什么菜？”我问道。
“你有什么主意吗？”她答道。
我说：“有，找个包办筵席的。”
妈妈把我的话当笑话，大笑一场。但她经我一催促，竟打电话租了些餐桌和折叠椅，这样也好，至少来宾不必坐地上了。我建议她雇人来帮忙做菜和上菜，但她觉得没必要。“我们可以自己来。”她无忧无虑地说，“你不能找些朋友来帮忙吗？”
“不，没办法。”我虽然这么说，但还是打电话给正在纽约的珍妮，请她问她父母这礼拜能不能出来；珍妮认为我妈妈很“刺激”，而我需要精神上的支援。
宴会日期近了，事态越来越严重。妈妈不断清理贮物箱，屋里越清越乱，珍妮和我则跟在她后面拼命把东西塞回壁橱，勉强整理出一点秩序来。妈妈剪半块草坪，我们剪另一半。这时，爸爸以一副抱歉和郁闷的表情说他有大型的企划案必须处理，所以得留在纽约市区不能回来。
有一天早上妈妈到一家食品批发公司，回家时猛按喇叭，整辆车塞满东西。珍妮和我跑出去，卸下五十磅冷冻鸡腿、十磅冷冻蟹肉块、一堆营业用的大罐番茄和剥荚豌豆汤、几袋二十五磅装的米和两箱加味桃子罐头。
“这一定就是宴会菜。”我对珍妮说。
“什么？”她问道。
“我打赌她要做那道她自以为很棒的恐怖速成汤。你知道，好多杂志都登过。一罐番茄汤和一罐剥荚豌豆汤混合，加点白酒，上面放些蟹肉就成了。”
“嗯。”珍妮说。
“我猜她还要把那百万只鸡腿放在饭上煮，只是我们的烤箱这么小，我不懂她打算怎么煮法。加味罐头桃子可以当蔬菜，很容易，只要打开罐头，摆在盘子上就行了。”
她从本地面包店订了一个巨型蛋糕，我很惊讶（也松了一口气）。这么一来只剩开胃菜了；不晓得她心中有什么妙计。
第二天我找到了答案。珍妮和我正在玩草地槌球，妈妈的汽车喇叭响了，我们放下长柄球棍，看着车子穿过树丛，车后扬起一阵尘土。我们跑出去看她载回什么东西。
“洪哈达商店大减价！”妈妈指着身旁的箱子得意扬扬地说道。箱子里装了几百个小纸盒。看来前途有望了。
“几乎跟找人来办酒席差不多！”我们把纸盒搬进室内，我开心地对珍妮说。
我的快乐很短暂；我打开纸盒，发现里面的东西各不相同。
“自动贩卖机餐馆打烊前卖剩菜，价钱低到跟白送差不多，我就全买了。”她对自己非常满意。
“你要怎么处理这些东西？”我问道。
“咦，端出去待客呀！”她说。
“用什么装？”我问道。
“大钵。”她说。
我指出：“根本没什么东西可放进大钵里，这里只有几百件要用小碗装的东西。”我撕开纸盒盖说，“你看，这是土豆沙拉，这是酸卷心菜丝，这是冷奶酪通心粉，这是甜菜沙拉，这是切片火腿，全部都配不起来！”
妈妈说：“别担心，我相信这些东西凑在一起可以配出某道菜。毕竟，里面每一样都很棒。”
我对珍妮嘀咕道：“是啊，等端出去请客的时候，每样东西都是放了四天的旧货了，不发霉才怪呢。”
机灵的珍妮说：“我想发霉或许会好些，因为大家看到霉菌就不会吃啦！”
“但愿那天下雨。”我说。
不幸的是，宴会当天早上我醒来，天上一朵云都没有。我用被子盖住脑袋打算继续睡。可惜睡了不一会儿，妈妈硬是把被子掀开宣布：“谁都不准睡懒觉，今天可是请客的日子哩！”
有些食物已经长了薄薄一层霉菌，但妈妈轻快地把它刮掉，开始拌可怕的洪哈达汤糊。她舀了一匙说：“很好吃！”其实，一点也不好吃，而且外观比味道更糟糕。
我想鸡腿也有点儿可疑，为了全部煮完，我们提早两天开始处理，而冷藏室根本装不下这么多。但是鸡腿的色泽倒是亮亮的，烤箱烤熟的米饭看起来也不错。我们把桃子舀进妈妈的大玻璃钵，看来美极了。
汤看来不太乐观。妈妈已经把蟹肉拿出冷冻库解冻两天，气味重得连她都不喜欢。“我想我该再加一点白酒。”她倒进一瓶又一瓶酒，不断地说。
“大家光喝汤就会醉倒。”我说。
她快活地说：“很好，这样他们也许会多捐点儿钱给儿童基金会。”
哥哥来了，看了看凹凸不平的草地上摇摇欲坠的椅子，直接走向吧台。妈妈雇了几个本地中学生当服务生，他们倒威士忌就像倒可乐似的。
我对哥哥说：“你千万不能醉。小心别让雪莉家的人吃那道浓汤，鸡肉也要当心。”
鲍勃又喝了一杯。
我对那次宴会的记忆模模糊糊的，但一份发黄的《诺瓦克时光》剪报道出了部分实情。在“威尔顿某家族主办联合国儿童基金会募款慈善餐会”的标题下，我妈妈满面春风地面对着镜头微笑。
有张家族照片照出我把一张支票交给笑眯眯的官员，背后有块招牌用英文和法文写着“安全理事会”，这代表故事的另一面。
但故事结尾在哥哥手中。35年后他的小孩还在问：“记得奶奶害大家中毒的事吗？”惹得他脸色铁青。
他呻吟道：“哦，别提醒我。好可怕。首先她逼大家出钱，还送那种反核爆纪念品；老天，那是60年代初期，他们都是保守的企业家和家庭主妇。更糟的是一个接一个的电话整夜不断打来。每个人都不舒服，有26个人住院洗胃。想不到，她居然用这种方式迎接亲家！”
这些我都错过了，但我记得我们还在收拾的时候，电话已经响起。当时妈妈仍被摄影师的闪光灯弄得晕晕的，第47次说：“看我们募到多少钱！”
然后，她接起电话。“喂？”妈妈满心欢喜地说，我想她以为又是记者。没多久，她的嗓门因失望而往下沉，“谁不舒服？”
沉默半晌后，妈妈伸手去摸别致的短发，惊讶地说：“真的？全都这样？”她的肩膀往下垮，艳红的指甲由发梢落到嘴边，接着她挺起脊背，抬起头。
我听见她对着电话说：“胡扯。我们都好好的。每样东西我们都吃啦。”
前言/序言
用户评价
《天生嫩骨》——光是这个书名，就足以让人心头一颤，仿佛能闻到一股淡淡的、带着阳光味道的食物香气，以及一种初生婴儿般柔软的触感。我一直认为，一个人真正的成长，往往不是在那些波澜壮阔的时刻，而是在那些看似平凡的日常点滴中悄然发生的，而餐桌，无疑是这些日常中最具代表性的一个场景。它承载了太多，从简单的生理需求，到复杂的情感交流，再到关于身份认同和家庭羁绊的种种暗示。 我对书名中的“嫩骨”概念充满了好奇。它是否暗示着一种脆弱、易碎，却又蕴含着无限可能性的生命状态？在成长过程中，我们就像那些尚未完全成形的骨骼，需要温和的滋养和恰当的保护，才能逐渐变得坚韧而有力量。而“餐桌”作为这一切的载体，或许就是那给予我们最直接滋养的地方。它不仅仅是食物的供应站，更是情感的孵化器，是人际关系的润滑剂。 我脑海里不自觉地浮现出一些画面：一家人围坐在一张略显陈旧的木桌旁，桌上摆满了家常菜，热气腾腾。孩子们兴奋地讨论着学校里的趣事，父母则在一旁耐心地倾听，偶尔插上几句话。这种温馨而熟悉的场景，总能触动我内心最柔软的部分。我猜想，这本书很可能就描绘了这样一个充满烟火气和人情味的故事，通过一个个关于餐桌的场景，折射出成长的艰辛与喜悦，以及家庭成员之间复杂而深厚的情感。 我很期待这本书能够带领我进入一个充满回忆的维度。在如今这个快节奏的社会里，我们常常忽略了那些最基本的、最温暖的连接。如果这本书能够让我重新审视那些被遗忘的用餐时光，让我意识到原来一顿饭，可以蕴含如此丰富的情感和成长的信号，那将是一种宝贵的体验。它可能会唤醒我内心深处对家庭、对食物、对“家”这个概念的深层思考。 总而言之，这本《天生嫩骨》的书名，就像一把钥匙，悄悄地打开了我对一个关于成长、关于家庭、关于餐桌的未知世界的大门。我深信，在这本书里，我将不仅仅读到一个故事，更能感受到一种温暖，一种力量，一种对生命最质朴的体悟。
评分“天生嫩骨”——仅仅是看到这四个字，我的脑海里就立刻涌现出无数画面，一种难以言喻的柔软与脆弱，交织着生命最初的韧性，扑面而来。我一直认为，一个人的成长，就像是骨骼的逐步钙化，从柔软的软骨，逐渐变得坚硬，但即使再坚硬，也总会保留着最初的印记，那些柔软的部分，往往最能体现一个人的真实情感和内心世界。 而“在餐桌上”这个限定，更是让我觉得惊喜。餐桌，对于很多人来说，是一个家庭最温暖、也最真实的缩影。在那里，我们分享食物，更分享生活，分享喜怒哀乐。我猜想，这本书一定是通过一个个发生在餐桌上的故事，来展现主人公的成长过程。或许是关于童年时期，那些充满欢声笑语的晚餐；或许是关于青春期，那些因为餐桌上的话题而引发的争执与困惑；又或许是关于成年后，在餐桌上重新审视自己与家人关系的种种经历。 我对这种以“餐桌”为核心的叙事方式充满了期待。我希望它能够展现出食物与情感之间奇妙的连接。比如，一道家常菜，能够勾起怎样的童年回忆？一次家庭聚餐，又能在无形中传递多少深刻的家庭价值观？甚至，作者是否会描写一些在餐桌上，那些令人尴尬却又真实存在的沉默，那些欲言又止的爱，那些无法用言语表达的情感。 我更希望这本书能够让我感受到一种“原生”的力量。它不是那种刻意为之的励志故事，而是从最基本的生活出发，从最亲近的人群出发，展现一个生命如何从“天生嫩骨”的状态，逐渐走向成熟和独立。餐桌上的点点滴滴，或许就像一砖一瓦，慢慢地搭建起主人公的内心世界，塑造了她的性格，定义了她的成长。 总而言之，这本书的书名给我带来了一种强烈的共鸣感。它让我觉得，这是一个关于生命、关于情感、关于家庭的真实故事，一个值得我去深入品读，去细细体味的篇章。我迫不及待地想知道，在那些餐桌上的故事里，主人公是如何在“天生嫩骨”的状态下，一步步认识自己，拥抱生活。
评分“天生嫩骨”——这个书名，像一股清流，瞬间吸引了我的注意。它不像许多书名那样直白或浮夸，而是带着一种微妙的诗意和暗示，让我忍不住去探寻它背后的故事。我一直对那些能够深入描绘一个人内心世界和成长轨迹的作品情有独钟，而“嫩骨”这个词，恰恰触及了我对于生命初期那种柔软、敏感，却又蕴藏着无限可能性的阶段的理解。 “在餐桌上”，这个副标题，则将这种“嫩骨”的成长具象化，赋予了它一个具体的发生场域。餐桌，是无数家庭生活最核心的场所之一，它不仅仅是满足生理需求的平台，更是情感的传递、文化的习得、个性的塑造之地。我想象着，作者或许是通过餐桌上的一道道菜肴，一次次围绕着餐桌的对话，甚至是一次次的争执与和解，来展现主人公的成长历程。 我对此书充满了期待，因为它预示着一种非线性的、充满细节和感官体验的叙事方式。我希望它不是那种按部就班的流水账式回忆录，而是能够用生动的笔触，描绘出那些触动人心的瞬间。也许会有关于食物的描写，那种香气、口感、甚至是烹饪过程中细微的声响，都能被细腻地捕捉。也许会有关于家庭成员的刻画，那些独特的习惯、表情，以及他们之间微妙的互动，都能在餐桌这个舞台上得到淋漓尽致的展现。 我尤其好奇，“嫩骨”与“餐桌”之间的联系究竟有多么深刻。是餐桌上的美食滋养了主人公脆弱的心灵？还是餐桌上的家庭氛围，塑造了主人公敏感而又坚韧的性格？亦或是，主人公在餐桌上的种种经历，让他逐渐认识到自己“天生嫩骨”的特质，并学会如何与之共处，甚至将其转化为一种力量？这些疑问，都驱使着我想尽快翻开这本书，去寻找答案。 总而言之，这本书的书名和副标题，已经在我心中勾勒出了一幅充满温情、细节和深刻洞察的画面。它让我感受到一种回归本源的渴望，一种对生命中最原始、最纯粹情感的追寻。我相信，阅读这本书的过程，也将是一次对自我成长和家庭意义的重新审视。
评分这本书的书名就带着一种莫名的吸引力，"天生嫩骨"——听起来就有一种柔软、脆弱，却又充满生命力的感觉。我一直对那些关于成长的故事很感兴趣，尤其是那些能够触及内心深处，勾起回忆和共鸣的故事。这本书的书名给我一种预感，它不会是那种硬邦邦的、说教式的成长史，而是像在厨房里，妈妈小心翼翼地处理食材，一点点熬煮出浓郁汤汁的过程，充满了生活的气息和人情味。 我很好奇作者是如何将“嫩骨”这个概念与“餐桌”联系起来的。餐桌，是多少家庭情感的汇聚地，是分享喜怒哀乐的场所，也是味蕾记忆的载体。在我们的成长过程中，餐桌扮演着怎样的角色？它是学习规矩的地方，是偷窥家庭秘密的窗口，也是填饱肚子、汲取力量的源泉。也许，“嫩骨”代表着一个人在成长的过程中，那些尚未完全坚硬、容易受伤却又极具韧性的部分，而餐桌，就是滋养这些“嫩骨”的温床。 我脑海中已经开始勾勒出一些画面：夏日午后，阳光透过厨房的窗户洒在地板上，空气中弥漫着饭菜的香气。餐桌上摆满了家常菜，一家人围坐在一起，谈笑风生，或者只是静静地享受美食。这样的场景，是平凡的，却是温暖而动人的。我想，这本书或许会带我重温那些被遗忘的餐桌上的瞬间，让我意识到，原来那些看似微不足道的日常，承载了如此深厚的情感和成长的印记。 我期待这本书能够带给我一种“返璞归真”的感觉。在如今这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们似乎越来越习惯于追求效率和结果，而忽略了过程中的细节和情感。如果这本书能够让我重新审视那些关于食物、关于家庭、关于成长的本质，让我在阅读的过程中，能够放慢脚步，感受那些细微的美好，那就再好不过了。 总而言之，这本书的书名让我产生了一种强烈的探知欲。它不仅仅是一个故事的标题，更像是一个引子，勾起了我对生活、对成长、对情感的无限遐想。我迫不及待地想知道，在这“天生嫩骨”的成长轨迹中，“餐桌”究竟留下了怎样的印记，又塑造了作者怎样的灵魂。
评分“天生嫩骨”——光是听到这个书名，我就被一股莫名的吸引力所牵引，仿佛能嗅到一股淡淡的、带着泥土芬芳和阳光味道的气息。我一直对那些能够触及生命本源、展现个体成长过程的作品充满好奇，而“嫩骨”这个词，恰恰唤醒了我对于生命初期那种柔软、易碎，却又充满无限可能性的阶段的联想。它预示着一个关于脆弱、关于韧性、关于如何在成长中找到支撑的故事。 而“在餐桌上”这个副标题，则将这份抽象的“嫩骨”成长，赋予了一个具象化的场景。餐桌，不仅仅是承载食物的器具，更是家庭情感的汇聚点，是文化传承的发生地，是人际关系微妙互动的舞台。我脑海中已经开始浮现出一些画面：或许是孩子们在餐桌上小心翼翼地品尝着一道新菜，小心翼翼地观察着大人们的反应；或许是家庭成员在餐桌上，因为一些小事而引发的争执，那些年轻气盛的辩驳，那些长辈们无奈却又充满关爱的眼神；又或许是，在某个特殊的日子，一张摆满了丰盛佳肴的餐桌，却因为某个缺席的亲人，而显得格外寂寥。 我对这本书充满了期待，因为它似乎承诺了一种回归生活本真的叙事。我希望它不是那种矫揉造作的抒情，也不是那种刻板的说教，而是能够通过生动、细腻的笔触，展现出餐桌上那些充满烟火气和人情味的故事。或许会有对食物的精彩描绘，让读者仿佛身临其境，感受到食物的香气和味道；或许会有对家庭成员之间复杂情感的深刻洞察，让我们看到亲情、爱情、友情在餐桌这个空间里的交织与碰撞。 我尤其好奇，“天生嫩骨”与“餐桌”之间，究竟有着怎样的联系？是餐桌上的食物，滋养了主人公脆弱的心灵，使其得以健康成长？还是餐桌上的人际互动，塑造了主人公敏感却又坚韧的性格？亦或是，主人公在餐桌上的一次次经历，让她逐渐认识到自己“天生嫩骨”的特质，并学会了如何在这个世界上，找到属于自己的位置和支撑？这些疑问，都让我对这本书充满了探索的欲望。 总而言之，这本书的书名和副标题，已经在我心中勾勒出一幅充满温情、细节和深刻洞察的画面。它让我感受到一种对生命最初阶段的关注，一种对家庭情感的珍视，一种对成长过程中那些微妙变化的敏锐捕捉。我相信，阅读这本书的过程，也将是一次对自我、对家庭、对生命意义的深刻反思。
相关图书
![酵素水平决定健康 [Enzyme Level Determines Your Health] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11860449/569cbb9fN89053008.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版权所有