刚刚好 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

燕子 著

图书标签:

• 生活
• 情感
• 治愈
• 温暖
• 成长
• 随笔
• 散文
• 人生
• 感悟
• 平淡

出版社： 化学工业出版社

ISBN：9787122270030

版次：1

商品编码：11919825

包装：精装

开本：16

出版时间：2016-06-01

用纸：胶版纸

页数：280

产品特色

编辑推荐

适读人群 ：大众读者，喜欢文艺生活的年轻读者，摄影爱好者

◎她是燕子，87年生的小巧女生，知名人像摄影师，IYANZI品牌创始人。作品以细腻、动人、女性视角而著称。2015年新浪微博年度影响力摄影师。

◎燕子首度出版摄影集，本书收录燕子摄影生涯中极具代表性的作品，配创作时的文字与初心，在胶片与数码的视觉交替冲击中，感受按下快门时那刚刚好的一瞬。

◎全书分为少年梦、微光里、去远方、老夏天四个章节，始于关于年少梦想的创作片，在微光闪烁的青春和自由潇洒的旅行中绽放，结束在隽永宁静的深夏风景中。它表达了一位摄影师的成长与蜕变，也道出了所有人曾有过的坚持与迷茫。

◎特别策划后记“听到镜头里的声音”，燕子镜头下的人们跃然纸上，从明星到普通客户，畅聊被燕子拍照时的难忘感受和故事。

◎艺术级纸张，完美还原照片的动人瞬间；收藏级书匣，文艺别致的私享体验；裸背空腔装帧设计，兼顾180度平摊阅读感受与书脊完整性。四次打样，N次调图，一切只为你酣畅淋漓的阅读体验！

内容简介

《刚刚好》是摄影师燕子镜头里的故事。

这里有关于年少的梦想，青春的模样，去远方的勇敢自由，以及心中永恒的风景。

每一张照片，都拍在不多一秒、不少一秒的刚刚好里。

在这本书中，燕子带你看她看到的世界，

也许和你的世界曾有重合，

也许是你不曾看过的景象，

也许帮你道出了你想说却说不出的执着与迷茫。

作者简介

燕子，知名人像摄影师。

87年生的小巧女生，热爱旅行的处女座。

擅长用女性视角记录时间纷繁变迁中，那些慑人心灵的故事和情感。

认为摄影师是伟大且动人的职业，相信时光可以被留下、被放大、被铭记、被珍惜。

内页插图

精彩书评

燕子拍的照片，就像她这个人给我的感觉一样，干净，明亮。

——作家 独木舟

在相机背后的燕子，我感觉不到是一个“女性”。这时，她是中性的。她夸奖我某个瞬间很美，她说她被我打动了——她是在诱惑我，我知道，但是在那个场域，我会诚心诚意地因为她诚心诚意的赞美而非常高兴，进入忘我中。有一点在演，又不全是在演，气氛有点紧张，有点危险，但是非常美。

——编剧、作家 柏邦妮

目录

CHAPTER 1 少年梦 …… 001

CHAPTER 2 微光里 …… 048

CHAPTER 3 去远方 …… 194

CHAPTER 4 老夏天 …… 254

后记 听到镜头里的声音 …… 263

精彩书摘

去远方 <香港故事>

我和商侃认识很多很多年。

这几年来，我拍了她无数张照片，几千张？甚至更多，真的数不过来。

做这本书，从这几年来我拍的无数张照片里，删之又删地留下的这些中，她的照片仍然占据最大比例。

她长发，短发，有刘海，没刘海，染了头发，又染了回来。

这期间，她恋爱，失恋，再恋爱。

这期间，我的生活也发生过很多改变。

我的相机里看过去，她的眼神开始不同，神态开始不同，整个人都开始不同。

她说，我也是。

我从希望她笑，希望她哭，希望她奔跑，希望她安静，到希望她就这样，就那样，就很好。

我相信，这种微妙的改变，会一直存在。

到我们30岁，40岁，50岁，60岁……

在闷热的夏季，我们去了一次香港。

走了很多故地，重览了很多风景。

两个不会抽烟的人要了吸烟房，在酒店的房间里学抽烟。

在庙街的大排档吃海鲜喝啤酒，喝到不知道最后是谁付的账。

我俩拍照的时候，已然很安静了。

因为也不需要多说什么，太久了，久到懂。

香港的老街潮湿拥挤暧昧而含情脉脉。

我们穿街走巷，经过无数的大小路口。

人这一生中，总有一些事情是经得住时间的考验的。

比如，友情。

后记·听到镜头里的声音 <属于我们的岁月还很长>

——独木舟（作家）

跟燕子的第一次见面，是在首都机场T3 航站楼。

那天清早，我们拖着各自的大旅行箱，箱子把手上挂着同样的U形枕，她背着一个双肩包，还有一只小小的黑色斜挎包，隔着老远就冲我招手。

短短的学生头，头发的下半部分是粉红色，特别瘦，戴一副很大的圆眼镜，牛仔裤上有几个破洞。

她看起来啊，像是比我小了一轮。

我们一起去意大利，是为了工作。彼时我正要出新书，别册里需要一些新照片。朋友把燕子拍过的一些作品发给我看，问我感觉怎么样，喜不喜欢？

怎么说呢，她拍的照片，就像她这个人给我的感觉一样，干净，明亮。

当初请燕子为我拍照时，就听说她在业界很有名，是她这个风格里极具代表性的摄影师。我其实是不太擅长交新朋友的，尤其是和那些已经很有名的人交朋友。对于我来说，实在是有些太困难了。

熟了之后，她才跟我讲，舟啊，见你之前我一直担心你不好相处。我笑了笑，不好意思讲，其实我也曾有同样的顾虑。

她拿着相机在意大利的小巷子里窜来窜去，爱喝冰啤酒，也爱喝冰可乐，食量不小却偏偏怎么都吃不胖，讲话语速很快，笑起来还像个少女。

你看着她，会有种错觉，这个姑娘的人生好像没有经历过任何黑暗。

熟悉了之后才知道，她也曾是从沼泽里一点点爬出来的人。

对于她所经受的痛苦，我内心怀有更多的是尊重，而不是心疼之类的柔软情绪。

她那么有尊严，又那么有力量，又怎么会需要苍白无力的言语安慰。

以后应该还会一起去很多地方旅行吧，总觉得属于我们的岁月还有很长，很多话，也就不急着一时讲完。

人生难免悲喜交加，希望燕子呢，遇到的快乐总是比不快乐多一点。

后记·听到镜头里的声音 <这辈子咱俩不算完>

——商侃（演员）

前几天我在家里给自己算了一卦，卦上显示，我和燕子上辈子是情人。

别不信，你往前翻翻，她拍得最多的姑娘是谁？

从130斤拍到100斤，从20岁拍到27岁。她还说准备拍我一辈子，到老了办个摄影展，从大门口到洗手间全都是我的照片。

我俩都是直女，喜欢男人。所以这份情谊，怕是上辈子留下来的。估计还是她欠了我的。

半个月前她“嗷”的一声打了个电话，一般没有重大事件我俩都是微信， 电话还没接我就双腿发软了。

“侃，给我新书写个后记吧，不用太多，1000字以内就行，下礼拜给我，拜拜！”

要是当时是视频通话，她就能看到一个老泪纵横的我咔嚓跪在电话前了。

我擦了擦眼泪给她发了条微信，“人啊，就怕太熟。我要是刚认识你一年，一定能写出一本《燕子赞颂史》来，感人程度都能拿出去拉捐款。”

这一熟，反而不知道从何说起了。

熟到什么程度呢？就是你们从我这看到的她，可能跟从大多数人那里听来的，或是你们亲眼见证过的，都不大一样。

燕子不靠谱。

2011年冬天，我俩一起去云南。那是我俩第一次真正意义上的，只有我们两个人的旅行。

到达昆明的第一天，我们准备去拍红嘴鸥。她一个小小的人，背着自己的包和我的包，穿着自己的外套和我的外套，背着一台数码机一台胶片机和一台拍立得。而我呢？我当然是负责美美地站在镜头里，云淡风轻不食人间烟火啊！

四十分钟以后，燕子喘着粗气跟我商量，说实在背不动了，能不能把数码机和拍立得通通放回酒店轻装上阵。我说行啊！不背了！再也不背了！

后来几天，我们一起去了丽江，进了古城爬了雪山，又去了香格里拉，绕着神湖走了一圈又一圈，胶片拍了一卷又一卷。

临走前一天，她一边小心翼翼地收拾着胶卷，一边跟我说，“这次真的特别有意义，其实，这是我第一次用胶片。”

我：“……所以……？”

她：“侃侃你真的特别信任我，毕竟这是我的第一次，如果没操作对，这次的所有照片就都报废啦！”

我：“？？？”

但是她运气总是很好，第二次的拍摄我们竟然找到了很美妙的小木屋，云南之旅的照片洗出来，也是惊喜到了当时的我们。

也许，也不能说是运气。这是她的天赋。

燕子没心没肺。

刚才说到云南就勾起了好多回忆。

在丽江的时候我发烧了，整个人都烧得七荤八素乱七八糟。啥都不记得了，就记得燕子叫来救护车把我抬进了医院。一只小燕子前跑后颠儿地满医院给我挂号，拿药。正当我边打点滴边感慨的时候，她突然用一种充满渴望的眼神看着我，“你好点儿了吗？”“……好受多了……”“这个医院太好看了！太复古了！你赶紧！举着吊瓶出来站走廊里让我拍两张！”

嗯，真是艺术家。

有一段时间，她工作室面临了巨大的运营困难，所有人都焦头烂额。她突然给我来了个电话，说来找我。我做好了所有心理准备，想好了各种心灵鸡汤，准备与她秉烛夜谈。她来了，抱了一整箱啤酒，瓶装的那种。就说了句：“商侃，你不是说我喝不过你吗，我今天豁出去了！来！”最终还是以我还醒着她昏睡过去收尾。

第二天醒了，我俩都在地板上。我还迷迷瞪瞪，就听见她哈哈笑了三分钟。她一边笑一边说：“有你做朋友真好，难过也超不过半小时。想通了！ 失败了也不怕，大不了不玩了呗！”

可是，她最终也没有失败。她呀，注定是吃这碗饭的。

下面这一段我不知道编辑让不让我写，如果你们看到了也算是缘分……

小橘子走后，有非常非常长的一段时间，她变成了另一个人。

我至今都无法想象，她是如何度过那样冗长的时光的。像是黑暗无边的沼泽地，泥泞腥臭没有希望。我想象着，陷入这样沼泽的人，就算没有死去，也会腐烂变质吧。

她有接近一年没有与我联系。

我只有等。

我也不是没有想过，也许这段情谊就跟着一起走了。

可是，她一定比我难熬，不是吗？

等。

那天，毫无征兆地，久违地，接到了她的微信，她问我什么时候有空去她家玩。我当天下午就去了。

我做好准备看到一个蓬头垢面脸色黯淡的她，我做好准备跟她抱头痛哭到深夜。她每一次都让我意外。这次也一样。她只是比以前更瘦了，整个人都看着更小了。但是，眼里依然有光。

她微微笑着说：“以前我总是看你分分合合大起大落的，我的人生实在是太顺利了。但现在不一样了，我也是个有故事的人啦，哈哈！”

这句话，既在意料之中，又在意料之外。

嗯，你再也不是一个没有故事的女同学，可还是没心没肺。不过，没有也罢。

这件事过去很久以后，她有一次跟我说，其实那天给我发微信也是鼓起好大勇气的，她怕她已经失去这个朋友了。

你们说她是不是傻？？？

上辈子欠了我的情，这辈子得用八十年的义来还。

“燕子，这辈子咱俩不算完！”

前言/序言

《恰到好处》 序言 生命是一场细致的跋涉，途中充满了无数的岔路与抉择。我们总在试图寻找那个微妙的平衡点，那个不偏不倚、恰到好处的坐标。它可能存在于人际交往的尺度，也可能藏匿于个人成长的节奏，抑或是情感世界的深浅。这本书，并非是关于如何掌握某种秘诀，也不是提供一套放之四海而皆准的公式。它更像是一场温柔的邀请，邀请读者一同踏上一段内省的旅程，去体味、去探索、去理解生命中那些“刚刚好”的意义。 在这喧嚣的世界里，我们常常被各种信息洪流裹挟，被快速迭代的节奏催促，仿佛稍有停歇就会被时代抛弃。在这种背景下，“刚刚好”似乎成了一种奢侈，一种难得的境界。它要求我们慢下来，去感受，去觉察，去辨析。它不是放弃追求，而是以一种更清晰、更智慧的方式去追求。它不是安于现状，而是懂得在适当的时候适度调整，让一切朝着更舒适、更具活力的方向发展。 本书的写作初衷，源于对生命体验的深刻观察与思考。我曾见过那些因为过于执着而错失良机的人，也曾遇到那些因为过度退让而委屈自己的人。我曾体会过情感的过犹不及，也曾领略过事业的适度伸展。这些零散的片段，在脑海中不断碰撞、堆叠，最终汇聚成一个主题——“恰到好处”。这是一种智慧，更是一种生活艺术。 我们或许永远无法精确地定义“恰到好处”的度量衡，因为每个个体、每个情境都拥有其独特性。然而，我们可以学习去倾听内心的声音，去识别身体的信号，去体会环境的反馈。我们可以通过反思过往的经历，从他人的故事中汲取养分，来逐渐培养这份敏感度与洞察力。 本书的每一章节，都试图从不同的角度，去解析“恰到好处”在生活中的具体体现。它不是一套冷冰冰的理论，而是充满温度的洞见。它希望唤醒读者内在的智慧，引导大家去发现属于自己的“刚刚好”。这或许意味着要学会适时放手，或许意味着要敢于表达，或许意味着要懂得取舍，或许意味着要找到属于自己的节奏。 阅读本书，您可能会发现一些似曾相识的场景，一些触动心灵的思考。我希望这些文字能成为一面镜子，映照出您内心深处的渴望与困惑。更希望它能成为一盏灯，照亮您前行的道路，让您在人生的旅途中，能够更加从容、更加自信地，找到属于自己的那份“刚刚好”。 第一章：沟通的艺术——言语的边界与情感的温度 在人际交往的繁复网络中，言语扮演着至关重要的角色。它既是连接彼此的桥梁，也可能成为制造隔阂的鸿沟。“刚刚好”的沟通，便是在清晰表达观点与尊重他人感受之间找到平衡。它不是一味地迎合，也不是刻意地对抗，而是一种基于理解与尊重的有效互动。 我们常常会陷入两难：要么因为害怕冲突而选择沉默，让真实的想法被掩埋，最终导致误解的累积；要么因为情绪激动而口不择言，伤害了他人，也为自己留下悔恨。一个懂得“刚刚好”沟通的人，能够敏锐地察觉对方的情绪与需求，并选择最恰当的表达方式。这包括了适度的倾听，不打断、不急于评判，而是用心去理解对方的言外之意。也包括了清晰而温和的陈述，用“我”作为主语，表达自己的感受和需求，而非指责与批评。 例如，当意见不合时，与其直接否定对方的观点，不如这样说：“我理解你这样想，但从我的角度来看，我更倾向于……” 这种表达方式既承认了对方的观点，又清晰地表达了自己的立场，避免了直接的冲突，为进一步的沟通留下了空间。 “刚刚好”的沟通，也意味着懂得适时地表达赞美与肯定。一句真诚的“你今天看起来很棒”或“我真的很欣赏你在这件事上的努力”，能够迅速拉近人与人之间的距离，建立积极的情感连接。然而，过度的奉承或不切实际的夸奖，反而会显得虚伪。恰到好处的赞美，是发自内心的欣赏，是对对方具体行为或特质的认可。 此外，沉默也是一种力量，是“刚刚好”沟通的另一重要维度。有时候，沉默比千言万语更能表达深刻的含义。它给予空间，让双方都有时间去思考和消化。懂得在适当的时候保持沉默，并非消极逃避，而是为了避免不必要的言语冲突，等待一个更好的沟通时机。 情感的温度，是沟通的灵魂。即便是最理性的话语，如果缺乏情感的温度，也可能显得冰冷而疏远。而过于炙热的情感表达，又可能令人感到压迫。 “刚刚好”的温度，是那种既能传递关怀与真诚，又不至于让对方感到负担的温暖。它体现在眼神的交流，体现在肢体的靠近，体现在细微的关心之中。 学会用“刚刚好”的方式去沟通，如同学习一门精妙的舞蹈，需要节奏感、默契感和对彼此的回应。它让我们的关系更加融洽，让我们的生活更加和谐。 第二章：自我认知的深度——了解自己的边界与潜能 在追寻“刚刚好”的道路上，最关键的一步，是深入地了解自己。自我认知，如同为生命绘制一张精确的地图，指引我们走向内心真正的渴望。它关乎我们对自身能力、局限、情感需求以及人生价值的清晰把握。 “刚刚好”的自我认知，首先意味着认识到自己的边界。这包括了身体的边界，比如了解自己的疲劳极限，适时休息，而不是一味地透支；也包括了心理的边界，知道什么样的事情会让自己感到不适，并且有勇气去拒绝那些超出自己承受范围的要求。同时，它也意味着理解自己在人际关系中的角色和定位，不强求自己扮演不属于自己的角色，也不允许他人随意侵犯自己的空间。 例如，当朋友提出一个让你感到为难的请求时，“刚刚好”的拒绝，并非生硬地回绝，而是诚恳地表达：“我很想帮你，但目前我的时间和精力实在不允许，下次如果我有能力，一定尽力。” 这种拒绝，既维护了自己的边界，又保留了情谊。 “刚刚好”的自我认知，也体现在对自身潜能的探索与发挥。我们常常会因为害怕失败而不敢尝试，或者因为固有的认知而限制了自己的可能性。认识到自己的潜能，意味着相信自己拥有成长的空间，愿意去学习新的技能，去迎接新的挑战。但同时，也要避免过度自信，忽略潜在的风险，而是在评估自身能力的基础上，循序渐进地挖掘潜力。 比如，当面对一个具有挑战性的项目时，“刚刚好”的态度是既不畏惧，也不盲目乐观。而是仔细分析项目所需的技能和资源，评估自己是否具备，并制定一个切实可行的计划，逐步攻克难关。 自我认知的深度，也体现在对自身情感的敏锐觉察。我们都会有喜怒哀乐，但“刚刚好”的情感管理，并非压抑负面情绪，而是学会识别、接纳并以健康的方式疏导它们。当感到愤怒时，不是任由怒火燃烧，而是尝试去理解愤怒背后的原因，并找到一个出口，比如写日记，或者与信任的人交流。当感到悲伤时，允许自己哭泣，允许自己沉淀，而不是强迫自己立刻振作。 “刚刚好”的自我认知，让我们不再盲目跟风，不再被外界的评价所裹挟。我们清楚自己的价值，不因一时的得失而否定自己，也不因别人的赞扬而得意忘形。它赋予我们内在的力量，让我们能够更加坚定地走在自己的人生道路上。 第三章：生活节奏的张弛——忙碌与闲适的智慧 现代社会，节奏感成为衡量生活状态的重要指标。快节奏的生活固然能带来效率与成就感，但长期的过度忙碌，则会耗尽我们的精力，模糊生活的色彩。“刚刚好”的生活节奏，是一种动态的平衡，是忙碌与闲适之间的智慧切换。 “刚刚好”的忙碌，意味着有目标、有方向，并且能够高效地投入其中。它不是机械的重复，也不是毫无意义的奔波，而是为了实现价值而付出的努力。这种忙碌，能够带来成就感，让我们的生活充实而有意义。在工作上，“刚刚好”的忙碌，是清晰规划任务，合理分配时间，集中精力完成，而非被动应付，疲于奔命。 然而，任何事物都不能走向极端。“刚刚好”的生活节奏，绝不意味着24小时被工作填满。它要求我们在忙碌之余，懂得适时地“张”，给自己喘息的空间。这种“张”并非放任自流，而是有意识地进行“闲适”。 “刚刚好”的闲适，是心灵的休憩，是身体的放松，是对生命美好之处的重新连接。它可能是一段在午后阳光下静静阅读的时光，可能是一次与家人朋友的温馨聚餐，可能是一次漫步在自然中的深呼吸，也可能仅仅是看着窗外发呆片刻。这些看似“无所事事”的时刻，却是滋养生命、恢复活力的重要途径。 很多时候，我们认为自己“没有时间”去闲适，但事实往往是我们没有“抽出时间”去闲适。我们习惯于将忙碌等同于价值，将闲适视为懒惰。但“刚刚好”的生活，恰恰需要这种有意识的闲适，来平衡忙碌带来的压力，来重新充电，来激发创造力。 想象一下，一个长期处于高度紧绷状态的橡皮筋，它的弹性终将衰竭。而一张一弛的橡皮筋，则能保持长久的韧性。“刚刚好”的生活节奏，就是让我们的生命如同这张有张有弛的橡皮筋。 如何找到属于自己的“刚刚好”节奏？首先，要学会识别身体发出的信号：疲劳、易怒、失眠，这些都是忙碌过度发出的警报。其次，要敢于说“不”，拒绝那些不必要的活动和干扰，为自己的时间和精力留白。最后，要珍视并主动创造“闲适”的时光，将其视为生命中不可或缺的一部分，而非奢侈品。 “刚刚好”的生活节奏，不是一成不变的固定模式，而是根据自身状态和外部环境进行动态调整的智慧。它让我们既能积极进取，又能从容享受生活的美好。 第四章：情感的度量衡——爱与被爱的恰当尺度 情感，是构成人生体验的核心要素。爱与被爱，是人类最深切的渴望之一。然而，情感的表达与维系，同样需要“刚刚好”的度量衡，才能滋养出健康而持久的关系。 在爱情中，“刚刚好”的爱，不是全然的占有，也不是刻意的疏离。它是在给予对方自由空间的同时，也保持着适度的亲密。它意味着理解和支持，而不是控制和改造。当伴侣面临困难时，“刚刚好”的陪伴，是给予力量和鼓励，而不是包办一切，剥夺对方成长的机会。 过度的关心，可能演变成一种负担，让对方感到窒息。例如，无时无刻的查岗，过度的询问对方的行踪，这些行为虽然可能源于爱，但却容易让对方感到被监视和不被信任。而“刚刚好”的关心，体现在细微之处，比如在她疲惫时递上一杯水，在他加班时留一盏灯，这些不经意的举动，更能温暖人心。 在亲情中，“刚刚好”的界限，是尊重彼此的独立性。父母对子女的爱，固然深沉，但如果过度干涉子女的生活选择，就会变成一种阻碍。子女对父母的孝顺，也应建立在尊重他们的意愿和生活方式之上。 “刚刚好”的爱，也体现在付出与接受的平衡。在一段关系中，如果一方总是单方面地付出，而另一方从未给予回应，这种关系很难持久。同样，如果一方总是索取，而从不付出，也会让关系失衡。“刚刚好”的爱，是双向奔赴，是相互滋养。 当我们谈论“刚刚好”的情感时，也包括了对自身情感的呵护。我们不应过度消耗自己的情感能量，去迎合那些不值得的人，也不应因为害怕受伤而封闭自己的内心。“刚刚好”的情感，是既敢于付出真诚，又懂得保护自己。 学会用“刚刚好”的尺度去衡量爱与被爱，让我们能够建立起更加健康、更加稳固的情感连接。它让我们的关系充满温暖与力量，而非束缚与痛苦。 结语 《恰到好处》之旅，并非终点，而是一段持续的探索。生命的美妙，恰恰在于其变幻莫测与充满可能。我们或许永远无法完美地掌握“刚刚好”的艺术，但每一次的尝试、每一次的反思，都让我们离那个更圆满的自己更近一步。 愿我们在追求“刚刚好”的过程中，能够更加从容，更加智慧，更加热爱这个充满挑战与惊喜的世界。愿我们都能在人生的旅途中，找到属于自己的那份，恰到好处的风景。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到能如此精准捕捉“时间流逝感”的作品。这本书在时间轴的处理上，达到了一个极高的水准。它时而快进，浓缩了数年的光阴，只留下关键的事件和情感的烙印；时而又慢放，细致入微地描绘了某个决定性瞬间的心理活动，那种仿佛时间凝固的描写，极具感染力。这本书的氛围营造是一绝，我感觉自己仿佛被裹挟进了故事里，那种无形的压力感、那种对未知的恐惧感，如影随形。很多场景的描写，比如对光影、气味、声音的运用，非常具有画面感，让我几乎能听到风吹过荒野的声音，闻到雨后泥土的芬芳。这不是一本用来消磨时间的读物，它需要你全神贯注地投入，并愿意跟随作者的节奏，去体验一场深刻的情感洗礼。

评分☆☆☆☆☆

读完此书，我立刻有种想要向所有人推荐的冲动，但又担心他们无法理解其中蕴含的深层意境。这本书的叙事视角非常独特，它巧妙地运用了局限性视角和全知视角之间的切换，使得信息的释放既有悬念，又保持了故事的完整性。角色的成长线写得尤为出色，我见证了一个个角色从青涩走向成熟，甚至走向毁灭的过程，每一次蜕变都伴随着巨大的牺牲。书中对“记忆”与“遗忘”的探讨，更是达到了哲学思辨的高度，它迫使读者去思考：我们究竟是什么，是通过我们记住的事情定义的，还是通过我们努力抹去的阴影定义的？这本书的结尾处理得非常高明，既留下了开放性的解读空间，又给予了主要人物命运的一个明确交代，不落俗套，充满余韵。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的开头有点慢热，让我一度想放弃，但坚持读下去绝对是值得的。它的魅力在于那种缓慢渗透的力量，像陈年的酒，初尝平淡，后劲十足。作者构建的世界观非常宏大且富有想象力，各种奇特的设定和独特的文化背景，展现出作者扎实的功底。我尤其赞赏作者在细节上的考究，那些描绘不同地域风土人情的段落，栩栩如生，仿佛我真的跟随主角踏上了那段旅程。书中的语言风格变化多端，时而磅礴大气，如同史诗般叙事，时而又回归到极其口语化和生活化的对话，这种张弛有度的文字功力令人惊叹。虽然整体基调偏向沉重和严肃，但穿插其中的幽默感又恰到好处地缓解了压抑，让阅读过程保持了必要的轻松。这本书更像是一部思想的探险，而非简单的故事叙述，推荐给喜欢深度阅读，不畏惧复杂叙事结构的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是让人欲罢不能，我花了整整一个周末才把它读完，简直是停不下来。作者的笔触细腻得让人心疼，尤其是对主角内心世界的刻画，那种挣扎、那种迷茫，仿佛都能透过纸页感受到。故事情节跌宕起伏，节奏把握得恰到好处，每次以为要揭晓谜底时，都会出现新的转折，吊足了读者的胃口。我特别喜欢书中对一些哲学问题的探讨，虽然没有直接给出答案，但那种引人深思的氛围，让人在合上书本后依然回味无穷。比如，关于“选择与放弃”的讨论，书中人物的抉择，让我重新审视了自己生活中的一些重要决定。配角的塑造也非常成功，他们不再是单纯的工具人，而是有血有肉、有自己的故事和动机的个体，他们的存在让整个故事更加丰满和真实。我必须承认，看到结局时，我的眼眶湿润了，那种情感的冲击力太强大了。这本书绝对值得反复品读，每次重读都会有新的感悟，绝对是近期阅读体验中的一匹黑马。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我最深刻的印象是它的“真实感”。虽然故事背景设定在一个架空的世界，但其中探讨的人性弱点、社会矛盾，却是如此的贴近我们当下的现实生活。作者毫不避讳地揭示了权力斗争的残酷和人性的复杂面，没有脸谱化的好人与坏人，每个人都有其存在的合理性和局限性。我特别欣赏作者处理冲突的方式，不是通过简单的正邪对抗来解决问题，而是让角色在道德的灰色地带艰难前行，每一步都充满了代价。这本书的结构也非常精巧，多线索叙事交叉并行，起初可能感觉有些零散，但随着阅读深入，那些看似不相关的线索如同蜘蛛网般交织，最终汇聚成一个令人震撼的整体。阅读这本书的过程，就像是在拼凑一幅宏伟的拼图，每找到一块碎片，都带来一次豁然开朗的喜悦。

评分☆☆☆☆☆

很喜欢燕子的书 买了多次送朋友

评分☆☆☆☆☆

一切都来的刚刚好，这是买它的最重要原因

评分☆☆☆☆☆

燕子的攝影作品總體能看得過去 但距離驚艷和感動 還有不少的路程啊

评分☆☆☆☆☆

喜欢燕子，所以她的出的书更是统统买回家

评分☆☆☆☆☆

燕子的新书，是一本散文和画册，很多精彩摄影作品，很多心路历程，很精美，很有意思

评分☆☆☆☆☆

我喜欢看这种，游记加散文加摄影，我觉得特别好。不枯燥。书中看到人家的生活。线订本的装帧很棒。

评分☆☆☆☆☆

卖家很热情！东西很精致的！下次再来光顾！

评分☆☆☆☆☆

很好的一本书，刚拿回来迫不及待的看了一下，感觉挺好的!

评分☆☆☆☆☆

我喜欢看这种，游记加散文加摄影，我觉得特别好。不枯燥。书中看到人家的生活。线订本的装帧很棒。