★深深影響導演宮崎駿,成為他愛不釋手的枕邊書,也是《龍貓》的靈感來源
★令作傢司馬遼太郎無比震撼:作者那平凡卻真實的人生令我感動不已。
★知名翻譯傢、榖崎潤一郎譯者鄭民欽翻譯,字字珠璣,低迴婉轉。
★東京大學、慶應大學教授推薦書目,精裝典藏版
★一位學者,七十三年,徒步十六萬公裏探訪古村落,以《舌尖上的中國》綿密瑰麗的講述方式,追尋已經消失的昔日生活
★那時,人們日齣而作、日落而息,無關曆史、無關文明,隻是默默度過自己的生命,卻那麼鮮活地存在過
海報:
一位學者,七十三年,四韆個日夜,一生徒步十六萬公裏,寫下這部綿密瑰麗的舊日生活故事。
他穿過荒蕪的小徑、進入人煙稀少的深山,走入一處處鮮有外人到訪的村落,在篝火邊、在溪邊,在夜晚的小徑和小屋門前,聽那些掩埋在記憶中的故事。佐護八旬老人蒼老而悠遠的歌聲、村裏男女賭上身體的對歌比賽、趁著夜色偷偷潛入姑娘閨房的年輕男子、女人們富有情趣的笑話、盲眼老人充滿情愛糾葛的一生、隻有麻風病人通行的小道……
學者宮本常一對偏遠地區進行調查。他走訪許多遙遠的村落,與那裏的人們秉燭夜談,記錄下大量詳實的資料,並將調查的經曆寫成本書,真實再現瞭旅途中的所見所聞。《被遺忘的村落》成瞭瞭解現代文明高速發展前的日本與日本人的珍貴著作。
宮本常一,日本民俗學傢,曾任日本觀光文化研究所所長。從1930年開始,他探訪日本各地民俗,深入當地民眾之中,留下瞭大量珍貴的文字記錄和照片。他的研究對許多作傢和學者都有非同尋常的意義。代錶作有《被遺忘的村落》《棲居於山間的人們》《庶民的發現》《民俗學之旅》等。
★宮本常一走訪各地記錄普通人的生活,雖說是“記錄”,卻如小說般優美。所遇之人的淳樸溫暖也躍然紙上。
——《朝日新聞》
★在沒有錄音筆的年代,宮本常一徹夜與老人們秉燭夜談,並將談話的內容詳細地記在腦海中,這份熱情真令人佩服。
——《日經新聞》
在對馬
村落的寄閤
名倉漫談
尋找孩子
女人的社會
土佐源氏
土佐寺川夜話
梶田富五郎翁
我的祖父
世間師(一)
世間師(二)
文字記錄傳承者(一)
文字記錄傳承者(二)
川目的故事
十津川山崩
新十津川開村記錄
流浪者的係譜
後記
追記
祖父市五郎十分勤勞,但沒有積纍財産。結婚以後,雖然哥哥不再來敲詐,但分給弟弟部分財産後,剩下的耕地不到五反。這樣如果不當佃農,就養不活傢庭,而且發生火災,房子也燒毀瞭。鄰近的小孩子玩火引起火災,燒瞭三間房,燒死一頭牛。盡管是小孩子玩火,但起火點畢竟是他傢,所以對全村人都小心謹慎,至死沒有在村裏做過齣頭露麵的事。
傢裏用瓦為燒死的牛蓋瞭一個小廟,叫“牛荒神”,把草束成一小把供奉。大傢傳說這草可以治皮膚病,於是很多人前來祭祀。不知不覺間,這小廟就由不得我傢管理,村民們隨意前去祭祀。不過,自從有瞭治療皮膚病的好藥,最近很少有人來祭祀荒神。
市五郎每天四時起床,上山乾一陣子活,再迴來吃早飯。早飯也就是稀粥,然後去地裏乾活,一直到中午。午飯後,要是夏天,便午睡到三時,吃一些點心,繼續下地。要是下雨天,就在傢裏編織稻草,晚上也乾一點活。遇到節慶祭典的日子,上午還是勞動。如果有時間,還齣去做日工,明治初期,一天日工隻掙八錢。
一天工作結束後,拜神拜佛。我佩服他能長期堅持這樣工作。
然而,他對這樣的生活沒有怨言沒有懷疑,感謝每天平平安安的日子。市五郎的樂趣是一邊勞動一邊唱歌。這些歌是以他小時候祖父教給他的做底子,有插秧、割草、推磨等勞動歌,以及盂蘭盆節歌、漢亞調、相卡耶調等,會的麯目很多。市五郎的祖父是長子,到伯父傢當養子,性格爽朗,一生未娶,喜歡唱歌,工作悠閑。插秧季節時,手持一麵鼓到各處秧田唱插秧歌。盂蘭盆節時到舞場領頭唱歌,過路人都駐足傾聽。他沒有孩子,將弟弟的長子收為養子,這就是善兵衛。善兵衛很勤勞,而且一直給旅人提供住宿。所謂的住宿,其實一文錢都不收,過路旅人和傢裏人一起吃飯,第二天說一聲“謝謝”,齣門離去。
日子總不見好轉。四個孩子,兩男兩女,因為自己曾有過當木匠徒弟的艱難經曆,就不讓孩子當木匠,讓長子乾農活。長子說當農民一輩子都抬不起頭,開始彈棉花,但外國棉花一進來,就乾不下去,接著到一傢染坊當徒弟,也沒有成功。二十一歲去澳洲的斐濟島乾活,還是一事無成,一年多以後迴來。這期間,市五郎的妻子每天早晨都去參拜氏族神。傢裏有人在外地工作,傢人每天早晨都去拜神,而且每隔幾天都要把米飯盛在碗裏放在食盒裏,再放到屋頂上。這是奉送給烏鴉的食物。他們相信烏鴉會報信,叫聲清脆的烏鴉飛來吃米飯,就說明在外的傢人平安無事。但不知何故,有時候烏鴉叫聲十分難聽,也不好好吃飯。那時兒子在斐濟正生病。去的時候三百五十人一起乘船,一年後迴到神戶的隻有一百五十人。但兒子總算活著迴來瞭。
市五郎的妻子去參拜神社的時候,發現神社前殿的地闆下有一隻黑色小狗叫喚,覺得可憐,抱迴傢來喂養。小狗長得很快,可是附近的小孩子們總欺負它。欺負得太厲害,又覺得它可憐。一天傍晚,市五郎牽著狗來到村盡頭的山中,要把它扔掉。他像對人勸導似的說道:“阿黑啊,我也想繼續喂養你,可大傢都欺負你,覺得這樣太可憐。前麵大概有人傢會好好照料你的,你就往前走吧。”但是,阿黑留在原地不動。市五郎心裏惦念著走下山去,阿黑也沒有跟上來。幾年以後,市五郎去島西麵的村子,迴來途中已經天黑。在山間小路上,他好像迷瞭路,無奈蹲在路上休息,這時突然跑來一隻黑狗,看上去很像自己以前養的阿黑。他跟著這隻狗走,很快就看見農傢的燈火,不由得鬆一口氣,再一看,阿黑已經跑走瞭。市五郎時常講述這件事。無論什麼東西都有靈魂,一定要珍惜,這就是他的信條。
在我五六歲的時候,山裏田邊的小水井裏有一隻小烏龜,我每次上山都要看一眼這烏龜,覺得很有意思。但是,我想烏龜總睏在這小小的地方很可憐,就讓祖父把烏龜從井裏撈上來,用繩子捆著拿迴傢去,打算在傢裏飼養。我高高興興地往傢走,但路上忽然覺得烏龜很可憐,它來到一個陌生的地方,一定會感到很寂寞。我手提著烏龜大哭起來,一個路過的女人問我怎麼迴事,我也隻是說“烏龜很可憐”,繼續往山上的田地那邊走去。那女人跟著我走。在田頭,祖父安慰我,要我把烏龜放迴水井裏。他說:“烏龜有烏龜的世界,還是放在這兒好。”我現在還記得這句話。我小學畢業的時候,這隻烏龜還在那口井裏,而且長得很大瞭。有一天,旁邊田地的老大爺說:“烏龜長得這麼大瞭,那裏麵的世界太小瞭。”然後把它捉上來,放到旁邊的溪澗裏。傍晚我沿著山路迴來,有時看見烏龜慢吞吞地在路上爬。祖父隻要在山路上看見這隻烏龜,迴來後肯定都會告訴我。
他們像與人相處般對待普普通通的生物,這種做法又傳承給瞭我們。
八九歲之前,祖父一直抱著我,給我講很多故事,起先像是唱童謠給我聽,現在想起來可以說是“早物語”,朗朗上口,容易記住。
祖父不僅晚上和我一起睡覺,還帶我上山。將竹籠裝在背架上,我坐在竹籠裏,祖父背我上山,晃晃悠悠,我覺得很舒服。上山以後,自己一個人玩,有時撿石頭壘起來,有時摘樹葉,無聊的時候就大喊“爺爺”,他就迴答“喂”,這樣我就放下心來。五六歲時,祖父就開始讓我在地裏拔草,他說:“你拔一根草,我就輕鬆一點。”起初拔一壟溝就煩瞭,但他一錶揚,我就高興起來,逐漸對乾活産生耐性。茅草花、酸模、虎杖、草莓、野葡萄、鬍頹子這些田邊地頭野生的東西是他給我拔草的奬品,我心滿意足。當我覺得無聊想迴傢的時候,就高聲唱歌。
有一天,夕陽西下,我看著山榖對麵的田地,發現有東西閃閃發光。問祖父那是什麼,他迴答“是MAMEDA點著燈籠呢”。MAMEDA指的是豆狸子。祖父告訴我豆狸很可愛,不會惡作劇,人在山上覺得寂寞的時候,它就齣來和人做朋友。但後來他告訴我,其實這是榖子地裏驅鳥的稻草人身上掛的鏡子碎片在夕陽映照下的反光。
豆狸點著閃閃發光的燈籠的故事,在夕陽西下的時刻給瞭我巨大的安慰,後來我聽見深山裏斧頭伐木的聲音、遠處山林裏鏨刀開石的聲音,都以為是豆狸乾的。一想到這些,我的心就飛到遠處的深山裏。
“不論在哪裏,不論做什麼,隻要不做壞事,大傢都會來幫你。天黑一個人走山路迴來,山神會一路跟隨保護你,會發齣嗨嗨的聲音。”小時候對祖父說的話堅信不疑,後來三更半夜走山道也不害怕。
大概我六歲的時候,祖父到岩石重疊的山崖上砍樹枝,手拿著樹枝下來的時候,腳絆著葛藤從山崖上摔下來,身受重傷。幸虧遇到好醫生,傷口治療及時,保住一命,不過住院很長時間。他剛好摔在田裏,爬齣來,嚮山梁上的過路人求救。他讓來人背他到有路的地方,然後用門闆抬去醫院。當時救祖父的那個人後來一直對我說:“這個性情溫和懦弱的老爺子竟然有這麼剛強的毅力。”其實,農民的心底都有這樣堅強的毅力。
傷愈以後,祖父腳有點跛瞭,但還是堅持上山乾活。
我十歲以後,就不再和祖父一起睡覺,不清楚是否還有彆的原因,隻是有一種小大人的心情,感覺害羞。從此以後,到瞭夜晚,祖父就唱歌,一直到死。
祖父給我講瞭許許多多的故事,但都是在十歲以前,那些長篇故事幾乎都忘瞭。長篇故事講兩三個晚上,內容好像並非都具有祖父傳承給孫子的性質,短故事都與日常生活密切相關。不僅晚上睡覺的時候,利用各種機會都講。
小時候,不知道怎麼迴事,小雞雞腫起來,祖父說“不能對著蚯蚓小便”,從田裏挖齣蚯蚓,把它洗得乾乾淨淨後,再放迴田裏。他告訴我:“在野地小便的時候,一定要先說‘請走開’。”我小學畢業之前,隻要小便,這句話就會脫口而齣,而且養成瞭對著水溝小便的習慣。
祖父經常對我說:“其實蚯蚓挺可憐的,眼睛看不見。因為不孝順,就赤裸裸地被趕進土裏。可是它愛乾淨,最難受的就是被小便澆著身子。到晚上就吱吱地鳴叫,告訴大傢我在這裏。”從春天到夏天,我在幽暗的黃昏中仿佛聽見吱吱的鳴叫聲,到後來纔知道這是螻蛄的叫聲,但之前一直對蚯蚓這不幸的動物深懷哀憐之情。
春夏之際,螃蟹經常從水溝的洞穴裏爬齣來。摘一兩片艾蒿葉,揉成一團,用綫捆著,垂在洞口輕輕顫動,逗引螃蟹齣來。它齣來後,用螯夾住艾葉團。這樣就捉住螃蟹瞭。捉螃蟹是小孩子玩耍的一大樂趣。祖父同意我捉螃蟹,但經常說:“不要欺負螃蟹,不然晚上會來夾你的耳朵。”我就把螃蟹的螯掰下來,他又告誡道:“蟹夾子是它的手,沒有手就吃不瞭東西。不要掰斷蟹夾子。”他還說:“和螃蟹玩過以後,把它送迴原來的地方去。不然它以後就不跟你玩。”他教導我要把螃蟹當作我們的朋友。
祖父六十歲隱居。一方麵辛苦勞作,另一方麵債颱日增,這些債務轉給兒子,老兩口住進一間四疊半的小屋,雖然吃飯還是和大傢一起,但傢庭的所有計劃、安排完全交給兒子。兒子(我的父親)考慮,僅僅依靠種植大米和小麥根本無法還債,於是開始養蠶。祖父不反對養蠶,但反對將祖輩傳承下來的田地改為桑田,因此父親嚮村裏租藉山地,還購買山林,開墾成桑田。這是非常艱巨睏難的事業,但父親咬牙堅持下來,開墾齣六反多桑田,開始養蠶。我不記得祖父對父親的開墾事業給予過支持和幫助,父親似乎也沒有讓祖父參與的意思。養蠶完全是我父母的工作。
然而,祖父管理著原先的田地,種麥子,種地瓜,播榖子……每年重復著同樣的勞動,而且一手承擔稻草編織的工作。就是說,他堅持傳統的生活方式。
祖父的信條是“不理解的事情不做”,養蠶掙錢固然重要,但不贊成為此減少種植米麥的土地麵積,所以自己維持傳統生活,但不強迫彆人也這樣。他想一輩子按自己理解的方式生活。
這似乎並非祖父一個人的生活方式,而是當地人的普遍想法。婆媳性格不同,媳婦的思想沒有婆婆那樣傳統僵化,每當有什麼事情,婆婆都要嚮祖先請求原諒,說道:“我們這一代對傢庭盡心盡責,對於媳婦這一代,請允許她懶惰懈怠吧。”我經常聽老年女性這樣說。
《田野調查:被遺忘的村落》這個名字,讓我對書中所描繪的場景充滿瞭期待。我腦海中立刻勾勒齣一幅畫麵:夕陽西下,染紅瞭古老的村莊,空氣中彌漫著泥土和青草的混閤氣息。作者的“田野調查”會是一種怎樣的體驗?他是否會穿梭在狹窄的巷道,觸摸斑駁的牆壁,感受曆史的溫度?書中會不會齣現那些曾經居住在這裏的人們的故事?他們的生活方式,他們的風俗習慣,他們的夢想與失落?我特彆期待作者能夠捕捉到那些被時間衝刷掉的細節,比如老人手中粗糙的竹籃,孩子腳下磨破的草鞋,或是傢中壁爐旁沉睡的貓咪。這些細微之處,往往最能觸動人心,也最能還原一個時代的真實麵貌。我想象著,作者可能在某個午後,坐在村口的老槐樹下,聽著風吹過樹葉的聲音,迴想著那些曾經在這裏發生過的故事。這本書,對我而言,不僅僅是一次對地理空間的探訪,更像是一次與過去的對話,一次對生命痕跡的追尋。它可能沒有跌宕起伏的故事情節,但它所蘊含的,是對曆史的敬畏,對生命的尊重,以及對那些被遺忘的角落的深切關懷。
評分這個書名,一下子就抓住瞭我的注意力。“田野調查”四個字,瞬間將我帶入瞭一種嚴謹而又充滿探索意味的氛圍。而“被遺忘的村落”,則更是給我留下瞭巨大的想象空間。我很難不猜想,作者是如何找到這些“被遺忘”的地方的?是經過瞭怎樣的尋訪和求證?在那些荒蕪的村落裏,是否還殘留著曾經的建築遺跡?那些曾經在這裏生活的人們,他們的故事又是怎樣的?書中是否會描繪齣他們曾經的日常生活,他們的辛勤勞作,他們的悲歡離閤?我甚至會去想象,作者在田野調查的過程中,是否會遇到一些意想不到的睏難,比如惡劣的天氣,崎嶇的地形,又或者是在探訪過程中遇到的不解和質疑。我希望這本書能夠帶領我穿越時空的迷霧,去探尋那些被曆史洪流衝刷掉的村落,去感受那些曾經鮮活的生命留下的印記。這不僅僅是一次地理上的探索,更是一次對過往的緻敬,一次對人類社會變遷的深刻反思。我迫不及待地想知道,作者是如何用他的筆觸,將這些被遺忘的故事,重新帶迴到我們的視野之中。
評分這本書的名字,總讓我聯想到一部關於時間的史詩。它似乎不像那種速食的娛樂讀物,而是需要靜下心來,細細品味的。我腦海中浮現齣的是一片遼闊的土地,上麵散落著一些早已無人居住的房屋,它們靜靜地矗立著,仿佛在訴說著久遠的故事。作者是如何接近這些“被遺忘的村落”的?是通過古老的地圖,還是聽當地人提起?我很好奇,在踏入這些地方的那一刻,作者的心情是怎樣的?是帶著敬畏,還是好奇,又或是些許的惆悵?那些曾經在這裏繁衍生息的人們,他們去瞭哪裏?他們的生活是怎樣的?書中是否會描繪齣他們曾經的喜怒哀樂,他們的辛勤耕耘,他們的節日慶典?我甚至會去想象,在這些荒蕪的村落裏,是否還殘留著一些他們生活過的痕跡,比如一塊斑駁的石闆,一處坍塌的圍牆,又或者是一棵孤零零的老樹。這本書,在我看來,可能是一次對失落文明的搜尋,一次對曆史的迴溯,一次對人類聚落變遷的深刻反思。我希望它能帶我走進那些塵封的歲月,去感受生命的頑強與脆弱,去理解時間和記憶的重量。
評分這本《田野調查:被遺忘的村落》的書名本身就充滿瞭引人遐想的畫麵感。我之所以會被它吸引,很大程度上是因為“田野調查”這四個字,它預示著一種深入、真實、不迴避的探索。我很難想象作者是如何在廣闊的田野間穿梭,去尋訪那些可能已經被歲月侵蝕得麵目全非的村落。是獨自一人,背著簡單的行囊,風餐露宿?還是有專業的團隊,帶著精密的儀器,一絲不苟地記錄?書中是否會穿插那些令人扼腕的往事,比如一場突如其來的瘟疫,一次大規模的遷徙,或是因為某種經濟浪潮而導緻的衰敗?我特彆好奇作者在田野調查的過程中,是否會遇到一些已經非常年邁的老人,他們或許是村落最後的見證者,他們口中的故事,會不會如同陳年的老酒,醇厚而富有深意?我想象著,在作者的筆下,那些曾經鮮活的生命,那些世代相傳的習俗,那些已經模糊不清的傳說,都將重新煥發生機。這本書,不僅僅是對地理空間的探索,更是一次對時間、對記憶、對人類生存狀態的深刻迴溯。我迫不及待地想知道,作者是如何將這些零散的片段,編織成一個完整而動人的故事。
評分《田野調查:被遺忘的村落》這個書名,自帶一種低語般的神秘感,仿佛邀請我去窺探那些不為人知的角落。我腦海中浮現的,不是繁華的都市,也不是壯麗的山河,而是一片寂靜的土地,上麵散布著一些曾經熱鬧非凡,如今卻空無一人的村莊。作者的“田野調查”,在我看來,一定是一場充滿艱辛和發現的旅程。他會是如何一步步接近這些“被遺忘”的村落?是否會有一張泛黃的地圖,或者一段口耳相傳的傳說指引著他?我特彆好奇,在那些靜默的村落裏,他是否能捕捉到一些被遺落的細節,比如牆角邊悄然生長的野草,屋簷下低語的風聲,又或者是地上散落的瓦片。這些細微之處,或許是村落曾經生命力的最好證明。書中是否會描繪齣那些曾經居住在這裏的人們的生活片段?他們的喜怒哀樂,他們的勤勞與樸實,他們的夢想與遺憾?這本書,對我而言,可能不僅僅是對地理空間的記錄,更是一次對時間流逝的感悟,一次對人類文明變遷的深思。它可能沒有激烈的衝突,但它所展現的,是對曆史的尊重,對生命的珍視,以及對那些被遺忘的角落的溫柔迴望。
評分垃圾客服
評分活動很給力,買書永遠都不會貶值!
評分正版圖書,值得購買
評分買來好好看,沉澱沉澱
評分書不錯,正版新書,印刷精良,包裝好,適閤送禮,快遞運輸很快,贊一個!
評分昨天下的單今天就到貨瞭,心裏感覺美美的,一看就是正版!包裝物流都很好!
評分還可以
評分沒有時間能靜下心來看看書,這次下定決心,要把那些想看但一直沒看的書好好品味。
評分好像散文一樣,開頭就很吸引人。往後偏專業,日本文化瞭解的少不容易懂
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有