心理醫生薩姆瘋瞭,可她自己還不知道。
她以為自己無比正常且優秀,可以準確履行自己的天職,拯救每個深陷泥淖的人,包括那個棘手的瘋子理查德。理查德聰明狡猾,坐過牢,殺過自己的心理谘詢師,並對薩姆的治療沉默以對,毫不配閤。薩姆仍拼盡全力走進理查德的精神世界,卻被理查德映照齣她瘋狂而潰爛的內心,她的崩潰瞬間降臨,人生幾乎崩塌。就在她倍感絕望之際,理查德的一束心靈之光,將她引渡到瞭一個從未體驗的人生入口……
A.F.布雷迪(A.F Brady)
紐約知名心理醫生。
布朗大學心理學學士、哥倫比亞大學心理谘詢碩士。
《紐約客》終身作傢。
讀《那個特彆的瘋子》,就像觀看在鋒利的刀刃上起舞的空中飛人,瞬間,我們就跟心理醫生薩姆瘋狂的內心糾纏在瞭一起……聰明、靈氣、激烈、震撼,這是一個閃亮的心理故事。毫無疑問,布雷迪有著優秀的寫作天賦,真覺得,未來應該頒一個諾貝爾奬給她。
——暢銷書《獨生女》作者娜娜·斯諾剋斯特拉
在《那個特彆的瘋子》中,布雷迪創造瞭一個引人入勝的人物研究。薩姆失去瞭對現實的控製,影響瞭她努力拯救的精神病患者。她的自我毀滅傾嚮、酒精依賴、虐待關係和陰沉的過去……當她的世界開始分崩離析,一個新的病人誕生瞭。到底誰纔那個拯救者?我們自以為正常的我們真的正常嗎?一個讓我一口氣讀完的故事,一個讓我失眠瞭好久的故事。
——暢銷書《隱藏和斷裂》作者凱瑟琳·麥肯齊
一個引人注目的瘋人瘋事,心理醫生、瘋子、正常人、受損的人生、瘋子的愛心……我保證,你一定不會忘記這種燒心的閱讀體驗。
——暢銷書作傢,Janner
Ⅰ 僞裝成一個正常人
Ⅱ 瘋子的秘密花園
Ⅲ 正常世界的入口
Ⅰ 僞裝成一個正常人
10月18日 上午9:40
我跪在辦公室的地闆上,抓著垃圾袋口,擰幾下打個結,擠齣多餘的空氣。保潔人員總會在垃圾桶底部留下乾淨的袋子,方便我們更換新的。我發現,把垃圾袋扔進垃圾箱時,真是掩藏醉酒惡臭的最離散a級彆。我試圖相信自己的酒量夠好,從來沒有吐過,但真相是,我時常在第二天早上醒來發現自己跪坐在辦公室的地闆上。
我叫薩姆,是一名心理醫生,在曼哈頓的一傢精神病院工作。並不像你看過的《雨人》或者《移魂女郎》那樣,這裏沒有大片大片蔓延的草坪和修剪整齊的樹籬,也沒有《飛越瘋人院》裏寬闊的走廊和3米多高的門。這裏聞起來有一股消毒劑和口香糖的混閤氣味,因為他們在消毒劑裏加瞭口香糖氣味的清新劑。這裏的燈是熒光燈,總是很強烈,廁所總是壞的。電梯大得像個飛機庫似的,但總是擠滿瞭人。我在這裏工作瞭六年,從來沒有遇到過電梯裏隻有自己的時候,而且每天總有人摁到報警的按鈕。
走廊牆角的天花闆上,到處可見漏水形成的汙漬。所有的門都是灰色的,門上橢圓形的玻璃窗被鐵絲網封著,除瞭辦公室的門是淡黃色的,但沒有窗戶。同事們經常在門上用報紙貼著:吃飯中,會議中或者請勿打擾。不過得經常更換新的報紙,因為病人們會在這些標示上塗抹亂畫。
當你走進醫院,會覺得世界變得更小瞭。在這裏,外界的一切聲音都變得沒有必要聽瞭。即便醫院在鬧市區,我依然覺得聽不見外麵世界的嘈雜。這裏隻有一個團體治療室是嚮陽的,窗外有很多植物,但房間一直布滿灰塵,所以沒有人喜歡去那兒。
這傢精神病院叫“泰弗洛斯精神疾病中心”,我從來沒問過為什麼。這裏有很多不同類型的病人,一共有106人,最小的16歲,最老的93歲。原本最老的是95歲,但是他幾個月前去世瞭。兩排病人的房間,一側住著男人,另一側住著女人,兩個人一間房。如果有人有暴力問題或者其他問題,可以單獨住一個房間。曾經,病人們發現瞭這一點後,就都變成瞭暴力者。但是他們沒有意識到,單人房就是在之前的房間中間放個可摺疊的分隔物,這樣隔開後,有人就沒有窗戶瞭。
聽起來很愚蠢很好騙,甚至可以說是滑稽可笑的,但其實我們和他們沒有任何不同。臨床心理學傢被一點點灌輸希望,期待運用天賦和耐心以及努力得到的學位,把所學用於改善彆人。我們為我們擁有的這一切驕傲。我們想象自己是牧師。我們被告知這是一份崇高的工作,正直的工作,有益於社會的工作。扯淡!我們跟他們一樣。就像在沙漠裏,我們無法與病人劃齣界綫,到最後,幾乎沒有裂隙,沒有峽榖,可以將我們分離齣來。唯一的區彆就是我有一間辦公室,還有鑰匙,他們沒有;我來這裏拯救他們,他們不能拯救我。
但很多時候,這個界限是模糊的。
人們常說:如果一事無成,那就去當老師吧。是啊,如果你不能拯救自己,那就去拯救彆人吧。
10月19日 上午11:12
這個星期開始,來瞭一個新病人。沒人願意接手他。他的檔案幾乎一片空白,而關於他的謠言,那些荒誕和令人震驚的故事,已經在員工中傳得沸沸揚揚。(他殺瞭他上一個谘詢師,他拒絕記錄有關他的文書檔案,他會是一個噩夢般的病人。)甚至我也不想接手他,雖然我是一個接手瞭所有——彆人不想要的病人的人。
當然,沒有人知道他到底是怎麼樣的,關於他的一切,什麼是真的,什麼是謠言,都是謎。他的檔案錶格,沒有哪一項是明確的,顯然在心理評估中,他沒有迴答任何問題。檔案錶所記錄的,大部分是他的體貌特徵等簡單的資料。毋庸置疑,他進過監獄,這些記錄得很清楚。判瞭20多年刑,但是不知道什麼原因,指控並沒有寫進檔案。在監獄幾年後,現在被送到這裏當作緩刑的條件。
我們太把自己擁有的權利視為理所當然瞭,因為我們的病人沒有意識到他們有能力對抗它。然而這個傢夥來瞭,使這一切變得不安定起來。我想,在某種程度上,我是尊重他的。我已經開始有點厭倦這種辦公室生活,我猜這傢夥可能會帶來一些改變。
10月19日 下午1:15
“那麼,來說說遺傳是什麼意思?”
我正在帶一個團體治療。這是一個心理健康教育團體,我要幫助我的病人們瞭解他們的診斷結果。心理醫生通常會告訴病人,他們有什麼問題,然而永遠不會用通俗易懂的語言解釋其意味著什麼。
“意思是它存在於你的傢族中,對嗎?”這是塔莎萬卓雅。她有十一個孩子。社會服務機構撤銷瞭她對每一個孩子的監護權。她不確定他們中大多數的下落,她相信其中兩個已經死瞭,但並沒有官方確認。這就是她的現實情況。
“完全正確。這意味著有一個遺傳因素。那麼哪些精神疾病有遺傳基因?”我坐在桌子上,我通常這麼坐。
“癌癥。我媽媽得瞭乳腺癌,因為她有,所以我也去檢查瞭一下,但是我沒有。”露西說。
“這麼做是對的。癌癥有很大程度上的遺傳,所以如果你的傢人中有先例,檢查一下是很必要的。那麼我們今天在這裏所討論的精神疾病呢?”
“所有的,對不對?我知道,如果你的父母或你的兄弟沉迷於吸毒,你也可能會上癮。有時,如果你的傢人有抑鬱癥,你也會有。”塔莎萬卓雅說。
“對,這是個大問題,”我衝她晃瞭晃手指。“抑鬱癥有遺傳因素。精神分裂,雙相情感障礙a,以及在這裏治療的許多其他問題也是如此。”
“所以你就廢瞭?如果你媽精神分裂,你就不能阻止它發生在你身上?所以你生來就完蛋瞭,你生來就是瘋的?哈,就像《天生就壞》那首歌一樣?生來就是瘋子。”泰勒反駁道。泰勒有精神分裂癥,在二十二歲時起病,這個年齡算是很早瞭b。他似乎對這個世界有瞭更深的理解,我們其他人卻還是普通人。對於我們所爭議的事情,他總是平和地看待。泰勒已經寬恕我們瞭。
“不總是。注意你說話的語氣。當你有遺傳傾嚮時,意味著你的傢人裏有一個人基因突變,你可能會遺傳到它,可能不會。這取決於你生活中發生瞭什麼,取決於你是否接觸到那些會幫助你保持良好的事情,或者那些會讓你生病的事情。”我從桌子上跳下來。
“什麼樣的事情會讓你生病?毒品還是什麼?”泰勒問,“我哥哥和他的朋友在學校裏吸毒,後來他就瘋瞭。他被關起來瞭。在吸毒前他不是這樣的。”
“毒品,當然也是。這是一個重要的因素。”我點頭並解釋,興緻勃勃。“此外,貧睏,飢餓,虐待,成長中沒有雙親,或失學。它們就像是對你的攻擊。因此,如果你有抑鬱癥或精神分裂癥的遺傳基因,而且在你的生活中也有這些打擊,最終你也可能會得這些疾病。”
“就像三振齣局?”泰勒和我在走廊裏談論棒球。恐怕有一天我會在揚基體育場碰見他。
“哦,這你就無可奈何瞭,”那隻貓說,“這裏,我們大傢都瘋瞭。我瘋瞭,你也瘋瞭。”
“你怎麼知道我瘋瞭呢?”愛麗絲問道。
“你一定是瘋瞭,”貓說,“否則你就不會到這裏來。”
——劉易斯·卡羅爾《愛麗絲漫遊仙境》
我得說,《那個特彆的瘋子》絕對是一本挑戰你認知極限的書。它不是那種讀瞭會讓你心情愉悅,或者獲得某種明確教訓的讀物。相反,它像一個狡猾的藝術傢,用最意想不到的筆觸,描繪瞭一個復雜到近乎破碎的人物內心。我一直在想,是什麼讓一個人走嚮“瘋癲”?這本書並沒有提供一個簡單的童年創傷或者社會壓力就足以解釋的答案。它更像是揭示瞭一種可能性,一種在極端境遇下,人心所能抵達的、令人匪夷所思的彼岸。書中對細節的描繪,那種細緻入微的觀察,簡直讓我瞠目結舌。主角感知世界的方式,與常人截然不同,他捕捉到的東西,是我們在日常生活中常常忽略的,甚至是主動迴避的。比如,他對光影的細微變化,對聲音的奇特聯想,對人際關係中潛藏的微妙博弈的洞察,都讓我覺得,這不僅僅是在描寫一個“瘋子”,而是在展現一種與眾不同的感知方式,一種更深層、更本質地觸碰現實的方式。我無法用“喜歡”或“不喜歡”來簡單定義我對這本書的感受,因為它遠遠超齣瞭情緒的範疇,它觸及瞭我的思考,我的靈魂。每一次閤上書頁,我都會陷入長久的沉思,不斷迴味書中那些令人不安卻又充滿力量的片段,它迫使我去反思,我所認為的“正常”是否真的就是唯一正確的答案。
評分《那個特彆的瘋子》,這本書我到現在還覺得意猶未盡,那種感覺就像是剛從一場綺麗而又驚悚的夢中醒來,腦海裏還殘留著無數碎片,卻又無法將它們完全拼湊起來。我不是一個輕易會被某本書“徵服”的讀者,但這本書做到瞭。它不是那種情節跌宕起伏、讓你喘不過氣來的快節奏小說,它的魅力在於一種緩慢而又深刻的滲透。主角的世界,他的視角,簡直是獨一無二的。他看待事物的方式,充滿瞭孩童般的純粹,卻又夾雜著一種令人不安的洞察力。我常常會因為他那些看似荒誕的念頭而感到震驚,但仔細一想,卻又覺得其中蘊含著某種莫名的閤理性。這本書最讓我佩服的是,它並沒有試圖去“定義”或者“解釋”主角的“瘋癲”,而是以一種近乎紀錄片的方式,真實地呈現瞭他與世界互動的方式。那些細緻入微的觀察,那些對情感的獨特捕捉,都讓我覺得,我不僅僅是在閱讀一個虛構的人物,而是在窺探一個真實存在的、與眾不同的靈魂。它讓我開始反思,我們所認為的“正常”和“理性”,是否真的就是唯一的標準?這本書讓我對人性的復雜性有瞭更深的理解,也讓我對那些被社會邊緣化的人群,有瞭更多的同情和思考。
評分讀完《那個特彆的瘋子》,我感覺自己好像剛經曆瞭一場心靈的洗禮,或者更準確地說,是一場心靈的“拆解”。這本書不是讓你輕鬆地沉浸在故事裏,它更像是一個審問者,不斷地將你置於一種不舒服的境地,讓你去麵對那些你可能一直在迴避的真相。我從來沒有讀過一本如此真實地描繪一個人在極端孤獨和掙紮中所産生的種種念頭和行為的書。主角的世界觀,他的思維方式,與我以往接觸過的任何人物都截然不同。他看待事物的方式,不是直綫性的,而是充滿瞭跳躍和聯想,這種聯想,雖然在常人看來是荒謬的,但在他自己的邏輯體係裏,卻有著令人信服的自洽性。我反復思考,作者究竟是怎樣捕捉到如此細微而又普遍存在的內心波動?書中對環境的描寫,也同樣令人印象深刻,那些被主角賦予瞭特殊意義的場景,仿佛也成為瞭他內心掙紮的延伸。比如,某個陰暗的角落,某扇吱呀作響的窗戶,都可能承載著他無法言說的情感和迴憶。這本書讓我深刻理解到,所謂的“正常”和“瘋狂”,往往隻是一綫之隔,有時候,隻是對這個世界觀察角度的不同。它沒有試圖去“治愈”或者“拯救”主角,而是以一種近乎冷酷的真實,展現瞭他的存在方式,這反而讓我對生命的復雜性和多樣性有瞭更深的敬畏。
評分《那個特彆的瘋子》,這本書,我現在迴想起來,仍然覺得渾身帶刺,又被一種奇特的吸引力所裹挾。我不是那種很容易被故事“套牢”的讀者,但這本書,它就像一個黑洞,將我牢牢地吸瞭進去。我以為我讀到的是一個關於“叛逆”的故事,但它遠比這要深刻得多。它更像是在描繪一種與眾不同的生命狀態,一種在與主流價值觀格格不入的環境中,個體所能爆發齣的最原始的力量和最深刻的孤獨。主角的思維,就像是一片不受控製的森林,裏麵充滿瞭未知和危險,但同時也孕育著最奇特的花朵。作者的敘事方式非常獨特,他並沒有采取傳統的綫性敘事,而是通過碎片化的信息,以及充滿隱喻的語言,將讀者也帶入一種類似主角的迷失狀態。我發現自己會反復去揣摩某些句子,去解讀那些看似無關緊要的細節,因為我總覺得,那裏隱藏著通往真相的關鍵。這本書最讓我著迷的一點,是它並沒有給齣一個明確的“對”或“錯”,它隻是將你置於一個充滿張力的世界,讓你自己去感受,去思考。它讓我對人性的復雜性有瞭更深的理解,也對那些被社會邊緣化的人群,有瞭更多的同情和思考。
評分這本《那個特彆的瘋子》,我簡直是又愛又恨,但更多的是一種被深深吸引的迷戀。一開始,我以為這隻是一個關於離經叛道的故事,一個講述個體如何挑戰世俗規則的敘事。但讀進去之後,我發現事情遠比我想象的要復雜和深刻得多。作者非常巧妙地將敘事者本身的精神狀態與外部世界的真實性相互交織,你很難分清哪些是主角真實的經曆,哪些是他扭麯的感知。這種模糊性,反而讓整個故事充滿瞭張力。我最佩服的一點是,作者並沒有將主角塑造成一個純粹的受害者或者一個不可理喻的惡魔。他筆下的“瘋子”,有著自己獨特的邏輯,有著自己無法擺脫的執念,這些執念,恰恰是他與世界抗爭的武器,也是他陷入更深睏境的根源。書中的語言風格也是一大亮點,時而如詩歌般細膩,時而又像刀鋒般銳利,精準地切割開人類內心最柔軟也最堅硬的部分。我常常會因為某一句描繪而感到渾身一顫,因為那句話裏蘊含的洞察,竟然如此赤裸裸地觸碰到瞭我內心深處那些不願承認的角落。這本書讓我對“正常”這個詞産生瞭深刻的懷疑,它逼迫我去思考,我們所遵循的社會規則,所接受的價值觀,究竟有多少是真正的普適性,有多少隻是被大眾習慣所塑造的假象。
評分《那個特彆的瘋子》,這本書真的像一劑猛藥,讓我讀完之後久久不能平靜,甚至可以說是心緒不寜。我不是一個容易被文學作品“擊中”的人,但這本書,它直擊瞭我的靈魂深處。我以為我讀到的是一個關於“病態”的故事,但它遠遠超齣瞭這個範疇。它更像是在描繪一種極緻的個體體驗,一種在與世界格格不入的環境中,個體所能爆發齣的最原始的力量和最深刻的孤獨。主角的思維方式,就像一團不受控製的火焰,時而燃燒,時而熄滅,但始終都散發著一種難以忽視的光芒。我不得不承認,書中某些描寫讓我感到非常不適,甚至會起雞皮疙瘩,但正是這種不適,讓我看到瞭作者的勇氣和真實。他沒有迴避那些人性的陰暗麵,沒有試圖去美化或者粉飾,而是以一種近乎殘酷的坦誠,將它們呈現在讀者麵前。這本書讓我開始思考,我們所認為的“理性”和“正常”,是否真的是唯一的生存之道?是否那些被我們視為“瘋狂”的,反而是一種更接近真相的視角?它讓我對人類的復雜性有瞭全新的理解,也讓我對那些被社會拋棄的邊緣人物,有瞭更深的同情和思考。
評分我得說,《那個特彆的瘋子》這本書,是一場真正的智力冒險,也是一場心靈的探索。它不是一本讓你輕鬆消遣的書,它更像是一個邀請,邀請你去深入挖掘人類意識最深處的黑暗與光明。書中主角的內心世界,簡直是一個錯綜復雜的迷宮,每一次深入,都會發現新的轉摺和未知的領域。作者的敘事技巧堪稱一絕,他通過碎片化的信息,模糊的時間綫,以及充滿隱喻的語言,將讀者也置於一種類似主角的迷失狀態。我發現自己會反復去揣摩某些句子,去解讀那些看似無關緊要的細節,因為我總覺得,那裏隱藏著通往真相的關鍵。這本書最讓我著迷的一點,是它並沒有給齣一個明確的“好人”或“壞人”的界限。主角的行為,雖然在常人看來是不可思議的,但卻有著他自己獨特的動機和邏輯。這種復雜性,恰恰是這本書的魅力所在。它迫使我去思考,我們對“正常”和“瘋狂”的定義,是否過於狹隘?是否那些被我們壓抑的、不被允許錶達的情感和衝動,纔是構成我們完整人格的一部分?這本書給我帶來的,是一種前所未有的震撼,它讓我對現實世界有瞭新的認識,也對自我有瞭更深刻的審視。
評分我必須承認,《那個特彆的瘋子》這本書,真的把我徹底“鎮住”瞭。我以為我讀到的是一個關於精神失常者的故事,但它遠遠超齣瞭這個範疇。它更像是一場對人類存在狀態的深刻剖析,用一種極端的方式,揭示瞭我們內心深處普遍存在的恐懼、渴望和睏惑。書中的主角,他並不是一個簡單的反派或者一個需要被同情的對象。他是一個復雜的個體,他的行為和思想,源於一種對現實世界的極緻不理解,或者說是對現實世界“真實”的另一種解讀。作者的筆觸非常老辣,他並沒有迴避那些令人不適的細節,反而將它們放大,讓你不得不去直視。我記得書中很多段落,我讀完之後久久不能平靜,腦海裏不斷迴蕩著那些句子,那些畫麵。它們就像一把把鈍刀子,一點點地剝開我對外在世界的認知,讓我開始質疑那些習以為常的“真理”。這本書最讓我著迷的地方在於,它不是告訴你“應該”如何,而是讓你去“感受”一種可能性。主角的“瘋狂”,在某種程度上,反而是一種解脫,一種擺脫瞭世俗束縛的自由。當然,這種自由是伴隨著巨大的痛苦和代價的。閱讀的過程,就像是在一場暴風雨中航行,充滿瞭未知和危險,但你又無法停止,因為你被捲入其中,你必須看到它最終會抵達何方。
評分哇,終於讀完《那個特彆的瘋子》瞭,心髒到現在還在怦怦跳,腦袋裏也像被無數細密的閃電擊中,各種情緒和畫麵還在翻湧。這本書,我真的不知道該從何說起。與其說它是一本小說,我更覺得它像是一麵鏡子,隻不過這麵鏡子照齣來的不是我們熟悉的、溫和的現實,而是被扭麯、被放大、被抽離瞭所有僞裝的,最原始、最瘋狂的人性。一開始,我以為我讀的是一個關於“瘋狂”的故事,一個在道德邊緣遊走的邊緣人物的獨白。但越往後看,我越發覺得,所謂的“瘋狂”並不是一個標簽,而是一種視角,一種對這個世界運作方式的極度不適應,或者說是對這個世界“正常”的深刻質疑。書中主角的那些想法,那些行為,在世俗的眼光裏無疑是離經叛道的,甚至可以說是令人不安的。可是,正是這些“不安”,纔讓我無法停止閱讀。它逼迫我去審視自己,去思考,如果我站在他的位置,我是否也會産生類似的念頭?那些被社會壓抑的、不被允許錶達的情感和欲望,是否也潛藏在我的內心深處?這本書的厲害之處在於,它不直接告訴你答案,也不給你任何慰藉,它隻是將你赤裸裸地拋入那個混亂而又迷人的世界,讓你自己去感受,去掙紮,去最終被某種難以言喻的力量所摺服。我必須承認,閱讀的過程並非輕鬆,有時甚至會感到窒息,但這種窒息感恰恰證明瞭作者的功力,他成功地將讀者帶入瞭主角的精神世界,體驗瞭那種極緻的孤獨和掙紮。
評分我必須誠實地說,《那個特彆的瘋子》這本書,是一次令人難以置信的閱讀體驗。它不是那種你讀完會覺得“有趣”或者“輕鬆”的書,它更像是一次心靈的洗禮,一次對現實認知的重塑。我以為我讀到的是一個簡單的故事,一個關於某個“瘋子”的經曆,但它遠遠超齣瞭這個範疇。它更像是一麵棱鏡,摺射齣人性中最復雜、最矛盾、最令人不安的一麵。書中主角的思維,就像一條蜿蜒麯摺的河流,時而平靜,時而洶湧,你永遠不知道下一刻它會流嚮何方。作者的筆觸非常細膩,卻又充滿瞭力量,他用最精煉的語言,描繪齣最深刻的內心世界。我記得書中很多段落,我讀完之後會反復迴味,去品味那些字裏行間隱藏的深意。它讓我開始質疑,我們所認為的“正常”,是否真的是唯一正確的軌道?那些被我們壓抑的、不被允許錶達的情感和欲望,是否纔是構成我們完整人格的關鍵?這本書最讓我著迷的一點,是它並沒有給齣一個明確的答案,它隻是將你置於一個充滿疑問的世界,讓你自己去尋找答案。它讓我對生命的本質有瞭更深的理解,也對那些被社會誤解的人們,有瞭更多的同情和思考。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有