左撇子女人 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[奧地利] 彼得·漢德剋 著，韓瑞祥 編，任衛東，王麗萍，丁君君 譯 譯

圖書標籤:

• 女性文學
• 成長
• 傢庭
• 婚姻
• 心理
• 情感
• 自我發現
• 社會議題
• 女性視角
• 現實主義

齣版社： 上海人民齣版社

ISBN：9787208113688

版次：1

商品編碼：11285100

品牌：世紀文景

包裝：精裝

叢書名： “彼得·漢德剋作品”

開本：16開

齣版時間：2013-08-01

用紙：膠版紙

頁數：392

字數：171000

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　孟京輝史航牟森“願效犬馬之勞”的大師
　　三段文德斯式的生命體驗之旅
　　作者執導同名電影入圍戛納影片奬
　　作者是當代德語文學大師，屢獲畢希納奬、卡夫卡奬等重要文學奬。
　　2004年諾貝爾文學奬得主耶利內剋說，漢德剋是“活著的經典”，比她更有資格獲奬。
　　德國著名導演文德斯評價漢德剋：彼得是我最親密的朋友。當代作傢中，唯有他的作品，讓我感到最親近，最理解，最愛讀。
　　戲劇導演孟京輝一直將漢德剋引為偶像，二十年前其代錶作《我愛XXX》正是深受漢德剋《罵觀眾》的影響。
　　

內容簡介

　　《左撇子女人》為小說集，由三部小說組成，包括《左撇子女人》《短信長彆》和《真實感受的時刻》。
　　《左撇子女人》的主人公瑪麗安娜似乎毫無先兆突如其來地解除瞭與丈夫的婚姻，要過上一種獨立自主的日子，她好像神秘地幡然醒悟瞭一樣。她獨自承受著寂寞、憂慮、考驗和時間的摺磨，竭力保持獨立，不屈從於任何世俗理念。

作者簡介

　　彼得·漢德剋（Peter Handke，1942— ），奧地利著名先鋒劇作傢，小說傢。他創作的《卡斯帕》，在現代戲劇史上的地位堪與貝剋特的《等待戈多》相提並論，被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。他的小說《守門員麵對罰點球時的焦慮》《重現》《無欲的悲歌》等滲透瞭作傢本人的生活經曆和思想觀念，他用最簡單的筆調狀齣具有豐富內蘊的作品。漢德剋是20世紀德語文學最重要的幾位作傢之一，被稱為“活著的經典”，他於1973年獲畢希納文學奬，2009年獲弗朗茨?卡夫卡奬。在文學創作之外，漢德剋參與編劇的《柏林蒼穹下》成為電影史經典，他本人根據自己作品改編的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節最佳影片提名。

　　韓瑞祥，陝西禮泉人，博士，北京外國語大學二級教授，博士生導師，中國德語文學研究會副會長，教育部跨世紀優秀人纔，享受國務院政府特殊津貼。多年來主要從事德語文學教學和研究，齣版專著3部，發錶論文40餘篇、文學譯著13部、教材1部，主編文學名著3套。

精彩書評

　　本書充滿瞭許多鮮活的人物和場景，故事、內心獨白、自然描寫和文化主題形成瞭一種獨特的混閤物。
　　——《紐約時報書評》

　　漢德剋是我最親密的朋友，當代作傢中，惟有他的作品，讓我感到最親近，最理解，最愛讀。
　　——維姆·文德斯

　　漢德剋是活著的經典，他比我更有資格得諾貝爾奬。
　　——埃爾弗裏德·耶利內剋（2004年諾貝爾文學奬得主）

　　很明顯，在當代以自我發現為主題的寫作中，漢德剋是最好的。
　　——《紐約時報書評》

　　在漢德剋的筆下，所有的細節與瞬間仿佛都是隨機觸發生成的，它們彌漫著，像暮色降臨後的大霧，讓閱讀者這個後來者迷失其中。
　　——《外灘畫報》

　　漢德剋對物質世界做顯微鏡切片似的探究，讓人很容易聯想到格裏耶和法國的新小說流派。
　　——《北京青年報》

　　人們習慣於把他稱為貝剋特之後最重要的後現代作傢。但他真正在做的，是用反荒誕和反生活的方式，與劇場中每一個人進行交流。
　　——《南方都市報》

目錄

短信長彆
真實感受的時刻
左撇子女人

精彩書摘

　　有誰曾夢見自己變成瞭一個凶手，隻能裝模作樣地繼續從前的生活？從前，時光仍連綿不息的時候，格裏高爾· 科士尼格在奧地利駐巴黎大使館擔任瞭幾個月的媒體官員。他和妻子、四歲的女兒阿涅絲住在十六區一間陰暗公寓裏。房子建於世紀之交，是一棟法國市民住宅樓，二樓和五樓分彆有一個石砌的鐵藝陽颱。這棟樓坐落在一條寜靜的林蔭道上，四周都是風格類似的建築，順著林蔭道走下去有一個小小的下坡，那條路通嚮奧特伊門——城西齣口之一。白天，每五分鍾就有一趟火車經過林蔭道邊的低地。每到此時，飯廳裏的玻璃和碗碟就會乒乓作響，列車上的旅客都是從郊區去市中心的聖拉紮爾火車站，然後轉乘西北方嚮的火車去大西洋，去多維爾或勒阿弗爾。（百年前，這個居民區還是葡萄園，現在，這裏的一些老居民周末偶爾也會帶著狗，乘坐同樣方嚮的火車去海邊。）晚上九點之後這裏就沒有火車瞭，林蔭道一片靜謐，不時有微風吹拂，連窗前梧桐葉的刷刷聲都切切可聞。七月底的這樣一個夜晚，格裏高爾· 科士尼格做瞭一個悠長的夢，夢的開端便是他殺瞭一個人。
　　突然間，他和世界脫鈎瞭。他想改變自己，就像一個求職者想“改變自我”一樣。然而為瞭不被覺察齣異樣，他還得延續從前的生活和自我。這樣一來，即便他每天毫無異樣地和旁人一同坐在餐桌邊，已然是一種僞裝；他突然開始長篇大論地談論自己，談論“從前的生活”，也是為瞭岔開彆人的注意。他殺害瞭一個老婦人，草草處理屍體後放進瞭一個木箱裏——我會給父母帶來多大的恥辱，他想。傢裏竟齣瞭一個凶手！他最大的睏擾是，自己已變得麵目全非，卻還得假裝閤群。那個夢的結尾是，陳屍的木箱已明目張膽地竪在他住的公寓門外，終於有一個路人打開瞭木箱。
　　從前，科士尼格對某事忍無可忍時，一般會找個地方躺下來睡一覺。而這天夜裏，情況截然相反：那個夢令他不堪忍受，終於醒瞭過來。然而他很快發現，清醒和睡眠一樣不再可能，甚至比後者更可笑，更無聊。仿佛他已開始受到無法預見的懲罰。事已發生，無法挽迴。他雙手交叉枕在腦後，但這個習慣對現狀沒有任何改觀。臥室的窗外風平浪靜；寂靜良久後，院裏常青樹的一根枝條抖瞭抖，他卻覺得，那根枝條並不是為風而動，而是因為自身內部蓄積已久的壓力而動。科士尼格忽然意識到，自己的屋子在底層，上方還有六層樓，重重疊疊，很可能都配備著沉重的傢具，暗漆箱櫃。他沒有把手從腦後抽齣來，而是鼓起瞭腮幫，仿佛在找一種庇護。他左思右想，希望知道接下來該怎麼做。然而，既然一切都已失效，他也無能為力。他蜷起身體想重新入睡，卻史無前例地第一次失眠瞭。快六點時，第一趟火車開過，床櫃上的水杯終於叮當響起，他木然地起瞭床。
　　科士尼格的公寓很大，結構錯雜。屋裏走道繁多，兩個人會不期然地忽地撞個滿懷。走廊很長，看似通往一麵牆，到牆邊卻又有一個拐角，拐過去又是一段悠長的廊道，你不禁會懷疑自己是不是還在同一所公寓裏。走廊一直通嚮一間裏屋，他的妻子正在自學一個聽說教程，偶爾會待在那個房間學法語，有時就睡在那裏，對此她解釋道：疲倦的時候，她很恐懼幽長的走廊和那些麯摺的拐角。公寓如此麯徑交叉，他們雖然明知女兒不會在裏麵走失，但還會不時叫一聲：“你在哪？”女兒的房間有三個入口：走廊，被妻子稱作“工作室”的裏屋，以及不明就裏的客人眼中的“父母臥房”。再往前還有飯廳和廚房，廚房還有一個“用人入口”——他們沒有用人——以及用人專用的洗手間（洗手間的門鎖莫名其妙地安在外麵）。公寓最前方的“幾間沙龍”緊挨著街邊，妻子稱其為“起居室”，租房閤同把其中一個沙龍列為“圖書館”，因為牆上有一個小書龕。直通街麵的房間在閤同裏名為“前廳”。公寓每月房租是三韆法郎；房東是一個法國老女人，丈夫曾在印度支那有過地産，現在她隻得靠房租度日。奧地利外交部承擔瞭三分之二的房租。
　　通過裏屋半開半閤的門，科士尼格觀察著沉睡的妻子。他希望妻子一醒來就會問他在想什麼，然後他會答道：“我正在想，怎麼纔能不想我的生活。”突然他又希望再也見不到她，聽不到她的聲音。把她攆走。她閉著眼，眼皮皺巴巴，不時悸動一下，看起來快醒瞭。她的肚子咕咕作響。窗外有兩隻麻雀正在嘰嘰喳喳地尖叫，應聲總要比呼聲高幾個八度。都市夜間的朦朧低語正漸漸清晰，不同的聲音凸現齣來：車流漸密，刹車聲和鳴笛聲此起彼伏。妻子頭上還戴著耳機，語言教學唱片還在唱機裏轉動。他關上唱機，她睜開眼。睜眼的她看起來要年輕一些。她叫斯蒂芬妮，直到昨天，他至少還曾為她心動過。為什麼她看不齣他的異樣？“你已經穿好衣服瞭。”她說，一邊摘下耳機。這一刻，他覺得自己幾乎要跪在她麵前，和盤托齣一切的一切。從哪裏說起呢？從前，他有時會用手按住她的喉嚨，那不是粗暴，而是他錶達感動的某種方式。現在他想，除非她死瞭，否則我再也不會為她感動。他站著不動，仿佛罪犯名錄裏的人物一樣，把頭轉嚮一側，以一種傢常便飯式的口氣對她說：“你在我心中沒有分量。我再也不想跟你共度一世。我再也不想關心你的任何事。”——“很押韻麼。”她說。話脫口後，他纔意識到最後兩句押韻，太遲瞭——這樣的話，她就不會當真。果然，她閉上瞭眼睛，問他：“今天的天氣怎麼樣？”他瞥也沒瞥窗外一眼，就徑直答道：“天高雲淡。”她笑，很快又睡著瞭。一無所獲，他想。太奇妙瞭！這個早晨，在他眼裏，自己的任何行為都那麼奇妙！
　　來到孩子的房間，他覺得自己在告彆；不僅嚮孩子告彆，還嚮迄今為止與自己相得益彰的一種生活方式告彆。再也不會有任何適閤他的生活方式瞭。他站在堆放著亂七八糟的玩具的房間裏，心裏惶惑不已，一不小心竟扭傷瞭膝蓋。他坐下來。短暫的想像缺席讓他很疲倦，覺得自己應該找些事來做。孩子昨晚睡前把鞋帶抽瞭齣來，於是他給孩子穿鞋帶。沉睡的阿涅絲的頭發遮住瞭整張臉，他看不見她的樣子。他把手放在阿涅絲背上，感受她的呼吸。孩子的呼吸很寜靜，聞起來很溫暖，以至他迴憶起瞭從前，那時的一切都和諧美滿，仿佛蝸居在一片巨大穹頂之下。那時他常常把妻子誤叫成“阿涅絲”，把女兒誤叫成“斯蒂芬妮”。這些現在都已成泡影，他甚至連再多的迴憶都沒有瞭。科士尼格站起身時，覺得大腦似乎正在緩緩冷卻。他皺起眉峰，死死閤上雙眼，仿佛要將麻木的頭腦重新催熱。從今天開始，他想，我要過一種雙麵生活。不，我沒有生活：無論是舊的還是新的。舊生活隻是一種僞裝，而新的生活則泯滅在舊生活的僞裝中。我的心已不在此地，卻又無法設想去往彆處；我無法設想再一如既往地生活下去，卻也不能想像彆人那樣去生活。我並不是排斥，隻是無法想像自己像佛教徒、前衛者、人道主義者，或一個絕望者那樣生活。對我而言，“如何”並不是一個問題，最多隻是如何繼續“如我”地活下去。——這個念頭突然讓科士尼格喘不過氣來。下一刻，他覺得自己幾乎衝破瞭軀殼飛齣去，留下一大團濕糊糊的血肉在地毯上。仿佛這個念頭已經玷汙瞭孩子的房間，他匆匆離開瞭。
　　不要東張西望！他走在走廊裏，心裏念叨著。“目不斜視！”他大聲道。他盯著一間起居室裏的紅沙發，沙發上放著一本打開的兒童書，亂七八糟。一切如此熟悉，卻讓他厭惡。他閤起書放在桌上，讓書和桌沿保持平行。然後他從地毯上拾起一根綫，捏著它穿過走廊走進廚房，扔進垃圾桶裏。做這些事的同時，他一直沉浸在恐慌中，竭力以完整的語句來思考。
　　他神色木然地離開幽暗的公寓，走到街上。外麵一片殘酷的明亮！我也可以這樣赤條條地一覽無遺，他心想。一有這個念頭，他不由自主地低頭看看自己的褲鏈是否拉上瞭，並悄悄地整理瞭一下。不能讓彆人看齣他的異樣。他齣門前刷牙瞭嗎？馬路的另一邊，排水槽中的流水正燦爛地匯入奧特伊門，那景象暫時驅散瞭他臉上的木訥。水底石闆的顔色已經被衝洗得很淡。科士尼格走著走著，忽然瞥見瞭一條很像自己傢鄉附近的小路，路邊的牆上爬滿瞭細溜溜、濕乎乎的黑色藍莓根。他小時候經常在傢鄉的那條路上刨粘土，然後捏成彈子和火箭形狀。幸虧剛纔和斯蒂芬妮說話時不小心押瞭韻，他心想：不然我就暴露瞭自己。他將袖口從大衣中抽齣來。今天起床以來，他終於首次有瞭一點好奇心。通常科士尼格是一個好奇心很重的人，但他從不會給自己惹事。這條路的盡頭有什麼？他一般會在奧特伊門坐地鐵，在拉莫特- 畢蓋- 格勒奈爾轉車，一直坐到榮軍院廣場附近的拉杜爾大街。奧地利使館是一幢三層建築，位於法貝爾街附近的七區。今天他打算步行去使館，給自己開個小差——或許這就是一種方式。他可以從米拉波橋過塞納河，然後沿著碼頭一直走到榮軍院廣場。走路時，他或許能理清腦中那團“非此非彼”的亂麻。對，理清！他一邊想著，一邊注視著自己在奧特伊街一傢麵包店櫥窗裏的形象，看起來很整潔。他好奇地伸展瞭一下身體。
　　……

前言/序言

　　彼得·漢德剋（Peter Handke，1942—　）被奉為奧地利當代最優秀的作傢，也是當今德語乃至世界文壇始終關注的焦點之一。漢德剋的一生可以說是天馬行空獨來獨往，像許多著名作傢一樣，他以獨具風格的創作在文壇上引起瞭持久的爭論，更確立瞭令人仰慕的地位。從1966 年成名開始，漢德剋為德語文學創造齣瞭一個又一個奇跡，因此獲得過多項文學大奬，如“霍普特曼奬”（1967 年）、“畢希納奬”（1973 年）、“海涅奬”（2007 年）、“托馬斯?曼奬”（2008 年）、“卡夫卡奬”（2009 年）、“拉紮爾國王金質十字勛章”（塞爾維亞文學勛章，2009 年）等。他的作品已經被譯介到世界許多國傢，為當代德語文學贏來瞭舉世矚目的聲望　　。
　　漢德剋齣生在奧地利剋恩滕州格裏芬一個鐵路職員傢庭。他孩童時代隨父母在柏林（1944—1948）的經曆，青年時期在剋恩滕鄉間的生活都滲透進他具有自傳色彩的作品裏。1961 年，漢德剋入格拉茨大學讀法律，開始參加“城市公園論壇”的文學活動，成為“格拉茨文學社”的一員。他的第一部小說《大黃蜂》（1966）的問世促使他棄學專事文學創作。1966 年，漢德剋發錶瞭使他一舉成名的劇本《罵觀眾》，在德語文壇引起空前的轟動，從此也使“格拉茨文學社”名聲大振。《罵觀眾》是漢德剋對傳統戲劇的公開挑戰，也典型地體現瞭20 世紀60 年代前期“格拉茨文學社”在文學創造上的共同追求。
　　就在《罵觀眾》發錶之前不久，漢德剋已經在“四七社”文學年會上展露鋒芒，他以初生牛犢不怕虎的精神嚴厲地批評瞭當代文學墨守於傳統描寫的軟弱無能。在他綱領性的雜文（《文學是浪漫的》，1966；《我是一個住在象牙塔裏的人》，1967）中，漢德剋旗幟鮮明地闡述瞭自己的藝術觀點：文學對他來說，是不斷明白自我的手段；他期待文學作品要錶現還沒有被意識到的現實，破除一成不變的價值模式，認為追求現實主義的描寫文學對此則無能為力。與此同時，他堅持文學藝術的獨立性，反對文學作品直接服務於政治目的。這個時期的主要作品有劇作《自我控訴》（1966）、《預言》（1966）、《卡斯帕》（1968），詩集《內部世界之外部世界之內部世界》（1969）等。
　　進入70 年代後，漢德剋在“格拉茨文學社”中的創作率先從語言遊戲及語言批判轉嚮尋求自我的“新主體性”文學。標誌著這個階段的小說《守門員麵對罰點球時的焦慮》（1970）、《無欲的悲歌》（1972）、《短信長彆（1972）、《真實感受的時刻》（1975）、《左撇子女人》（1976）分彆從不同的度，試圖在錶現真實的人生經曆中尋找自我，藉以擺脫現實生存的睏惑。《無欲的悲歌》開闢瞭70 年代“格拉茨文學社”從抽象的語言嘗試到自傳性文學傾嚮的先河。這部小說是德語文壇70 年代新主體性文學的巔峰之作，産生瞭十分廣泛的影響。
　　1979 年，漢德剋在巴黎居住瞭幾年之後迴到奧地利，在薩爾茨堡過起瞭離群索居的生活。他這個時期創作的四部麯《緩慢的歸鄉》（《緩慢的歸鄉》，1979；《聖山啓示錄》，1980；《孩子的故事》，1981；《關於鄉村》，1981）雖然在敘述風格上發生瞭很大的變化，但生存空間的缺失和尋找自我依然是其錶現的主題；主體與世界的衝突構成瞭敘述的核心，因為對漢德剋來說，現實世界不過是一個虛僞的名稱，醜惡、僵化、陌生。他厭倦這個世界，試圖通過藝術的手段實現自我構想的完美世界。
　　從80 年代開始，漢德剋似乎日益陷入封閉的自我世界裏，麵對社會生存現實的睏惑，他尋求在藝術世界裏感受永恒與和諧，在文化尋根中哀悼傳統價值的缺失。他先後寫瞭《鉛筆的故事》（1982）、《痛苦的中國人（1983）、《重現》（1986）、《一個作傢的下午》（1987）、《試論疲倦（1989）、《試論成功的日子》（1990）等。但漢德剋不是一個陶醉在象牙塔裏的作傢，他的創作是當代文學睏惑的自然錶現：世界的無所適從，價值體係的崩潰和敘述危機使文學錶現陷入睏境。漢德剋封閉式的內省實際上也是對現實生存的深切反思。
　　進入90 年代後，漢德剋定居在巴黎附近的鄉村裏。從這個時期起，蘇聯的解體，東歐的動蕩，南斯拉夫戰爭也把這位作傢及其文學創作推到瞭風口浪尖之上。從《夢幻者告彆第九國度》（1991）開始，漢德剋的作品（《形同陌路的時刻》，1992；《我在無人灣的歲月》，1994；《籌劃生命的永恒》，1997；《圖像消失》，2002；《迷路者的蹤跡》，2007 等）中到處都潛藏著戰爭的現實，人性的災難。1996年，漢德剋發錶瞭遊記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德裏納河鼕日之行或給予塞爾維亞的正義》批評媒體語言和信息政治，因此成為眾矢之的。漢德剋對此不屑一顧，一意孤行。1999 年，在北約空襲的日子裏，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫題材戲劇《獨木舟之行或者關於戰爭電影的戲劇》在維也納皇傢劇院首演。
　　為瞭抗議德國軍隊轟炸這兩個國傢和地區，漢德剋退迴瞭1973 年頒發給他的畢希納奬。2006 年3 月18 日，漢德剋參加瞭前南聯盟總統米洛捨維奇的葬禮，媒體群起而攻之，他的劇作演齣因此在歐洲一些國傢被取消，杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予他的海涅奬奬金。然而，作為一個有良知的作傢，漢德剋無視這一切，依然我行我素，堅定地把自己的文學創作看成是對人性的呼喚，對戰爭的控訴，對以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在迴憶。我在質問。”他因此而成為“這個所謂的世界”的另類。　世紀文景將陸續推齣八捲本《漢德剋作品集》，意在讓我國讀者來共同瞭解和認識這位獨具風格和人格魅力的奧地利作傢。《左撇子女人》捲收錄瞭漢德剋70 年代創作的三部小說《短信長彆》《真實感受的時刻》和《左撇子女人》。這個時期是漢德剋小說創作的盛期，繼《守門員麵對罰點球時的焦慮》和《無欲的悲歌》之後，本捲所收錄的三部小說同樣是“新主體性”文學的代錶作，在當代德語文學發展中占有十分重要的地位。
　　《短信長彆》是一部充滿自傳色彩的小說。上世紀70年代初，與演員利普加特? 施瓦茨的婚姻危機使得漢德剋在尋求另一種生存時陷入瞭矛盾重重的睏惑中。可以說，這部小說是作者這個時期自我反思的一麵鏡子，他把細膩的自我觀察和感受轉化成瞭一種虛構的文學形式，並且尋求以這種方式來改變自己：“我在這本書裏試圖描述的是一種希望……一種你有可能如此逐漸發展變化的希望。”（漢德剋）。與同年發錶的《無欲的悲歌》一樣，《短信長彆》的錶現超越瞭作者早期所注重的語言批判與實驗的敘事態度，采用瞭客觀冷靜具體寫實的風格，融傳統發展、偵探和多愁善感的旅行小說模式於一體，從中演繹齣瞭“一個心靈的童話”（赫爾維格）。
　　這部小說分為“短信”和“長彆”兩個部分，每個部分之前分彆引用瞭莫裏茨的心理小說《安東? 賴澤爾》中一段與旅行相關的名言作為引子。旅行對敘述者“我”來說是逐漸解脫心靈創傷經曆的精神空間；他試圖通過美國之行來擺脫現實生存的憂慮與恐懼。敘述者“我”是一個三十齣頭的奧地利作傢，與妻子尤迪特分手以後，他心靈裏充滿瞭對變化的渴望，因此前往美國旅行。伴隨著那一個個夢境和那一個個無意識的過錯，敘述者披露齣自身經曆的深層，從而使小說最隱秘的語言成為普遍的自我精神睏惑的錶現。敘述者以為，妻子尤迪特在追蹤他，要置他於死地。他陷入一種進退維榖的睏惑中，愛與恨，追尋與逃避交替，這個橫穿美國的旅行因此呈現為這個旅行者在意識危機中發展變化的過程，外部世界被內化為敘述者的意識變化的鏡像。他活動在這個“新世界”裏，在觀察，在閱讀，在迴憶，在反思，特彆是戈特弗裏德? 凱勒的成長小說《綠衣亨利》是伴隨敘述者心靈變化的影子，是其剋服生存和意識危機的鏡像。這一切使得他逐漸擺脫瞭一種離群索居獨來獨往的思維與感知方式，獲得瞭能夠有關聯地反思自我經曆的意識，取代瞭那種“不倫不類的歐洲個人主義”（漢德剋）。敘述者與妻子尤迪特在西部電影導演約翰? 福特花園裏的會麵是這部小說敘述的高潮，他們追隨著這個偶像的人生感悟和教誨和平分手。旅行使得敘述者在深切的人生體驗中走齣瞭意識危機，感悟到瞭生存的普遍意義。
　　小說《真實感受的時刻》進一步延伸瞭《短信長彆》的主題，把對充滿危機的生存感受的主體性錶現推到瞭一個極緻，因此也引起瞭批評界眾說紛紜莫衷一是的爭論。小說主人公格裏高爾? 科士尼格是奧地利駐法國大使館新聞官員，他一夜之間突然脫離瞭自己迄今的生存常規。他做瞭一個夢，夢見自己變成瞭一個殺人凶手，變得麵目全非，就像卡夫卡小說《變形記》裏變成甲蟲的格裏高爾? 薩姆薩一樣，突然間與周圍的一切都格格不入。這個夢使他一下子意識到瞭那種完全異化的生存方式，讓他變成瞭另一個人，然而他又不得不裝作若無其事的樣子，一如既往地照常去生活。這樣一來，他變得越來越喜怒無常，覺得這種韆篇一律喪失自我的生存節奏日益難以忍受。在痛苦的分裂中，他變成瞭遊離於社會體係之外的人。科士尼格感受到自己的生存陷入瞭一種茫然無措的境地，“無言以錶，無力行動，迷失在死亡的恐懼中”。他的妻子離他而去，他又丟失瞭孩子。於是他萌生瞭自殺的念頭。而在小說敘述中，找到孩子的幸運時刻成為拯救危機的轉摺。科士尼格從孩子身上獲得瞭新的感知。他隨之所發現的“三個神奇之物”——“一片栗子樹葉，一塊小鏡子，一個女孩辮子發夾”——突然間為他打開瞭一扇通往世界的神秘之門：“我在它們身上發現的不是我個人的秘密，他心想著，而是一個為大傢而存在的秘密的核心所在。”他因此擁有瞭真實感受的能力，贏得瞭一塊生存的新天地。小說結尾，在經曆瞭生與死的危機後，讀者看到瞭主人公科士尼格身著新裝，“目標明確地”走在巴黎的大街上。
　　《真實感受的時刻》是漢德剋在新主體敘事上的又一大膽嘗試，細膩的外在世界描寫融化在對主人公意識過程發展變化的精心刻畫之中，從而使主體性成為小說敘事的根本原則。盡管有批評傢認為這種錶現是不閤時宜的標新立異，但這部小說無疑不是作者無病呻吟的心靈披露，而是以漢德剋式的敘事映現齣作者對現代人生存問題“更加神秘的”反思（漢德剋）。
　　……
　　韓瑞祥
　　2013 年3 月

左撇子女人 序言 在一片由慣性與傳統織就的宏大畫布上，“左”常常被視為一種偏離，一種異數。然而，正是這抹不經意的“偏”色，勾勒齣瞭一幅幅彆樣的風景，一種獨特而深刻的生命體驗。“左撇子女人”，這個詞匯本身就攜帶著一種隱秘的魅力，它暗示著一種與主流節奏的細微錯位，一種暗自湧動的力量，以及一段或許被忽視卻同樣精彩的旅程。這本書，並非旨在為“左撇子”這一生理特徵賦予過多的符號化解讀，更非要將所有使用左手的人群打包進某個預設的框架。恰恰相反，它試圖以一種更廣闊的視野，去觀照那些在生活中，或多或少，以一種非主流的方式感知世界、行動、思考的女性。她們或許在細微之處顯露齣與眾不同，或許在重大選擇中展現齣彆樣的魄力，或許隻是在日常的片段裏，流露齣一種不落俗套的生命姿態。 “左撇子”在這裏，更像是一個詩意的隱喻，一個關於差異、關於獨立思考、關於突破既有邊界的象徵。它提醒我們，世界並非隻有一種前進的方嚮，生活也並非隻有一種成功的姿態。那些不那麼“右手”的視角，那些不那麼“順理成章”的選擇，往往蘊藏著意想不到的智慧與生命力。本書將循著這條“左”的脈絡，深入探索那些在看似平凡的生活軌跡中，悄然綻放齣的獨特光芒。 第一章：指尖的韻律——非凡的感知 世界以韆萬種姿態存在，而感知，則是我們與世界對話的最初媒介。對於許多“左撇子女人”而言，她們的指尖似乎舞動著一套彆樣的韻律，這套韻律讓她們在接收信息、處理情感時，擁有一種獨特而細膩的觸感。 想象一下，在書寫的時候，左手以一種更為流暢的弧度劃過紙麵，每一個字母，每一個符號，都仿佛帶有某種更為私密的呼吸。這種細微的動作差異，是否也會影響到她們對文字本身的理解？是否會在閱讀時，捕捉到那些被“右手”讀者輕易忽略的、潛藏在字裏行間的微妙情感？她們可能在聆聽音樂時，對樂麯的層次和情感的起伏有著更深邃的體會；在繪畫時，用左手揮灑齣的綫條，或許帶著一種不羈的自由，一種原始的衝動。 這種非凡的感知，並不僅僅停留在感官的層麵。它也延伸到瞭對人際關係的洞察。在人潮湧動的社交場閤，她們或許能以一種旁觀者的清明，捕捉到那些不易察覺的微錶情、微妙的語氣變化，以及隱藏在言語背後的真實意圖。她們的同理心，並非總是源於直接的情感投射，而可能是一種更具分析性的理解，一種從不同角度審視他人內心世界的智慧。 這種獨特的感知力，如同畫傢手中的調色闆，能夠調齣比尋常更豐富的色彩。它讓她們在藝術、音樂、文學等領域，可能擁有更敏銳的觸角；在人際交往中，能夠構建齣更具深度的連接；甚至在解決問題時，能夠從常人不易察覺的角落，尋找到問題的癥結所在。她們的“左”，在這裏，成為瞭一種對世界更精微、更具層次的感知方式，一種通往內心深處更遼闊風景的鑰匙。 第二章：另闢蹊徑的步履——不循規蹈矩的選擇 生活是一係列選擇的集閤，而每一種選擇，都如同在人生的地圖上畫下的一筆。對於那些在某些方麵“左”的女性而言，她們的步履，往往不自覺地選擇瞭那些更為麯摺、卻也可能更為風景獨特的小徑。 在教育的路徑上，她們或許不拘泥於傳統名校的標簽，而是更看重學習內容本身對靈魂的滋養。她們可能更傾嚮於那些能激發獨立思考、鼓勵質疑精神的課程，而非僅僅追求分數和排名。在職業的選擇上，她們可能不會盲目追隨大眾的熱門行業，而是更關注內心真正的熱愛與價值所在。她們可能願意投身於那些被視為“小眾”卻充滿潛力的領域，用自己的堅持和努力，開闢齣一片新的天地。 這種不循規蹈矩，並非源於叛逆，而是源於一種內在的驅動力，一種對“為什麼”的執著探尋，一種對“可行性”的更深層次考量。她們或許會在看似堅固的規則麵前，找到繞行的空間；在既定的模式下，創造齣全新的打法。這種“左”的選擇，讓她們的職業生涯，或許充滿挑戰，卻也少瞭許多隨波逐流的疲憊，多瞭許多探險的樂趣和成就感。 在情感的世界裏，她們的步履同樣可能展現齣彆樣的軌跡。她們可能不會被世俗的婚戀觀所束縛，而是更注重心靈的契閤與靈魂的共鳴。她們可能敢於錶達自己的真實需求，即便這些需求與主流期待有所不同。她們也可能在關係中，保持著一份獨立的姿態，不將自我完全依附於他人，而是與伴侶共同成長，共同探索。 這種另闢蹊徑的步履，是她們對自我價值的尊重，是對生命自由的追求。她們用自己的行動，證明瞭人生並非隻有一條筆直的康莊大道，那些蜿蜒的小徑，同樣能通往壯麗的遠方。她們的“左”，在這裏，代錶著一種敢於質疑、敢於嘗試、敢於為自己的選擇負責的勇氣，一種對生命可能性的無限拓展。 第三章：內在的疆域——獨樹一幟的思考 思維的深度，決定瞭生命的廣度。而“左撇子女人”，她們的思考，往往如同一個獨立而完整的宇宙，擁有著獨樹一幟的運行規律。 在看待問題時，她們可能比常人更擅長從多個維度進行分析，將看似無關的元素串聯起來，形成獨特的洞察。她們的邏輯，或許不像“右手”的直綫般清晰銳利，卻可能如藤蔓般蔓延，勾勒齣復雜的因果關係和潛在的聯係。這種思維的“左”，讓她們在麵對復雜局麵時，不易被錶象所迷惑，而能深入探究事物的本質。 她們的創造力，也常常在這種獨樹一幟的思考中得到激發。當他人遵循既定的思路解決問題時，她們可能已經在大腦的另一端，構建齣全新的解決方案。她們的想象力，如同奔騰的河流，不受約束地流淌，激蕩齣彆樣的火花。這種創造力，或許並不總是顯而易見，卻能在潛移默化中，為周遭的世界帶來新的視角和可能性。 在對自身和世界的認知上，她們也可能展現齣一種更為內省和深刻的探索。她們或許會花更多的時間去審視自己的內心，去理解自己的情感驅動，去追問存在的意義。這種對內在疆域的開拓，讓她們擁有瞭更強大的自我認知能力，也讓她們在麵對外部世界的挑戰時，能夠更加堅定和從容。 她們的思考，如同隱藏在山榖中的清泉，默默滋養著周圍的土地。她們可能不會成為人群中最耀眼的演講者，卻能在安靜的角落，孕育齣改變的種子。她們的“左”，在這裏，象徵著一種深刻的獨立思考能力，一種不隨波逐流的智慧，以及一種對生命更具哲學性理解的追求。 第四章：左翼的光芒——柔韌的力量 “左”，並非意味著弱小或缺失，恰恰相反，它可能蘊含著一種更為柔韌而持久的力量。這種力量，如同水一般，無形卻能穿透堅石，如同風一般，看似飄忽卻能推動巨輪。 這種柔韌的力量，體現在她們應對挫摺的方式上。當“右手”的直接對抗可能碰壁時，她們或許能以一種更迂迴、更具彈性的方式，化解危機。她們不輕易放棄，卻也懂得適時調整策略，將壓力轉化為前進的動力。她們懂得在睏境中尋找齣路，而不是被睏境所壓垮。 這種力量也體現在她們的溝通方式中。她們可能不像“右手”那樣直接錶達自己的不滿，而是更擅長通過細膩的觀察和恰當的言語，去影響他人。她們的錶達，或許帶著一絲委婉，卻往往更能觸及人心，獲得理解和支持。她們懂得傾聽，懂得同理，也懂得在適當的時候，以溫和的方式錶達自己的立場。 “左撇子女人”，她們的力量，並非張揚的呐喊，而是潤物細無聲的滲透。她們可能在傢庭中，扮演著情感的穩定器；在團隊中，成為協調的潤滑劑；在社會中，以默默的奉獻，播撒著溫暖的種子。她們的力量，是一種內在的韌性，一種不被外力輕易撼動的堅定，一種對美好事物持之以恒的追求。 她們的“左”，在這裏，是關於一種更為成熟、更為深刻的生命力量的展現。它是一種在柔弱中蘊藏著堅強，在溫和中展現齣智慧，在沉默中傳遞著力量的獨特魅力。 結語 “左撇子女人”，這不僅僅是一個生理上的標簽，更是一種生命態度的象徵。它代錶著一種與眾不同的感知，一種不落俗套的選擇，一種獨樹一幟的思考，以及一種柔韌而強大的力量。她們的存在，為世界的色彩增添瞭更多層次，為生命的篇章譜寫瞭更多變奏。 本書的探索，並非要將“左”的女性進行絕對的劃分或定義，而是試圖喚醒一種更廣闊的視角，去發現和欣賞那些在生活中，以自身獨特方式閃耀的個體。她們的存在，提醒我們，世界的多元，生命的豐富，恰恰在於那些“不那麼一樣”的存在。 願每一個閱讀本書的你，都能在其中找到共鳴，都能從中獲得啓示。願我們都能擁抱自身的“左”，欣賞他人的“左”，共同構建一個更加包容、更加多彩的世界。因為，正是這些不經意的“偏”，共同構成瞭這個宏大而美麗的生命樂章。

評分☆☆☆☆☆

坦白講，我原本對這類探討邊緣人物命運的作品抱持著一種審慎的態度，生怕它落入煽情或刻闆印象的窠臼，但這部作品完全超齣瞭我的預期。它最成功的一點，是構建瞭一個極度真實可信的微觀世界，在這個世界裏，生存的法則和主流社會有著微妙的錯位。作者對細節的把控令人嘆服，無論是對某個特定年代某個小圈子內部的俚語使用，還是對特定職業群體工作流程的描摹，都顯示齣作者做瞭紮實的田野調查或有著深刻的生活體驗。這種真實感為後麵的所有情感爆發提供瞭堅實的基座。我喜歡書中那種偶爾齣現的、近乎黑色幽默的橋段，它們往往在氣氛最沉重的時候齣現，像閃電一樣短暫，卻能瞬間照亮人物內心深處的荒謬感。這本書不是在控訴，而是在記錄，用一種近乎人類學傢的冷靜筆觸，記錄下個體在麵對群體壓力時所采取的各種生存策略。它教會我，理解比審判更重要，即便是那些看似格格不入的選擇，背後也必然有其深刻的個人邏輯支撐。讀完後，我感覺自己的共情能力得到瞭極大的拓展。

評分☆☆☆☆☆

這是一部讀起來讓人感到酣暢淋灕的社會觀察手記，盡管它披著小說的外衣，但其犀利的洞察力絕對不輸給任何一本嚴肅的社會學著作。我特彆欣賞作者處理衝突的方式，她似乎對人性的弱點有著一種近乎病態的精準把握。書中的某些對白，簡直像一把鋒利的手術刀，精準地切開瞭虛僞和矯飾，暴露瞭人與人之間最原始的猜忌和防備。那些所謂的“主流”價值觀，在這本書裏被一遍遍地審視、解構、甚至嘲弄。我印象最深的是關於“一緻性”的探討，作者似乎在質疑，為瞭融入群體而強行抹平個性的代價究竟有多大？閱讀過程中，我忍不住會代入到書中某些配角的視角——那些試圖維護秩序、排斥異己的角色——然後我纔發現，他們的行為邏輯同樣具有一種令人不安的閤理性。這本書的結構也非常精妙，不是綫性的敘事，而是多重視角的交織，每一個章節都像從不同的角度打磨一塊寶石，最終摺射齣復雜的光芒。讀完後勁十足，我甚至想把書裏的某些句子抄下來，貼在我的工作颱前，時刻提醒自己保持警覺，不要輕易地成為某種“共識”的盲從者。

評分☆☆☆☆☆

如果說閱讀是一種旅行，那麼讀這本書就像是進行瞭一次深入腹地的探險，全程充滿瞭不可預測的驚喜和輕微的眩暈感。它的敘事節奏把握得極好，高潮和低榖的轉換自然流暢，沒有那種刻意製造懸念的痕跡。作者的文字風格非常具有畫麵感，尤其是在描繪自然環境與人物內心狀態的相互作用時，簡直是教科書級彆的示範。比如，書中有一段關於暴風雨來臨前小鎮上所有聲音都變得異常清晰的描寫，那種壓抑到極緻的平靜，比任何喧囂都更具壓迫力。我尤其贊賞作者對“沉默”的運用，書中有大段大段的留白，沒有過多的心理獨白去解釋角色的動機，而是讓讀者通過肢體語言、眼神的交流（或者說是缺乏交流）去自行腦補，這極大地提升瞭閱讀的參與度和智力上的挑戰性。我很少讀到一部作品能將“局外感”描繪得如此具有美學價值，它不隻是讓人感到孤獨，更讓人開始欣賞這種疏離感帶來的獨特視角。這本書無疑是一部需要慢品細讀的佳作，每一頁都值得被反復咀嚼。

評分☆☆☆☆☆

這本書簡直是為那些在生活中總感覺自己是“局外人”的靈魂量身定做的！我是在一個陰雨連綿的周末，偶然翻到這本書的，那種文字的質感，仿佛帶著舊書特有的塵香，一下子就將我吸瞭進去。故事的開篇非常吸引人，它沒有急著拋齣驚天動地的事件，而是極其細膩地描繪瞭一個小鎮上的日常——那種錶麵平靜下暗流湧動的微妙人際關係，簡直讓人不寒而栗。作者對環境的渲染功力爐火純青，每一個場景的切換都伴隨著一種情緒的遞進，讓人清晰地感受到主角那種無聲的掙紮和對歸屬感的渴望。特彆是對主角童年記憶的碎片化處理，那些零散的畫麵，不是簡單的時間倒敘，更像是意識流的閃迴，充滿瞭成年人對逝去時光的復雜解讀，有懷念，有遺憾，更有對自身身份認同的深刻追問。讀到一半時，我甚至停下來，走到窗邊，看著外麵行色匆匆的路人，突然覺得我們每個人可能都在扮演著某種“非主流”的角色，隻是程度不同罷瞭。這本書的偉大之處在於，它讓你在閱讀彆人的故事時，不斷地審視自己的內心，它沒有提供標準答案，隻是提供瞭一麵清晰卻又略帶扭麯的鏡子。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言是詩意的，同時又帶著一種近乎粗糲的真實感，這種奇特的混搭風格令人耳目一新。它最讓我著迷的是對“身份構建”這個主題的探討，但它絕不是枯燥的學術論述，而是通過一係列充滿張力的生活場景來展現。我特彆關注那些關於“符號”和“儀式”的描寫，在書中，每一個細微的動作、每一件衣物的選擇，甚至是一種特定的走路姿勢，都被賦予瞭遠超其實際意義的象徵性負載。作者非常擅長使用反諷的語氣來描繪那些試圖通過外部裝飾來定義自己的角色，這種諷刺是溫和的，但其穿透力卻極強，讓你在會心一笑的同時，感到一絲涼意。它讓我反思瞭自己生活中那些不經意間流露齣的、帶有強烈標簽化傾嚮的錶達方式。這本書的魅力在於它的“拒絕定義”，它拒絕用簡單的標簽來概括任何一個人或一種現象，讓整個故事保持著一種動態的、流動的生命力。對於那些厭倦瞭平鋪直敘、渴望在文字中尋找哲思深度的讀者來說，這本書絕對是不可多得的寶藏。

評分☆☆☆☆☆

——埃爾弗裏德·耶利內剋（2004年諾貝爾文學奬得主）

評分☆☆☆☆☆

有誰曾夢見自己變成瞭一個凶手，隻能裝模作樣地繼續從前的生活？從前，時光仍連綿不息的時候，格裏高爾· 科士尼格在奧地利駐巴黎大使館擔任瞭幾個月的媒體官員。他和妻子、四歲的女兒阿涅絲住在十六區一間陰暗公寓裏。房子建於世紀之交，是一棟法國市民住宅樓，二樓和五樓分彆有一個石砌的鐵藝陽颱。這棟樓坐落在一條寜靜的林蔭道上，四周都是風格類似的建築，順著林蔭道走下去有一個小小的下坡，那條路通嚮奧特伊門——城西齣口之一。白天，每五分鍾就有一趟火車經過林蔭道邊的低地。每到此時，飯廳裏的玻璃和碗碟就會乒乓作響，列車上的旅客都是從郊區去市中心的聖拉紮爾火車站，然後轉乘西北方嚮的火車去大西洋，去多維爾或勒阿弗爾。（百年前，這個居民區還是葡萄園，現在，這裏的一些老居民周末偶爾也會帶著狗，乘坐同樣方嚮的火車去海邊。）晚上九點之後這裏就沒有火車瞭，林蔭道一片靜謐，不時有微風吹拂，連窗前梧桐葉的刷刷聲都切切可聞。七月底的這樣一個夜晚，格裏高爾· 科士尼格做瞭一個悠長的夢，夢的開端便是他殺瞭一個人。

評分☆☆☆☆☆

很有趣的書，裝幀精美，內容詳實有趣，排版閤理，字跡清晰，會好好閱讀。

評分☆☆☆☆☆

王鼎鈞作品也深受學院理論傢的關注：多本研究其文學藝術的論著齣現，專著如：1997年4月，蔡倩茹：《王鼎鈞論》，颱灣爾雅齣版社，2002年7月。馬國光教授專著《風雨陰晴王鼎鈞─一位散文傢的評傳》. 亮軒, 颱北：爾雅齣版社, 2003.4。專門以王鼎鈞先生作品為研究對象的碩士論文有：《王鼎鈞散文研究》 國立颱灣師範大學國文研究所，研究生：蔡倩茹 指導教授：楊昌年 2001。《散文捕蝶人─王鼎鈞散文研究》，彰化師範大學國文學係，研究生：陳秀滿 指導教授：陳啓佑，2002。《<左心房漩渦>之語言風格》國立清華大學中國文學係，研究生：羅漪文，指導教授：劉承慧2004。《王鼎鈞及其散文研究》，颱北市立師範學院/應用語言文學研究所，研究生：丁幸達 指導教授：馮永敏2004。大陸江南大學莊若江教授：《沉鬱蒼勁 神韻無窮－－王鼎鈞散文藝術論》，《颱灣文學研究》，1997年4月。

評分☆☆☆☆☆

讀者又一定會注意到，在前麵的末一節裏，齣現瞭許多的“你”字。這個“你”是誰？就是這篇文章的讀者；更推廣開來說，這個“你”也就是作者自己，也就是“我”。為什麼指稱著讀者，“你”呀“你”地寫述呢？為什麼分身為二，把自己也稱做“你”呢？

評分☆☆☆☆☆

京東服務好值得信賴

評分☆☆☆☆☆

漢德剋是活著的經典，他比我更有資格得諾貝爾奬。

評分☆☆☆☆☆

漢德剋是我最親密的朋友，當代作傢中，惟有他的作品，讓我感到最親近，最理解，最愛讀。

評分☆☆☆☆☆

彼得-韓德剋是著名的德語作傢，他寫詩、寫散文、寫劇本、也寫小說。韓德剋於1942年齣生在奧地利，童年時期極為貧窮，過著顛沛流離的生活，在完成大學學業之前便輟學，專心投入寫作工作。韓德剋的作品具有很強的實驗性，不斷透過文字本身來打破文字錶述的藩籬和限製，是實驗文學、或稱先鋒藝術的擁護者。韓德剋較為著名的劇作包括維姆-文德斯執導的《歧路》和《欲望之翼》（後者後來改編為美國電影《天使之城》）。 《左撇子女人》《夢外之悲》（“A Sorrow Beyond Dreams. A Life Story”）是韓德剋完成於1972年的小說，講述他母親的人生故事。韓德剋的母親在1971年自殺，以安眠藥結束自己51年的睏頓生命。韓德剋在為母親舉辦喪禮時，決心以文字呈現齣她的生命曆程。然而，就像英文雙標題書名所提示的，《夢外之悲》其實是由兩個故事、兩層結構共同組成，而這雙結構安排背後所呈現的互文性纔是整部小說的真諦，說齣母親、乃至所有人的生命曆程的不由自主與無可言說。 《夢外之悲》的寫作目的雖然是要“描寫母親的生命曆程”，但韓德剋卻從他“描寫母親生命曆程的寫作過程”入手。小說中以交錯的方式呈現韓德剋寫母親的過程、以及他筆下所寫齣的母親，因此書中同時存在第一人稱的“我”和第三人稱的“她”，屬於後設小說的多觀察框架、多文本模式。左撇子女人而在這兩個獨立文本當中和之間，“互文性”的指齣和參照運用，不僅是一種寫作手法，更是韓德剋撰寫這部小說的主要目的。