1.“垮掉的一代”精神教父,《裸體午餐》作者隱秘自我的暴露。
2.講述同性戀經曆半自傳體小說,《酷兒》+《癮君子》+《裸體午餐》=完整的威廉?巴勒斯。
3.巴勒斯研究專傢奧利弗?哈裏斯作導讀,揭示小說背後的慘痛真相。
本書是巴斯勒的一部現實主義小說,但又使用瞭荒誕滑稽的濛太奇手法,講述瞭20世紀50年代早期的墨西哥城中,美國異邦人群體當中,一名同性戀者威廉?李頻繁齣入各個酒吧,苦苦追尋愛人阿勒頓,並和對方一起去亞馬孫河流域尋找一種叫作“雅熱”的毒品,而戀情最終以失敗告終的經曆。本書是作者威廉?巴勒斯的半自傳小說,與作者本人一段隱秘的生活經曆相互對照,威廉?李亦被視作作者本人的化身。
威廉?巴勒斯(1914-1997),美國作傢,與艾倫?金斯堡及傑剋?凱魯亞剋同為“垮掉的一代”文學運動的創始者。被譽為“垮掉的一代”的精神之父和美國後現代主義創作的先驅之一。晚年涉足演藝界,創作流行歌麯,拍電影,繪畫,還為耐剋運動鞋在電視上做廣告,幾乎無所不為。主要作品有《癮君子》《裸體午餐》、《販毒者》《軟機器》《爆炸的票》《新星快車》等。
它是一本徹頭徹尾個人化的作品,但其間又閃爍著星星點點的政治性,它看似是一部寫實主義的敘事作品,卻包含著大膽奔放的想象,文中所取的素材基調是如此的不確定,以至於讀者不知道是應該大聲狂笑還是痛苦地哭號。這部天纔的古怪之作,它既揭露齣瞭一些不為人知的世間真相,同時又以神秘感充斥通篇文字,它是早期巴勒斯拋開心中的那個結,寫下他不願透露給世人的故事的自傳體著作,描寫瞭一個他埋藏瞭三十年的秘密。它既是一部讓人沮喪的糟糕活兒,同時又預示著某些東西即將來臨——可以說,《酷兒》是《裸體午餐》這部讓人反胃的偉大作品的前奏,是一道開胃菜。
——奧利弗?哈裏斯
我瞥瞭一眼《酷兒》的手稿,感覺我沒辦法讀它。我的過去是一條被投瞭毒的河,而我很幸運地從那條河裏逃脫瞭齣來,於是幾年過去之後,讀起來都會讓我感到恐懼而痛心的,那些於我而言簡直是種威脅的記憶,我當然更不願意去寫下來。每一個字眼,每一個動作,都讓我覺得毛骨悚然地難受。
——威廉?巴勒斯
導讀
酷兒
兩年之後:夢迴墨西哥城
威廉?巴勒斯為1985 年版本所寫的序言
緻 謝
李對他大約一年前偶然認識的一個名叫卡爾?斯坦伯格的猶太男孩上心起來。其實早在第一次見到卡爾時,李的心裏就活動瞭: 要不是傢傳的那些珠寶抵押給瞭賣毒品的大叔,我這會兒就用得上啦。”
卡爾有一頭金發,輪廓鮮明的臉上沒什麼肉,幾顆雀斑撒在上麵,分外醒目。耳朵和鼻子的周圍總是粉粉的,看上去好像剛洗過臉。李還從來沒見過一個看上去像卡爾這麼乾淨的人。他不算大的棕色杏眼與蓬鬆的金發讓李覺得他像個粉嫩的小姑娘。卡爾齣生於德國慕尼黑,在美國的巴爾的摩長大,但他從外錶到舉止仍然有很濃的歐洲氣息;他握手的動作就像歐洲本土舞蹈裏的擊踵步。總的來說,李發現歐洲的年輕人比美國的好打交道。很多美國人的粗魯使他感到沮喪,那種粗魯是對禮節徹底而頑固的無知的錶現,美國人普遍認為所有的人多多少少都是平等的,他們的觀念裏沒有長幼尊卑之分。
李在任何一種關係裏都想尋找那種親密感。在卡爾身上,他就有這樣的感覺。這個男孩會有禮貌地聆聽李的嘮叨,而且貌似全部都聽懂瞭。在最初的抗拒之後,他接受瞭李對自己有性方麵興趣的現實。於是他一如既往地禮貌地告訴李: 既然我改變不瞭自己對你的看法,那我隻好改變我自己對彆的事物的看法瞭。”
可是李很快發現,他沒法再把這層關係深入發展下去瞭。他暗想: 如果他是個美國孩子,關係到瞭這種程度的時候我就能跟他上床瞭,所以他顯然不是個酷兒。人與人本來就是可以親密無間的,可是我與卡爾之間的障礙在哪兒呢?”李最終猜到的答案是: 因為他媽媽不喜歡,所以他不肯跟我上床。”李意識到,既然如此,就該放手瞭。他想起一個住在俄剋拉荷馬市的同性戀猶太朋友,李曾經問他: 為什麼你要住這個地方?你有足夠的錢讓你想住哪兒就住哪兒啊。”那位朋友迴答說: 我如果搬走,無異於殺瞭我母親。”李當時隻感到無話可說。
一個下午,李跟卡爾並肩走在阿姆斯特丹大道花園裏,突然卡爾對李微微鞠瞭一躬,跟李握瞭手,說瞭句“祝你好運”,就奔嚮瞭一輛電車,走瞭。
李站在那兒,目送他上瞭車,然後,李走進公園,在一個鑄成樹乾樣子的水泥長凳上坐瞭下來。背後一株繁茂的大樹上盛開的藍色花朵隨風飄落下來,撒在長凳和長凳旁的小徑上。他坐在那裏,呆滯的目光機械地追著和煦的春風裹攜著花瓣沿著小徑飄散開去。天空裏的雲堆積著,準備在太陽落山前灑一場好雨。此刻,李的心被孤獨與挫敗感塞滿瞭。“我得去物色彆的目標瞭。” 李一邊這樣想著,一邊疲憊不堪地把臉埋在自己的雙手裏。
他看到瞭男孩們與他之間那條陰暗的界綫。每個男孩到瞭這條綫跟前的時候都會跟他說“祝你好運”,然後離開他,乘車遠去。
“很抱歉 …… 我打錯電話瞭 …… 再試一次 …… 或許不要在這裏 …… 去彆的什麼地方吧 …… 不要在這裏 …… 不要是我吧 …… 不要用它,不想要,不願意 …… 抱歉 …… 為什麼都讓我趕上瞭?”最後一張麵孔在他的腦海裏如此清晰,如此醜陋,李忍不住吼瞭起來: 誰問你瞭?你這個醜陋的婊子養的東西!”
李睜開眼,舉目四顧,有兩個墨西哥少年,正用胳膊摟著對方的脖子從他旁邊走過。他舔著乾澀的嘴唇,看著這兩個孩子的背影。
後來,李仍然能見到卡爾,直到有一天卡爾最後一次對他說“祝你好運”,然後離去。李聽說,卡爾跟他傢人一起去瞭烏拉圭。
李跟溫斯頓?穆爾一起在啤酒屋坐著,他叫瞭雙倍濃度墨西哥龍舌蘭酒,慢慢品著。老式的布榖鳥掛鍾和被蟲蛀瞭的鹿頭讓啤酒屋看上去是那麼的沉悶枯燥而又與現實格格不入,有點兒提洛爾式的古樸味道。溢著泡沫的啤酒,漚齣臭味的廁所,還有角落裏酸餿的垃圾散發齣來的味道混閤起來,像濃霧一般塞滿這個空間,透過窄小、擁擠又搖搖晃晃的門飄嚮街道。一颱有問題的電視機不時地發生一下故障,發齣刺啦刺啦的聲音,又恐怖又瘮人,聽上去就像弗蘭肯斯坦在撕人。
“昨晚我也來這兒瞭,”李跟穆爾說,“跟一個酷兒醫生和他的男朋友聊天來著。那醫生是軍醫團一個少校,他男朋友是個什麼工程師。那婊子長得太難看瞭,簡直是驚悚。那醫生叫我跟他們一塊兒喝一杯,結果他那個男朋友就吃醋瞭,而我也不想喝什麼啤酒,盡管那個醫生認為啤酒簡直可以被看成墨西哥和他自己的寫照。然後他就開始說些你喜不喜歡墨西哥啊之類無聊的話題。我就說,墨西哥有些地方還不錯什麼的,就是他這個人有點兒討人厭。盡管我挺煩,但你知道,我還是耐著性子好好說瞭這些話。然後,不管怎麼樣,我得迴傢瞭,我妻子在傢裏等著我。
“結果,那傢夥說:‘你沒有妻子,你跟我一樣是個基佬。’我說: 我不知道你究竟有多基,但是醫生同誌,我沒興趣打聽這些。因為你可不是個英俊漂亮的墨西哥人。你,又老又醜,一個讓我反胃的墨西哥人。還有你這個讓蟲子給蛀瞭的男朋友,比你還醜還惡心一百倍!’不過當然,我不希望我這話會導緻什麼極端狀況的發生 ……
“你不知道哈特菲爾德這個人吧?我想你也不認識,很早以前的事兒瞭。他在一傢賣龍舌蘭酒的小酒館裏殺死瞭個搬運工。然後他破費瞭五百美金纔擺平瞭這事。想想吧,一個階層最低的搬運工得花這麼多,要是你開槍打死一個墨西哥軍隊裏的少校,得花多少錢纔能擺平。”
穆爾把酒店招待叫瞭過來,用他蹩腳的西班牙語說:我想要個三明治,”他微笑地問那個招待,“這種三明治,有嗎?”
“你想要哪種三明治?”李問他。穆爾的突然插話讓他有點兒惱火。
穆爾說: 我也說不準。”他看著菜單,“我想他們能不能給我用烤全麥麵包片做一個芝士三明治。”穆爾裝齣一副天真無邪的小男孩錶情,轉過頭去望著那個招待。
這本書帶給我的震撼,更多是源於它毫不妥協的先鋒姿態。它拒絕被任何單一的標簽或流派所定義,它像一個多頭怪獸,同時噴吐著黑色幽默、病態的浪漫主義以及對權力結構的尖刻諷刺。我尤其欣賞作者處理時間和空間的方式。時間感被完全打散瞭,過去、現在、未來似乎是同時存在的,它們在同一個場景中互相滲透、互相汙染。這種非綫性的敘事結構,初看之下令人費解,但一旦適應瞭這種“多維視角”,便能體會到一種獨特的節奏感,那種慢得令人發指的細節描寫和快到令人眩暈的場景切換之間的張力,構成瞭本書獨特的呼吸方式。它讓我想起那些被主流藝術史遺忘角落裏的珍寶,它們或許粗糲、或許冒犯,但絕對充滿瞭生命力。這本書的“酷”,不在於它追逐潮流,而在於它自身就是一種不可復製的、帶有強烈個人印記的文化現象。
評分這部作品的文字像是一場迷幻的旅輪,載著我穿梭在光怪陸離的都市邊緣。那種感覺,不是簡單的閱讀體驗,更像是一次感官的全麵入侵。作者的敘事手法,如同打碎的鏡子,每一塊碎片都反射齣扭麯卻又無比真實的景象。我幾乎能聞到空氣中彌漫的煙草味和廉價酒精的氣息,感受到那些生活在陰影中的人物內心深處的焦灼與渴望。他筆下的人物,沒有絕對的好壞之分,他們都是在時代的夾縫中掙紮求生的幽靈,每個人都有自己一套不成體係卻又無比堅固的生存哲學。那種對既有規範的徹底顛覆,對我這個長期被既有世界觀束縛的人來說,無疑是一次猛烈的衝擊。我常常需要停下來,大口呼吸,纔能將自己從那種近乎窒息的文字氛圍中抽離齣來。尤其是在描繪那些邊緣群體的情感糾葛時,那種原始的、未經修飾的赤裸感,讓人既不適又著迷,仿佛作者直接將手術刀伸進瞭社會肌理的最深處,毫不留情地展示瞭那些我們通常選擇視而不見的潰爛。這本書不是用來“讀”的,它是用來“經曆”的。
評分這本書最讓我感到不安,同時也最欣賞的地方,是它對“邊緣”生活的一種近乎迷戀的描繪。它不是居高臨下的觀察,也不是廉價的獵奇,而是一種深入骨髓的共情,仿佛作者本人就是那個被放逐者。他筆下的人物,他們的愛恨情仇,他們的生存哲學,都建立在對主流社會價值觀的徹底背棄之上。這種背棄不是盲目的反抗,而是一種經過痛苦洗禮後形成的新的秩序感。書中對性、身份認同以及權力動態的探討,非常尖銳和大膽,挑戰瞭許多既定的社會禁忌。閱讀過程中,我多次感受到一種強烈的“在場感”,仿佛我正和這些人物一同擠在昏暗的房間裏,分享著他們最後的煙蒂和秘密。這種強烈的沉浸感,使得這本書超越瞭普通的“故事書”範疇,更像是一部社會人類學觀察記錄,隻不過它的記錄者是個天纔的、同時也是個瘋狂的詩人。它毫不留情地撕開瞭“文明”的遮羞布,露齣瞭下麵那具充滿欲望和恐懼的軀體。
評分從一個純粹的文學技藝角度來看,這本書的文本密度高得驚人,每一句話似乎都承載瞭超負荷的信息量,混閤瞭俚語、技術術語和高度詩意的隱喻。我發現自己經常需要反復閱讀同一段落,不是因為句子結構太復雜,而是因為作者在看似平鋪直敘的描述下,埋藏瞭太多需要解碼的文化代碼和曆史暗喻。這需要讀者投入極大的耐心和背景知識儲備,去拼湊齣那些隱藏的關聯。這種閱讀過程與其說是享受,不如說是一種高強度的腦力勞動。但正是這種“勞動”,帶來瞭最終的頓悟感——那種豁然開朗,發現作者構建瞭一個多麼精妙而又荒誕的世界的體驗。它成功地將底層社會的掙紮、藥物對心智的影響、以及對社會製度的批判,編織成一張既美麗又令人不安的掛毯。它迫使讀者直麵那些最陰暗的、最不願承認的人性側麵,並從中提煉齣一種近乎宗教般的啓示。
評分讀完這本書,我産生瞭一種強烈的衝動,想要重新審視我過去對“真實”的定義。它不是那種結構嚴謹、邏輯清晰的敘事,恰恰相反,它充滿瞭斷裂、重復和令人睏惑的跳躍,但這正是它力量的來源。作者似乎在模仿意識流的底層邏輯,將潛意識中的碎片、夢囈、藥物誘導的幻覺,甚至是那些被社會壓抑的欲望,毫無保留地傾瀉而齣。每一次閱讀,都像是在迷宮中摸索,你永遠不知道下一轉角會遇到什麼。更讓我印象深刻的是他對語言的解構能力,他似乎在故意拆毀既有的詞匯意義,然後用一種全新的、更接近本能的語調來重建敘事空間。這迫使讀者放棄依賴熟悉的語境,轉而用一種更原始、更直觀的方式去感受文字背後的張力。有那麼幾頁,我幾乎是屏住呼吸讀完的,不是因為情節的緊張,而是因為那種文字密度帶來的精神壓力。這簡直是對傳統文學範式的挑戰書,它不在乎你是否能“理解”全部,它隻在乎你是否能“感受到”那種被撕裂的、不和諧的美學。
評分是正版,價格很實惠,包裝很好,快遞速度很快。
評分老毒蟲威廉·巴勒斯的自傳體小說,沒有什麼比生活更真實的瞭,“垮掉一代”的剪影。
評分看完瞭,大概有1/4是序言。
評分昨天收到,和威廉巴勒斯的癮君子,裸體午餐,還要有帕拉尼剋的腸子一起到的,並非一個店裏買的,不打廣告隻廣告我喜歡看的書
評分還沒開始看 期待著
評分卡爾•斯坦伯格的猶太男孩上心起來。其實早在第一次見到卡爾時,李的心裏就活動瞭: 要不是傢傳的那些珠寶抵押給瞭賣毒品的大叔,我這會兒就用得上啦。”
評分Scholastic分級讀本係列本著讓孩子學會閱讀、愛上閱讀的宗旨,一直以來都帶給孩子非常有趣、可愛、幽默的、符閤孩子閱讀能力的讀本,幫助孩子在提高閱讀自信的同時,體驗閱讀興趣,做到不為讀而讀,而是因為喜愛而閱讀!
評分●孫魯育嫁給瞭硃據,生瞭
評分20 世紀 40 年代末我住在墨西哥城的時候,它還是一個有著上百萬人口的城市,乾淨的空氣在陽光照耀下金燦燦的,天空是一種特彆的藍色,這樣的藍與盤鏇於空中的禿鷲、鮮血和沙灘構成一幅和諧的畫麵 —— 墨西哥的藍色是尖銳靚麗的,也是險惡而無情的。第一次到墨西哥城,我就愛上瞭這個地方。1949 年那會兒,住在這裏的花費還很低,這兒有一大片殖民區,這裏的妓院和賓館相當不錯,還可以看到鬥雞、鬥牛,以及各種你能想得齣來的娛樂活動。一個單身男人每天兩美元就能過得很好。我在新奧爾良因為持有海洛因和大麻被訴訟的案件看上去毫無勝訴希望,所以我決意不參加法院開庭,因此,我就在墨西哥城找瞭個僻靜處,與中産階級為鄰,租瞭個公寓住瞭下來。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.cndgn.com All Rights Reserved. 新城书站 版權所有