老照片（第61辑） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

冯克力 著

图书标签:

• 老照片
• 怀旧
• 摄影
• 历史
• 记忆
• 家族
• 亲情
• 时光
• 黑白
• 纪实

出版社： 山东画报出版社

ISBN：9787807137450

版次：1

商品编码：10242264

包装：平装

开本：大32开

出版时间：2008-10-01

用纸：胶版纸

页数：174

正文语种：中文

编辑推荐

　　经过漫长岁月的积淀之后
　　场景中的一什一物
　　被摄者的一颦一笑
　　者有了不尽的意蕴
　　《老照片》典藏版包括《人生况味》《故时风物》《逝鸿片羽》《名人一瞬》四种图书，由已经出版的1-50辑《老照片》精选编辑而成，精彩纷呈，典雅厚重。《老照片(第61辑)》更是后来居上。

内容简介

　　《老照片(第61辑)》试图在这方面有所改变，把照片置于观照的中心，让照片自己来诉说。有时候，照片蕴含的话语、传播的意味，远不是几条简单的历史结论所能涵盖的，而历史却只有正视和倾听照片的话语，才能鲜活生动起来。照片能更多地留住历史的真实，全赖于它所具有的不可替代的不容篡改的独立话语。令人遗憾的是，在叙述历史的时候，照片的独立话语常常得不到应有的尊重，即使在一些大量使用照片的书籍里，它也不过是某种历史结论的旁证，或某个历史的概念的图解。

内页插图

目录

史城一组联合国成立时的照片
何蜀被遗忘的“大会战”
这场声势浩大的“大会战”，沿用的是50年代的“大跃进”加上60年代的“突出政治”，这样搞建设会有什么结果，历史已经作出了回答
陈启贤学校搬家记
王任王伟沂蒙山的“红色芭蕾”
“军民鱼水情”、“芭蕾舞剧”的背后，是偏僻山区难以主宰自己命运的百姓的哀乐悲欢，虽然都已成为载入史志的远去的记忆，但民问的人生和记忆，仍在继续
伊格大刀向鬼子们的头上砍去
29军及其大刀队在喜峰口血战日军，一战成名，成为抗战初期中华民族抵御外侮的英雄偶像
刘汉忠一个后方城市的抗战
唐小师寻找老兵
作者期盼六位抗日老兵或他们的后人能看到这篇文章，果如此，则幸甚之至
谭金土苏州的瑞记写真馆
胡剑20世纪初的四川足球运动
伍艳香车美人
陈为人生命的碎片
当我们在历次政治运动中，遍视了那些脖颈上安着轴承、看风使舵的“风派人物”之后，不由得对马烽这样固守自己人生理念的人，肃然起敬
李耀曦张志与张家大院
李治墨巴金先生家族的老照片
沙漠父亲是个清官
侯党生说说当年那些事
是不是延安的凤凰山给作者带来了灵气，不得而知。但作者的青春记忆，就这样留在了陕北高原的沟壑里
谭春贻我的特殊家庭
马懋如回忆双亲
贺捷新老照片里的人物
张圣明委任状背后的故事
丁艾名字的故事
冯克力一个与《老照片》有关的话题

精彩书摘

　　“化”了会儿“蝶”
　　那天郑州市体育馆里球迷像罐头里的沙丁鱼一样拥塞着，他们中有不少人篮球打得也相当不错，熟人多，大家远远近近，用眼光或手势打打招呼，或指指场上已开始练球的开封市联队，意思是，今儿看这几个货咋样吧!
　　我也坐在看台上。今天存留下来的有两个印象，一个鲜明，一个微妙，前者是大刘出神入化的出众球艺，后者却是我个人的一个心理感应。缘于一件与球赛完全无关的细节，这细节不知为甚，记忆里总也抹不去，仿佛“啪”，心理上永远让盖上了一枚“文革”印章。是这样的：老体育馆通风不好，闷，每一口空气都像是别人呼吸过的，中场休息乱哄哄的。忽然一种异样的音乐响起，熟悉又陌生，如流泉滑过凝脂般圆石，如野风洞吹幽晦之谷口，其声鸣鸣袅袅，清媚无比，久违如斯，一如乡音叩开记忆之门。我第一秒钟就听出来了——俞丽拿的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。
　　大毒草啊，这在当时可是!我惊得从台上站起来，窘惑得左右顾盼，像是自己犯了错误。这类早被封杀了的“文革”前音乐，只能是我们知青的私货。关住房门就着吱吱歪歪的破留声机偷偷听着乐的，咋会在万人体育馆里大放其声?我一时糊涂了。嗷!这唱片一定也是私货，那小子一不小心接错火了!我不禁为那不认识的广播员担心起来。然后周围仍旧闹哄哄，无任何反应，也无人察觉有两只“毒蝴蝶”已经破墓而出，在“文革”的空气里翩翩双飞呢!呵呵，五秒钟，至多五秒钟的美妙，不会更长，感觉却像时空倒转了很久，那乐声便戛止，仿佛一瓢凉水闷扑在灰烬上，又如一忘情醉唱的少女一巴掌叫扇出门去。然而整个儿馆里仍毫无反应，一如既往，乱哄哄。
　　忽然，一种深深的悲哀袭上心头，我是坐在什么样的人群中?“文革”六七年了吧，那个连高中都没能读的从新疆走出来的少年，今天不觉已走到了二十三岁，应该大学毕业的年龄。可是我除了打球，又干过什么呢?我们已然完全埋葬了对经典文化的优雅记忆了吗?哎，他们连“梁祝”都忘了，也许压根就不知道?一直到晚上回到开封黄家胡同17号破屋里睡下，眼瞪着头顶裸露着的老木梁，内心仍在深深郁闷，我就打算这样淹蹇一生了吗?何谓“淹”?掉进河里不会游泳；何谓“蹇”，走在路上是个瘸腿儿。那晚我想起了许多少年时的已经无法实现的理想，泪就流了下来。打球的圈子里，我们有一个约定俗成的特定语，说，×ד好”啊，便是综合肯定了其人的整体运动素质，也就肯定了其方方面面的价值，但“好”里面不含文化品质。大刘，毛毛和我，我们那时都讳言自己大学院里长大的生活经历，有人问我，就说爹是做饭的。
　　毛毛和他三哥
　　毛毛打球靠天分，便是那最“好”的，身体素质圈内无出其右者。那年湖北冠军黄石市队中有一国青选手盯防毛毛，那美男身高两米零几，灵动飘逸。赛前呼声很高，尤其女球迷们皆欲争睹其潇洒风神，这就直接鄙视了毛毛的自尊。毛毛怪怪地想了：你国青，我还全国网球前三呢!在场上他就爆发了，只说一个球吧，好看!前场打乱了，没留意毛毛是从哪个位置冲飞进去的，鸷鸟一样在一个令人惊异的高度上一滞空还一迷瞪，似在寻：球跑哪儿了?身子便奇妙地斜逸到同时升空的黄石美男背后，倏地，力拔起一个大萝卜，旋即搁球入筐，一切迅如闪电，球进了，美男还没找着北呢。看台上笑成了“哗啦啦”的河水。
　　大刘的三哥汝生，原省排球队二传手。那年冬，龙亭坑冻严了，我们和三哥一行归雁也似在西坑兜大圈，三哥是领头雁，在排头领着行阵绕薄冰控速度超岸上的一路公共汽车，十几双冰刀刃“嚓嚓嚓”切在钢蓝色的冰面上，响出好听的节奏，如船儿在河上轻盈摇摆，又如一串金落叶追逐秋风呢。岸上便有人亮起嗓儿捧角似的叫了声好，汴腔汴韵的。夜憩于亭，南岸有人唱《乌苏里船歌》，远远的经冰面传声放大过来，清晰悦耳，如听当面人语。许多年龙亭坑不咋结冰了，今冬听说又冻住了，我拎着那双老冰刀又去了，不为滑冰，只想等等人，人还真叫我等来了，当年那帮冰上少年，一人手里也拎双跑刀，怯怯的，像要寻着什么失物。呵呵，那会面才有意思呢，来一个，一瞅，老头儿!来一个，一瞅，老头儿!没见三哥。
　　冬夜行歌
　　当年的篮球热应是“文化革命”走向疲惫的产物。政治狂热在灰飞烟灭，语录式的全民大辩论已弱化为毫无思想意义的庸俗的市井对骂，百姓们看透了所谓大事，也看透了自己。一代人开始回视：碗里没肉吃，头脑因再没有可以称为书籍的书籍充实而变成空壳，前途无望，生活没甚滋味。久久被压抑的人性犹如一江春水，渐遭偃塞，需要个口子来宣泄。

岁月留痕：那些被时间温柔以待的故事集 编者按： 这是一本深情回顾往昔、聚焦于普通人生活变迁的图文集。它收录的并非那些波澜壮阔的历史瞬间，而是日常生活中那些转瞬即逝，却因凝固在光影中而获得永恒的碎片。我们相信，每一个定格的画面背后，都藏着一段不为人知的坚持、一次不经意的相遇，或是一段被淡忘的温情。 第一辑：故园与乡愁的底色 本辑的主题是“土地的记忆”。我们深入探访了中国不同地域的乡村聚落，捕捉了那些正面临快速城市化冲击的传统生活场景。 1. 农耕文明的最后剪影： 这里展示了一系列关于传统农具的特写——那些被汗水浸润、被岁月打磨得光滑的木犁、独轮车、以及手工编织的竹筐。照片的主角大多是老一辈的农民，他们正以一种近乎仪式性的方式操作着这些工具。我们记录了他们在晨曦中播种的侧影，在烈日下收割的坚韧，以及在黄昏时分，伴随着炊烟和犬吠声归家的疲惫而满足的步伐。特别收录了几组对比照片：同一块田地，使用传统方式耕作与使用现代机械耕作的画面，直观地呈现出生产力变革带来的景象。 2. 邻里与宗族的纽带： 故乡的魅力，很大程度上在于那些紧密的社会关系。本辑选取了多个村落中“公共空间”的照片：祠堂前的议事、集体劳作时的休憩、老人们在场院里摇着蒲扇聊家常的场景。我们力图捕捉那种无需言语的默契与相互支撑的温情。例如，一张抓拍于八十年代初的婚礼照片，新娘脸上羞涩的笑容与周围邻居热烈的目光交织在一起，展现了在那个物质相对匮乏却人情味浓厚的年代，情感交流的纯粹性。 3. 传统建筑的生命力： 我们考察了江南水乡的黛瓦白墙、北方四合院的雕花门楣，以及西南吊脚楼的结构精巧。这些建筑不仅仅是居住的空间，更是家族历史的载体。照片记录了建筑的细节，如斑驳的青砖、长满青苔的石板路、以及因长久无人居住而略显沧桑的门神画像。通过对这些静默的“老房子”的描摹，我们试图唤醒读者对于“根”的感知。 --- 第二辑：城市脉络的生长与变迁 本辑将视角转向城市，聚焦于上世纪七八十年代至九十年代初，中国城市化进程中那些标志性的瞬间与个体经验。 1. 工业时代的剪影： 在许多老工业城市，工厂曾是城市的灵魂。本辑展示了第一代产业工人的群像。他们穿着沾满油污的工作服，在巨大的机器轰鸣声中坚守岗位。照片精确地记录了老式车床、铸造车间的火花飞溅，以及工人食堂里略显单调却充满力量的午餐时光。我们试图展现那个“奉献”与“集体主义”精神强烈的时代烙印。 2. 街头百态的浮光掠影： 城市的活力在于其街道。这里收录了大量关于早期城市交通和商业活动的纪实影像。自行车洪流是永恒的主题，人们骑着“二八大杠”，载着一家老小或沉重的货物穿梭于宽阔的街道上。此外，还有早期的国营百货商店内，人们排着长队抢购“稀缺品”的场景；以及路边小贩挑着担子沿街叫卖的生动画面，构成了那个时代特有的市井烟火气。 3. 居住空间的变化： 从筒子楼到第一批商品房的出现，居住形态的演变是社会变迁的缩影。本辑选取了多张“阳台生活”的照片：晾晒的衣物如同旗帜般招展，邻里之间通过阳台传递食物或问候。这些看似私密的角落，实则承载了特定时期人们对“安居乐业”的朴素追求和彼此关照的方式。 --- 第三辑：生活细节中的时代符号 本辑专注于那些构成特定年代记忆的微小物件和日常仪式，它们比宏大的叙事更具穿透人心的力量。 1. 服饰的变迁史： 从六十年代统一的蓝灰色布衣，到七八十年代逐渐出现的军绿色、的确良衬衫，再到八十年代末期开始出现的“时髦”花色和牛仔服饰，服饰的演变记录了国人审美趣味的觉醒。我们对比拍摄了不同时期家庭成员的合影，服装上的差异清晰地勾勒出时间流逝的轨迹。 2. 学习与娱乐的媒介： 本辑收录了大量关于教育和文化生活的画面。老式的黑白电视机前围坐着全家人的场景，电视屏幕上闪烁着模糊的画面；孩子们在昏黄的灯光下，用沾了墨水的钢笔写作业的特写；以及图书馆或新华书店里，人们翻阅着珍贵的书籍时的专注神情。这些都反映了在信息相对闭塞的年代，人们对知识和精神世界的渴望。 3. 庆典与仪式： 无论是春节的贴春联、吃团圆饭，还是婚丧嫁娶中的传统习俗，本辑记录了中国人在特定时刻所遵循的集体仪式。特别关注了那些正在消失的民间手艺人，如扎灯笼的师傅、做糖画的艺人，他们的双手创造的不仅是物件，更是文化基因的延续。 结语： 这些老照片，是时间留下的最真诚的注脚。它们没有宏伟的口号，只有泥土的芬芳、汗水的咸涩、以及人与人之间最质朴的连接。翻阅它们，我们不是在怀旧，而是在倾听那些被时光过滤后依然清晰可辨的、关于我们从何而来的回响。每一张图片都是一扇门，邀请读者推开它，回到那个既熟悉又陌生的昨日世界，重新感受生活最初的温度。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个非常偶然的机会下接触到这本书的，当时我正在整理自己箱底的一些旧物，心里正有点情绪低落。随手翻开这辑照片，立刻被一种近乎魔术般的力量吸引住了。这本书的视角非常独特，它似乎避开了那些耳熟能详的“大场面”，而是专注于那些在历史洪流中被忽略的“微观叙事”。比如，有一张照片清晰地记录了一张堆满了信件和账单的桌子，旁边放着一支没有墨水的钢笔。那张桌子的主人是谁？他们当时在想些什么？照片本身没有提供任何答案，但它提供了一个绝佳的“提问点”。这种留白，恰恰是激发读者想象力的最佳燃料。它强迫你从被动接受信息，转变为主动构建故事。与其他同类书籍不同的是，它很少配有冗长的文字说明，这使得照片本身的声音被最大化。这是一种非常勇敢的编辑策略，因为这意味着，如果照片拍得不够好，或者主题不够深刻，很容易就会显得空洞。但显然，这里的每一张照片都有足够的张力去支撑起这份沉默。我发现自己花了好长时间盯着其中一张模糊的公交车侧影看，它让我突然想起了小时候放学后等车的那种焦急又期待的心情，那种感觉是任何高清数码照片都无法复刻的。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我是一个对摄影史有着浓厚兴趣的人，因此我接触过不少关于不同时代、不同地域的纪实摄影集。通常，这些书籍的风格要么过于学术化，充斥着晦涩的理论术语，要么就是过度美化历史，显得有些矫揉造作。然而，《老照片（第61辑）》在保持其作为历史资料的严肃性的同时，做到了惊人的人文关怀。它似乎在讲述一个非常核心的观点：技术和时代背景会变，但人性的核心——爱、失落、期待、忙碌——是恒定不变的。尤其欣赏其中关于劳动场景的捕捉。那些矿工的背影、工厂里流水线上专注的侧脸，没有丝毫的摆拍痕迹。光线是硬朗的，环境是灰暗的，但人物的姿态中，却透露出一种不屈的尊严感。这些照片的筛选标准显然是非常高的，它们不仅是“旧”，更是“有力量”。我甚至注意到，一些照片的边缘出现了轻微的卷曲或污渍，而编辑者非常明智地保留了这些“瑕疵”，因为正是这些痕迹，构成了照片的“时间性”。这是一种对“真实”的最高致敬，它告诉你，历史不是被精心修饰过的故事板，而是充满磨损和缺憾的真实存在。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计简直是教科书级别的。我通常不太在意书的物理构造，但《老照片（第61辑）》这次的处理手法让我印象深刻。硬壳的封面选用了一种带有细微纹理的艺术纸，触感粗粝而温暖，仿佛抚摸着一张经过岁月洗礼的木桌。内页的纸张选择也极为考究，不是那种一味追求光滑的铜版纸，而是略带哑光效果的，这极大地避免了反光对老照片细节的干扰。最妙的是，它没有采用那种常见的、将所有照片都放大到占据整页的“全景展示”方式。相反，很多照片被精心安排在跨页或单页的黄金分割点上，周围留出了大量的负空间，这种处理手法极大地提升了照片本身的“呼吸感”。你看那些建筑细节、人物的衣着褶皱，在这样的排版下，仿佛拥有了独立的生命。我特别欣赏其中关于家庭聚会的那一组，虽然画面略微失焦，但那种亲昵和疏离的复杂情绪被光线精准地捕捉住了。它让我意识到，一本好的摄影集，其成功与否，不仅在于底片的质量，更在于编辑者和设计师如何与这些凝固的瞬间进行对话。这种对“物性”的重视，使得每一次翻阅都变成了一种仪式，一种对过去的温柔致敬，而不是简单地浏览信息。

评分☆☆☆☆☆

我最近一直在思考“时间”这个概念是如何被物质所承载的。这本书，就是我对这个问题的最好答案。它不是那种大开本的“艺术品”，更像是某种私人珍藏的家庭相册被精心数字化并出版。它的开本适中，方便携带，即便在咖啡馆里随意翻阅，也不会显得突兀。最打动我的是它在选取人物肖像时的那种“不经意”。很多时候，我们看到的老照片要么是全家福式的正式留影，要么是某种集体活动的定格。但这里收录的很多肖像，似乎是在人物完全没有意识到镜头存在时抓拍的。比如一个孩子侧对着镜头，正在认真地听大人说话，他的嘴角带着一丝若有若无的笑意，眼神里充满了对长辈的信任。这种瞬间的捕捉，其难度不亚于捕捉闪电。它不仅仅是记录了那个时代的面孔，更是记录了那个时代人与人之间互动的情感温度。读完这本书，我没有感到历史的沉重，反而产生了一种奇妙的连接感，仿佛与那些遥远的面孔进行了一次跨越时空的、无声的对话。这本书的价值，在于它把“逝去”转化为了“永恒的在场”。

评分☆☆☆☆☆

这本书拿到手里的时候，我其实是带着一丝忐忑的。毕竟“老照片”这个主题，很容易让人联想到那种略显沉闷的怀旧，或是千篇一律的黑白影像堆砌。然而，当我翻开第一页，那种感觉立刻烟消云散了。它没有急于展示那些宏大叙事下的历史瞬间，而是像一位技艺高超的策展人，巧妙地将那些被时间冲刷得略微模糊的瞬间重新聚焦。我尤其被其中一组关于二十世纪中期一个南方小镇的集市照片所吸引。那不是那种教科书式的图景，而是充满了烟火气的生活切片：一个挑着扁担的小贩，汗水浸湿了衣领，但他的眼神里却有一种满足感；孩子们追逐嬉戏的影子，被午后的阳光拉得很长很长。照片的冲印质量本身就值得称赞，那种颗粒感和色调的微妙变化，仿佛真的能带你穿越回那个空气中弥漫着油烟和泥土芬芳的年代。我甚至能想象出当时空气的湿度和喧嚣声。它带来的不是简单的“回忆杀”，而是一种对“生活本身”的重新审视，让我开始思考，在如今这个高分辨率、快节奏的时代，我们是否遗失了捕捉生活纹理的能力。这本书的编排节奏张弛有度，每一组照片之间都有恰到好处的留白，让观者有时间去沉淀和消化眼前所见，而不是走马观花。这种对细节的尊重，让它远远超出了普通画册的范畴，更像是一部用光影写成的非虚构文学作品。

评分☆☆☆☆☆

想想是杂志,也就不折腾了.

评分☆☆☆☆☆

历史的沧桑，很多发黄的相片体现的淋漓尽致。值得品味。

评分☆☆☆☆☆

一组联合国成立的照片很难得，居然给找到了，赞

评分☆☆☆☆☆

老照片，很好看的书，沉浸在历史中

评分☆☆☆☆☆

速度很快，前天下单，第二天就到了，收了很多，打算慢慢看

评分☆☆☆☆☆

书还不错，全书只有一张彩图，其它都是普通图片和文字，图片不是很多。

评分☆☆☆☆☆

想想是杂志,也就不折腾了.

评分☆☆☆☆☆

看《老照片》，让人沉浸在对往事的回忆中......

评分☆☆☆☆☆

书皮有折痕,不知道从哪里淘来的旧货.